


Una	recreación	absorbente	que	nos	sumerge	en	la	vida	y	los	amores	de	una
mujer	sin	igual	a	la	que	acompañaremos	desde	los	barrios	más	destartalados
de	Marsella	a	las	salas	de	grandes	conciertos	del	París	más	bohemio,	desde
el	 campo	 de	 la	 Provenza	 al	 decadente	 ambiente	 de	 Berlín	 o	 a	 las	 lujosas
avenidas	de	Nueva	York	antes	del	estallido	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

En	 la	 bella	 Provenza,	 la	 joven	 Simone	 Fleurier,	 de	 catorce	 años,	 vive
arropada	por	el	amor	incondicional	de	su	familia,	dueña	de	una	plantación	de
lavandas	 que	 atraviesa	 graves	 problemas	 económicos.	 Cuando	 por	 fin	 las
cosas	parecen	mejorar,	su	padre	 fallece	en	un	 fatídico	accidente	de	 tráfico.
Su	familia,	destrozada	y	sin	recursos,	se	ve	obligada	a	enviar	a	Simone	a	un
vieja	casa	de	huéspedes	en	Marsella	dirigida	por	su	tía,	una	cruel	mujer	que
la	obligará	a	trabajar	como	criada	en	unas	pésimas	condiciones.

Sola,	sin	el	amor	de	los	suyos	y	perdida	cualquier	esperanza,	Simone	cae	en
una	vida	 triste	 y	miserable.	Pero	su	suerte	 cambiará	cuando	 trabe	amistad
con	Camile	Casal,	una	hermosa,	 fría	y	calculadora	 joven	dedicada	al	 teatro
de	 variedades	 que	 le	 descubrirá	 el	 mundo	 del	 espectáculo.	 Poco	 a	 poco,
florecerá	 en	 el	 corazón	 de	 Simone	 un	 sueño	 que	 la	 motivará	 a	 seguir
adelante:	 convertirse	 en	 la	más	 extraordinaria	 bailarina	 y	 cantante	 de	 toda
Francia.
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Para	mi	hermosa	madre,	Deanna
Tú	has	sido	mi	mayor	apoyo	y	mi	amiga	más	fiel
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—¡Simone,	la	lavanda	te	está	esperando!
¡Piiiii!	¡Piiiii!
—¡Simone!	¡Simone!
No	sé	qué	me	despertó	antes,	si	la	bocina	del	nuevo	automóvil	de	Bernard	o	mi

padre	 llamándome	 desde	 la	 cocina.	 Levanté	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada	 y	 fruncí	 el
ceño.	El	olor	a	algodón	reseco	invadía	la	habitación.	Los	rayos	del	sol	de	la	mañana
que	se	filtraban	a	través	de	los	postigos	de	las	ventanas	eran	blancos	por	el	calor.

—¡Simone,	la	lavanda	te	está	esperando!
Percibí	la	alegría	en	la	voz	de	mi	padre.	La	bocina	del	coche	de	Bernard	también

sonaba	alegre.	Me	senté	y	por	la	ventana	vi	el	automóvil	color	granate,	con	la	capota
bajada,	que	se	aproximaba	por	el	camino	bordeado	por	los	pinos.	Bernard	lucía	una
gran	sonrisa	al	volante.	Los	radios	de	las	llantas	hacían	juego	con	el	blanco	brillante
de	 su	 traje	 y	 su	 sombrero	de	panamá.	Me	pregunté	 si	 elegiría	 su	 atuendo	para	que
conjuntara	con	los	vehículos	que	conducía.	El	año	anterior,	cuando	la	moda	eran	los
coches	británicos,	le	habíamos	visto	llegar	ataviado	con	un	traje	negro	y	un	sombrero
de	hongo.	Aparcó	en	el	patio,	cerca	de	la	glicinia,	y	echó	la	vista	atrás.	A	lo	lejos,	por
el	camino,	traqueteaba	una	camioneta.	El	conductor	era	un	hombre	de	tez	oscura	y	los
pasajeros	tenían	la	piel	tan	tostada	como	la	de	las	berenjenas.

Me	deslicé	fuera	de	 la	cama	y	recorrí	a	 toda	prisa	 la	habitación	en	busca	de	mi
vestido	 de	 trabajo.	 Ninguna	 de	 mis	 prendas	 estaba	 en	 el	 armario:	 todas	 ellas	 se
hallaban	desparramadas	bajo	la	cama	o	sobresalían	de	los	cajones	de	la	cómoda.	Me
cepillé	el	pelo	y	traté	de	recordar	dónde	había	dejado	el	vestido.

—¡Simone!	—me	llamó	mi	padre	de	nuevo—.	¡Me	gustaría	verte	aparecer	antes
de	que	se	acabe	1922!

—¡Ya	voy,	papá!
—¡Oh!	¿Acaso	he	perturbado	el	sueño	de	nuestra	Bella	Durmiente?
Sonreí.	Me	lo	imaginé	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	una	taza	de	café	en	una

mano	 y	 en	 la	 otra	 un	 trozo	 de	 salchicha	 pinchado	 en	 el	 extremo	 de	 un	 tenedor.
Seguramente	tenía	el	bastón	de	paseo	apoyado	sobre	la	pierna	y	su	ojo	bueno	miraba
con	paciencia	hacia	el	rellano	de	la	escalera	en	busca	de	alguna	señal	de	vida	por	mi
parte.

Localicé	el	vestido	colgado	detrás	de	 la	puerta	y	 recordé	que	 lo	había	colocado
allí	 la	 noche	 anterior.	 Deslicé	 los	 brazos	 por	 el	 interior	 de	 la	 prenda	 y	 logré
ajustármela	sin	engancharme	mi	larga	melena	en	ninguno	de	los	broches.

La	bocina	del	 automóvil	 de	Bernard	volvió	 a	 sonar.	 Pensé	 que	 era	 extraño	que
nadie	le	hubiera	invitado	a	entrar	y	miré	por	la	ventana	para	ver	qué	sucedía.	Pero	no
era	él	el	que	estaba	tocando	la	bocina,	sino	un	niño	que	se	había	subido	al	estribo	del
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coche.	 Tenía	 los	 ojos	 tan	 redondos	 como	 ciruelas.	 Una	 mujer	 que	 llevaba	 el	 pelo
recogido	 bajo	 un	 pañuelo	 lo	 apartó	 de	 un	 tirón	 del	 automóvil	 y	 le	 riñó.	 Pero	 su
disgusto	era	simulado.	El	muchacho	sonrió	y	su	madre	 le	cubrió	 la	frente	de	besos.
Mientras	 tanto,	 los	 tres	 pasajeros	masculinos	 de	 la	 camioneta	 estaban	 descargando
baúles	y	sacos.	Contemplé	como	el	más	alto	de	los	tres	bajaba	una	guitarra,	acunando
el	 instrumento	 entre	 sus	 brazos	 con	 la	 misma	 delicadeza	 con	 la	 que	 una	 madre
sostiene	a	su	bebé.

Tío	Gerome,	con	el	sombrero	de	trabajo	ladeado	sobre	sus	cabellos	grises,	entabló
una	conversación	con	el	conductor.	Por	la	manera	en	la	que	las	puntas	del	bigote	de
mi	 tío	se	 torcían	hacia	abajo,	supe	que	estaban	hablando	de	dinero.	Señaló	hacia	el
bosque	 y	 el	 conductor	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Continuaron	 gesticulando	 durante
algunos	minutos	más	antes	de	que	el	conductor	asintiera	con	la	cabeza.	Tío	Gerome
se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	una	bolsita,	contó	todas	y	cada	una	de	las	monedas
y	 fue	colocándolas	en	 la	palma	de	 la	mano	del	hombre.	Satisfecho,	el	conductor	 le
estrechó	 la	mano	 y	 les	 hizo	 un	 gesto	 de	 despedida	 a	 los	 demás	 antes	 de	 volver	 a
montarse	en	 la	camioneta	y	ponerla	en	marcha.	Tío	Gerome	se	sacó	una	 libreta	del
bolsillo	y	un	lápiz	de	detrás	de	la	oreja	y	garabateó	la	cantidad	que	acababa	de	pagar
en	su	libro	de	cuentas,	el	mismo	libro	en	el	que	tenía	anotado	cuánto	dinero	le	debía
mi	padre.

Besé	 el	 crucifijo	 que	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 puerta	 y	me	 apresuré	 a	 bajar	 las
escaleras.	En	medio	del	pasillo,	me	acordé	de	mi	amuleto	de	la	buena	suerte.	Corrí	de
vuelta	a	mi	habitación,	cogí	la	bolsita	de	lavanda	de	la	cómoda	y	me	la	escondí	en	el
bolsillo.

Mi	 padre	 estaba	 exactamente	 donde	 yo	me	 lo	 había	 imaginado,	 sosteniendo	 el
café	y	la	salchicha.	Bernard	se	había	sentado	junto	a	él,	meciendo	una	copa	de	vino
entre	las	manos.	Bernard	luchó	con	mi	padre	en	las	trincheras	durante	la	guerra.	Eran
dos	 hombres	 que	 jamás	 se	 habrían	 conocido	 de	 no	 haber	 sido	 por	 aquellas
circunstancias	y	ahora	compartían	una	fiel	amistad.	Mi	padre	recibió	a	Bernard	con
los	 brazos	 abiertos	 en	 nuestra	 familia,	 porque	 sabía	 que	 la	 suya	 propia	 había
rechazado	a	su	nuevo	amigo.	El	pelo	rubio	de	Bernard	parecía	aún	más	claro	que	la
última	vez	que	lo	había	visto.	Olfateó	el	vino	antes	de	bebérselo,	igual	que	olía	todo
en	la	vida	antes	de	hacer	nada.	La	primera	vez	que	nos	hizo	una	visita,	lo	encontré	en
el	patio,	olisqueando	el	aire,	como	un	perro	sabueso.

—Dime,	Simone,	¿hay	un	riachuelo	colina	abajo,	cerca	de	aquellos	enebros?	—
me	preguntó.

Estaba	 en	 lo	 cierto,	 aunque	 no	 se	 veían	 los	 enebros	 desde	 donde	 nos
encontrábamos	y	el	riachuelo	no	era	más	que	un	hilo	de	agua.

Mi	madre	y	 tía	Yvette	 se	movían	de	 aquí	 para	 allá	 por	 la	 cocina	 limpiando	 los
restos	del	desayuno:	salchichas,	queso	de	cabra,	huevos	cocidos	y	pan	con	aceite.	Tía
Yvette	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	delantal	en	busca	de	sus	gafas	y	se	las	puso
para	comprobar	si	había	algo	que	mereciera	la	pena	guardar	sobre	la	mesa	revuelta.
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—¿Y	yo	qué?	—protesté,	cogiendo	un	trozo	de	pan	de	un	plato	antes	de	que	mi
madre	lo	retirara.

Me	 sonrió.	 Llevaba	 su	 oscura	 cabellera	 peinada	 en	 un	moño	 alto.	Mi	 padre	 le
decía	que	era	su	españolita,	por	el	tostado	tono	de	su	piel,	que	yo	había	heredado	de
ella.	La	piel	de	mi	madre	era	más	clara	que	 la	de	 los	 trabajadores	que	acababan	de
llegar,	 pero	 mucho	 más	 oscura	 que	 la	 de	 los	 Fleurier,	 que,	 aparte	 de	 mí,	 siempre
habían	sido	de	pelo	claro	y	ojos	azules.	Las	cejas	blancas	y	la	piel	sin	pigmentación
de	 tía	Yvette	 estaban	en	 el	 otro	 extremo	de	 la	 escala:	 ella	 era	 la	 sal	 y	mi	madre	 la
pimienta.

Mi	padre	se	echó	las	manos	a	la	cabeza	y	simuló	una	expresión	dolida:
—Ah,	¡siempre	pensando	antes	en	la	comida	que	en	los	hombres	de	tu	vida!	—me

dijo.
Lo	besé	en	ambas	mejillas	y	también	en	la	cicatriz	donde	debiera	haber	estado	su

ojo	izquierdo.	Después	me	incliné	y	también	le	di	un	beso	a	Bernard.
—Ten	cuidado	con	el	traje	de	Bernard	—me	advirtió	tía	Yvette.
—No	hay	de	qué	preocuparse	—repuso	Bernard.	Después	 se	volvió	hacia	mí	y

me	dijo—:	¡Cómo	has	crecido,	Simone!	¿Cuántos	años	tienes	ya?
—Cumpliré	catorce	el	mes	que	viene.
Me	senté	junto	a	mi	padre	y	me	aparté	el	pelo	hacia	los	hombros.	Mi	madre	y	mi

tía	se	intercambiaron	una	sonrisa.	Mi	padre	empujó	su	plato	hacia	mí.
—He	cogido	doble	ración	esta	mañana	—me	dijo—.	Una	para	mí	y	otra	para	ti.
Le	di	otro	beso.
Había	un	cuenco	con	romero	seco	sobre	 la	mesa	y	espolvoreé	un	poco	sobre	el

pan.
—¿Por	qué	no	me	habéis	despertado	antes?
Tía	Yvette	me	acarició	los	hombros.
—Hemos	pensado	que	era	importante	que	durmieras.
Le	olían	las	muñecas	a	rosas	y	supe	que	se	había	probado	el	perfume	que	Bernard

siempre	 traía	consigo	de	Grasse.	Tía	Yvette	y	Bernard	eran	 los	únicos	que	ejercían
una	influencia	civilizada	en	nuestras	vidas:	aunque	tío	Gerome	era	el	hacendado	más
rico	de	nuestra	región,	no	habríamos	sabido	lo	que	era	un	bidet	o	un	croissant	 si	no
hubiera	sido	por	ellos.

Mi	madre	 sirvió	 una	 copa	 de	 vino	 para	mi	 padre	 y	 rellenó	 la	 de	 Bernard,	 que
estaba	 a	 la	 mitad.	 Cuando	 se	 volvió	 hacia	 el	 armario,	 le	 echó	 una	 mirada	 a	 mis
alpargatas.

—Bernard	tiene	razón	—me	dijo—.	¡Estás	creciendo	tan	rápido!	Cuando	venga	el
buhonero	 el	 mes	 que	 viene,	 tenemos	 que	 comprarte	 unas	 buenas	 botas.	 Te	 vas	 a
desgastar	los	dedos	de	los	pies	si	sigues	poniéndote	eso.

Nos	sonreímos	mutuamente.	Yo	no	contaba	con	el	don	de	mi	madre	de	leerle	la
mente	 a	 los	 demás,	 pero	 cuando	 la	miraba	 a	 la	 cara	—con	 su	 expresión	 tranquila,
reservada	y	orgullosa—	siempre	percibía	el	amor	que	sentía	por	mí,	su	única	hija.
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—El	año	que	viene	no	sabrá	qué	hacer	con	todos	los	pares	de	zapatos	que	tendrá
—declaró	mi	padre.

Él	y	Bernard	brindaron.
Tío	Gerome	escuchó	las	últimas	palabras	de	mi	padre	al	entrar	por	la	puerta.
—No,	si	no	nos	ponemos	a	trabajar	con	la	lavanda	inmediatamente	—sentenció.
—Ah,	sí	—exclamó	Bernard,	poniéndose	en	pie—.	Yo	mejor	me	marcho.	Tengo

que	visitar	otras	dos	fincas	más	antes	de	la	tarde.
—¿Les	 llevo	 a	 los	 gitanos	 un	 poco	 de	 comida?	 —pregunté—.	 Seguramente

estarán	hambrientos,	después	de	su	viaje.
Mi	padre	me	revolvió	el	pelo,	aunque	me	lo	acababa	de	peinar.
—No	son	gitanos,	Simone,	 son	 temporeros	españoles.	Y,	al	 contrario	que	 tú,	 se

levantan	temprano.	Ya	han	comido.
Miré	a	mi	madre,	que	asintió	con	la	cabeza.	De	todos	modos,	me	metí	un	trozo	de

pan	en	el	bolsillo.	Mi	madre	me	había	contado	que	los	gitanos	lo	hacían	para	que	les
diera	buena	suerte.

En	el	exterior,	los	trabajadores	esperaban	con	sus	hoces	y	rastrillos.	Tía	Yvette	se
ajustó	el	sombrero,	se	bajó	las	mangas	y	se	puso	los	guantes	para	el	sol.	Chocolat,	su
cocker	spaniel,	se	deslizó	por	el	césped,	seguido	por	mi	gato	barcino,	Olly,	del	que	lo
único	que	se	veía	por	encima	de	la	hierba	eran	las	orejas	anaranjadas	y	la	cola.

—¡Venid	aquí,	chicos!	—les	llamé.
Las	dos	bolas	de	pelo	corretearon	hacia	mí.	Olly	se	frotó	contra	mis	piernas.	Lo

había	 rescatado	 de	 una	 trampa	 para	 pájaros	 cuando	 no	 era	 más	 que	 una	 cría.	 Tío
Gerome	me	dijo	que	podía	quedármelo	si	era	capaz	de	cazar	ratones	y	no	teníamos
que	alimentarlo.	Pero	 tanto	mis	padres	como	 tía	Yvette	y	yo	misma	 le	dábamos	de
comer,	dejando	caer	trocitos	de	queso	y	carne	bajo	la	mesa	siempre	que	nos	pasaba
entre	los	pies.	Como	consecuencia,	Olly	se	había	puesto	gordo	como	un	melón	y	no
era	demasiado	bueno	cazando	ratones.

—Volveré	mañana	para	la	destilación,	Pierre	—le	anunció	Bernard	a	mi	padre.
Nos	dio	un	beso	a	mi	madre,	a	mi	tía	y	a	mí.
—Buena	suerte	con	la	cosecha	—nos	deseó,	montándose	en	el	coche.
Le	dijo	adiós	con	la	mano	a	mi	tío,	aunque	este	no	tenía	demasiado	tiempo	para

nuestro	 agente	 de	 ventas.	 Tan	 pronto	 como	 Bernard	 desapareció	 detrás	 de	 los
almendros,	tío	Gerome	comenzó	a	imitar	sus	refinados	andares.	Todos	lo	ignoramos.
Fue	Bernard	el	que	corrió	entre	las	balas	y	el	barro	hasta	el	hospital	militar	cargando
con	mi	padre.	Había	estallado	un	obús	en	 la	 trinchera,	que	acabó	con	 la	vida	de	su
superior	y	de	todos	los	que	se	encontraban	a	diez	metros.	Y	ahora,	de	no	ser	por	la
devoción	de	Bernard	por	mi	padre,	y	no	precisamente	gracias	a	tío	Gerome,	nuestra
parte	de	la	familia	estaría	arruinada.

Cruzamos	 el	 angosto	 riachuelo.	 Los	 campos	 de	 lavanda	 se	 extendían	 como
océanos	púrpura	 ante	 nosotros.	 Justo	 antes	 de	 la	 cosecha	 era	 cuando	 el	 color	 de	 la
planta	 resultaba	 más	 llamativo	 y	 su	 aroma	 más	 penetrante.	 El	 calor	 del	 verano
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acentuaba	la	suntuosidad	de	su	fragancia	y	la	intensidad	de	su	color,	pues	los	brotes
malvas	de	la	primavera	se	habían	convertido	en	ramilletes	de	florecillas	violeta.	Me
entristecía	 pensar	 que	 en	 pocos	 días	 los	 campos	 quedarían	 reducidos	 a	 terrones	 de
arbustos	mutilados.

Mi	padre	se	 inclinó	sobre	su	bastón	y	fue	asignando	una	zona	de	campo	a	cada
uno	de	los	trabajadores	mientras	tío	Gerome	traía	el	carro	y	la	mula.	Cada	uno	de	los
temporeros	recogió	un	braguero	que	les	dio	mi	padre,	lo	ataron	por	los	extremos	y	lo
convirtieron	en	una	especie	de	bolsa-cinturón	en	la	que	podían	acumular	los	tallos	de
lavanda	que	fueran	cortando.

El	niño	que	se	había	subido	antes	al	estribo	del	coche	de	Bernard	fue	a	sentarse
bajo	un	árbol.	Cogí	a	Olly	y	llamé	a	Chocolat.

—¿Te	gustaría	acariciarlos?	—le	pregunté,	colocándole	a	Olly	al	lado.
Alargó	la	mano	y	les	acarició	la	cabeza.	Chocolat	lamió	los	dedos	del	niño	y	Olly

recostó	la	cabeza	sobre	su	regazo.	El	chico	se	echó	a	reír	y	me	sonrió.	Me	señalé	el
pecho	y	 le	dije:	 «Simone»,	pero	 él	no	entendió	 a	 lo	que	yo	me	estaba	 refiriendo	o
bien	era	demasiado	tímido	para	decirme	su	nombre.	Miré	sus	enormes	ojos	y	decidí
llamarlo	Goya,	porque	pensé	que	parecía	tener	una	gran	sensibilidad,	como	la	de	un
artista.

Me	 senté	 junto	 a	 él	 y	 contemplamos	 a	 los	 trabajadores	 distribuyéndose	 por	 los
campos.	Yo	no	 sabía	hablar	 español,	 así	que	no	podía	preguntarle	 a	Goya	cómo	se
llamaban	realmente	los	trabajadores,	por	lo	que	yo	misma	los	bauticé	con	los	pocos
nombres	españoles	que	conocía.	A	uno	desgarbado	lo	llamé	Rafael.	Era	el	más	joven
y	tenía	un	recio	mentón,	cejas	rectas	y	buena	dentadura.	Era	atractivo	y	se	pavoneaba
como	si	 lo	supiera	 todo	sobre	 la	cosecha	de	 lavanda,	pero	a	menudo	se	volvía	para
mirar	a	Rosa	—el	nombre	que	le	había	puesto	a	la	madre	de	Goya—	para	ver	cómo	lo
estaba	 haciendo	 ella.	 Al	 hombre	 fornido	 lo	 llamé	 Fernández.	 Podría	 haber	 sido	 el
hermano	 gemelo	 de	 tío	 Gerome.	 Ambos	 hombres	 cargaban	 contra	 las	 matas	 de
lavanda	como	un	toro	embiste	contra	el	torero.	El	otro	español	era	el	padre	de	Goya,
un	 gigante	 con	 aspecto	 amable	 que	 iba	 por	 su	 cuenta	 y	 trabajaba	 sin	 grandes
aspavientos.	Era	el	que	había	descargado	con	tanto	cariño	la	guitarra.	Lo	llamé	José.

Tía	 Yvette	 atravesó	 la	 extensión	 de	 matas	 de	 lavanda	 para	 dirigirse	 hacia
nosotros.

—Será	mejor	que	empecemos	a	preparar	la	comida	—anunció.
Me	levanté	y	me	sacudí	la	hierba	del	vestido.
—¿Tú	crees	que	querrá	venir?	—le	pregunté,	señalando	a	Goya.
Chocolat	se	había	acurrucado	contra	el	hombro	del	chico	y	Olly	se	había	dormido

en	 su	 regazo.	 Goya	 observó	 fijamente	 los	 mechones	 de	 cabello	 plateado	 que
sobresalían	del	sombrero	de	mi	tía.	Yo	estaba	tan	habituada	a	su	aspecto	que	olvidaba
que	la	gente	se	sorprendía	la	primera	vez	que	veía	a	una	mujer	albina.

—Se	cree	que	eres	un	hada	—le	dije.
Tía	Yvette	sonrió	a	Goya	y	le	acarició	la	cabeza.
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—Parece	contento	aquí,	creo	que	a	su	madre	le	gusta	tenerlo	a	la	vista.

Al	 atardecer,	 tomamos	 la	 cena	 en	 el	 patio	 que	 separaba	 nuestras	 dos	 casas	 y
permanecimos	 allí	 hasta	mucho	 después	 de	 que	 cayera	 la	 noche.	 El	 aire	 tenía	 una
consistencia	 espesa	por	 la	 fragancia	de	 la	 lavanda.	Lo	 inhalé	y	noté	 su	 sabor	 en	 el
fondo	de	la	garganta.

Mi	madre	 cosía	 una	 de	 las	 camisas	 de	mi	 padre,	 iluminando	 la	 labor	 con	 una
lámpara	 a	 prueba	 de	 viento.	 Por	 alguna	 razón	 que	 solo	 ella	 conocía,	 siempre
remendaba	la	ropa	con	hilo	rojo,	como	si	los	rotos	y	descosidos	fueran	heridas	en	la
tela.	 Mi	 madre	 tenía	 las	 manos	 llenas	 de	 cortes,	 pero	 los	 recolectores	 nunca	 se
preocupaban	por	 las	 pequeñas	heridas.	El	 aceite	 de	 lavanda	 servía	de	desinfectante
natural	y	aquellos	cortes	se	curaban	en	cuestión	de	días.

Tía	 Yvette	 y	 yo	 leíamos	Los	miserables.	 La	 escuela	 de	 la	 aldea	 había	 cerrado
hacía	dos	años,	cuando	se	amplió	la	vía	del	ferrocarril	y	mucha	gente	se	mudó	a	las
ciudades,	 y	 sin	 el	 interés	 que	mi	 tía	 sentía	 por	mi	 educación,	 yo	 habría	 terminado
siendo	tan	analfabeta	como	el	resto	de	mi	familia.	Tío	Gerome	lograba	leer	los	libros
de	contabilidad	y	las	instrucciones	del	fertilizante,	pero	mi	madre	no	sabía	leer	ni	una
palabra,	aunque	sus	conocimientos	sobre	hierbas	y	plantas	eran	tan	extensos	como	los
de	 cualquier	 farmacéutico.	 Mi	 padre	 era	 el	 único	 capaz	 de	 leer	 el	 periódico.	 Se
marchó	a	luchar	en	la	Gran	Guerra	a	causa	de	lo	que	había	leído	en	él.

—Los	borrachos	seguían	cantando	su	canción	—leí	yo	en	voz	alta—,	y	 la	niña,
bajo	la	mesa,	cantaba	la	suya…

—¡Bof!	—se	burló	tío	Gerome,	hurgándose	entre	los	dientes	con	la	punta	de	un
cuchillo—.	 ¡Qué	 a	 gusto	 están	 unas	 que	 yo	 me	 sé	 leyendo	 libros	 inútiles,
especialmente	cuando	no	se	rompen	el	espinazo	en	el	campo	todo	el	día!

Las	 manos	 de	 mi	 madre	 pararon	 de	 remendar	 en	 seco	 y	 cruzó	 una	 mirada
conmigo.	 Los	 músculos	 del	 cuello	 se	 le	 pusieron	 en	 tensión.	 Mi	 tía	 y	 yo	 nos
acercamos	 a	 ella,	 recogiendo	 el	 borde	 de	 la	 tela	 y	 simulando	 que	 la	 estábamos
admirando.	 Aunque	 ninguno	 podíamos	 enfrentarnos	 a	 tío	 Gerome,	 siempre	 nos
apoyábamos	cuando	se	burlaba	de	alguno	de	nosotros.	Tía	Yvette	no	podía	trabajar	en
el	campo	por	las	características	de	su	piel.	Una	hora	bajo	el	sol	meridional	le	habría
provocado	 quemaduras	 de	 tercer	 grado.	 Provenía	 del	 pueblo	 de	 Sault,	 y	 la
superstición	que	existía	en	torno	a	los	albinos	era	la	única	razón	por	la	que	una	mujer
atractiva	e	inteligente	como	ella	había	terminado	casándose	con	tío	Gerome.	Él	era	lo
bastante	perspicaz	como	para	darse	cuenta	de	que,	aunque	mi	tía	no	podía	colaborar
en	el	campo,	lo	compensaba	con	creces	como	cocinera	y	ama	de	casa,	pero	nunca	le
oí	 reconociéndole	 ningún	mérito.	 En	 cuanto	 a	mí,	 sencillamente	 yo	 no	 servía	 para
cosechar.	Me	 llamaban	 «el	 Flamenco»,	 porque	mis	 flacas	 piernas	 eran	 el	 doble	 de
largas	que	el	resto	de	mi	cuerpo,	e	incluso	mi	padre,	que	tenía	solo	un	ojo	y	cojeaba
de	una	pierna,	podía	recoger	la	cosecha	de	un	campo	entero	más	rápido	que	yo.
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Unas	risas	surgieron	del	granero.	Me	pregunté	de	dónde	sacaban	los	españoles	la
energía	para	 tanta	 jovialidad	después	de	un	día	entero	en	el	campo.	El	sonido	de	la
guitarra	flotó	a	través	del	patio.	Me	imaginé	a	José	rasgueando	el	instrumento,	con	la
mirada	cargada	de	pasión.	Los	otros	jaleaban	dando	palmas	y	entonando	una	especie
de	cante	flamenco.

Tía	 Yvette	 levantó	 la	 mirada	 y	 después	 volvió	 a	 centrarse	 en	 la	 novela.	 Tío
Gerome	cogió	un	manta	y	se	la	enrolló	alrededor	de	la	cabeza,	para	dejar	patente	que
le	 disgustaba	 aquella	 música.	 Mi	 padre	 miró	 hacia	 el	 cielo,	 ensimismado	 en	 sus
propios	pensamientos.	Mi	madre	 seguía	 concentrada	en	 su	 labor,	 como	si	 estuviera
sorda	ante	aquellos	sonidos	festivos.	Aunque	estaba	sentada,	mantenía	de	cintura	para
arriba	una	postura	tan	erguida	que	la	hacía	parecer	una	estatua.	Miré	bajo	la	mesa.	Mi
madre	se	había	quitado	los	zapatos	y	marcaba	con	uno	de	los	pies	un	sensual	ritmo,
arriba	y	abajo,	como	si	la	extremidad	estuviera	bailando	por	su	cuenta.	Su	disimulo
me	recordó	que	mi	madre	era	una	mujer	llena	de	secretos.

Aunque	las	fotografías	del	abuelo	y	la	abuela	Fleurier	presidían	nuestra	chimenea,
no	 había	 ninguna	 foto	 de	 mis	 abuelos	 maternos	 en	 ningún	 otro	 lugar	 de	 la	 casa.
Cuando	yo	era	niña,	mi	madre	me	enseñó	la	cabaña	en	la	que	habían	vivido,	al	pie	de
una	colina.	Se	trataba	de	una	sencilla	estructura	de	piedra	y	madera	que	se	mantuvo
en	pie	hasta	que	un	incendio	forestal,	avivado	por	un	fuerte	viento	mistral,	barrió	el
desfiladero	aquel	mismo	año.	Florette,	la	encargada	de	correos	de	la	aldea,	me	contó
que	mi	abuela	era	tan	famosa	por	sus	remedios	medicinales	que	incluso	la	esposa	del
alcalde	 y	 el	 viejo	 párroco	 solían	 recurrir	 a	 ella	 cuando	 fallaban	 la	 medicina
convencional	o	las	oraciones.	Me	dijo	que	un	buen	día	mis	abuelos,	que	entonces	ya
eran	 una	 pareja	 de	 mediana	 edad,	 aparecieron	 en	 la	 aldea	 con	 mi	 madre.	 La
encantadora	niña,	a	la	que	llamaron	Marguerite,	ya	tenía	tres	años	la	primera	vez	que
los	habitantes	de	 la	 aldea	 la	vieron.	Aunque	ellos	aseguraban	que	 la	niña	era	 suya,
muchos	pensaban	que	a	mi	madre	la	habían	abandonado	los	gitanos.

El	 misterio	 en	 torno	 a	 sus	 orígenes	 y	 los	 rumores	 de	 que	 poseía	 dones	 de
curandera	 no	 sentaron	 bien	 en	 la	 estricta	 familia	 católica	 de	 los	 Fleurier,	 que	 se
opusieron	a	que	mi	madre	se	casara	con	el	hijo	predilecto.	Sin	embargo,	nadie	pudo
negar	 que	 fue	 mi	 madre	 la	 que	 cuidó	 de	 mi	 padre	 cuando	 todos	 los	 médicos	 de
campaña	ya	le	habían	desahuciado.

Los	 españoles	 continuaron	 cantando	 mucho	 después	 de	 que	 tío	 Gerome	 y	 tía
Yvette	 regresaran	a	su	casa,	y	de	que	mis	padres	y	yo	nos	fuéramos	a	 la	cama.	Me
tumbé	despierta,	contemplando	las	vigas	del	techo	y	notando	como	me	corría	el	sudor
por	los	espacios	entre	 las	costillas.	La	luz	de	la	 luna	a	 través	de	los	cipreses	creaba
sombras	que	parecían	olas	sobre	la	pared	de	mi	habitación.	Me	imaginé	que	aquellas
siluetas	eran	los	bailaores	moviéndose	al	ritmo	de	la	música.

Debí	de	quedarme	dormida,	porque	me	senté	sobresaltada	poco	tiempo	después	y
me	di	cuenta	de	que	la	música	se	había	detenido.	Oí	que	Chocolat	ladraba.	Me	deslicé
fuera	 de	 la	 cama	 y	 miré	 por	 la	 ventana	 hacia	 el	 patio.	 Una	 suave	 brisa	 había
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refrescado	el	 ambiente	y	 la	 luz	plateada	de	 la	 luna	caía	 sobre	 las	 tejas	del	 tejado	y
sobre	 los	 edificios.	 Contemplé	 el	 muro	 que	 se	 encontraba	 al	 final	 del	 jardín	 y
parpadeé.	Había	un	corro	de	gente	bailando	allí.	Se	deslizaban	en	silencio,	sin	tocar
música	ni	cantar,	moviendo	los	brazos	sobre	sus	cabezas	y	taconeando	al	son	de	un
ritmo	que	no	se	oía.	Agucé	la	mirada	en	la	oscuridad	y	reconocí	a	José	bailando	con
Goya	 sobre	 sus	 hombros:	 la	 sonrisa	 de	 dientes	 blancos	 del	 muchacho	 parecía	 una
cicatriz	sobre	su	oscura	tez.	Yo	misma	elevé	los	talones	del	suelo.	Sentí	la	necesidad
de	correr	escaleras	abajo	y	unirme	a	ellos.	Me	agarré	al	marco	de	la	ventana,	sin	saber
si	 los	bailarines	 eran	 realmente	 los	 españoles	o	 espíritus	malignos	disfrazados	para
atraerme	hacia	la	muerte.	Las	ancianas	de	la	aldea	contaban	historias	así.

Se	me	paró	el	corazón	durante	un	instante.
Además	de	Goya,	había	otros	cinco	bailarines:	 tres	hombres	y	dos	mujeres.	Me

quedé	 boquiabierta	 cuando	 vislumbré	 la	 larga	 melena	 oscura	 y	 las	 delicadas
extremidades	de	la	segunda	mujer.	Bajo	su	piel	ardía	un	fuego	incandescente	y	casi
saltaban	 chispas	 de	 los	 pies	 cada	 vez	 que	 tocaban	 el	 suelo.	 El	 vestido	 que	 llevaba
flotaba	a	su	alrededor	como	una	corriente	de	agua.	Era	mi	madre.	Abrí	la	boca	para
llamarla,	 pero	 en	 su	 lugar	 me	 sorprendí	 a	 mí	misma	 trastabillando	 hacia	 la	 cama,
rendida	de	nuevo	por	el	sueño.

Cuando	abrí	los	ojos,	estaban	despuntando	las	primeras	luces	del	día	en	el	cielo.
Tenía	la	garganta	seca.	Me	froté	la	cara	con	las	palmas	de	las	manos,	sin	saber	si	lo
que	había	visto	había	sido	real	o	un	sueño.

Me	puse	el	vestido,	bajé	de	puntillas	las	escaleras	y	pasé	frente	a	la	habitación	de
mis	 padres.	 Mi	 madre	 y	 mi	 padre	 estaban	 dormidos.	 Puede	 que	 yo	 no	 hubiera
heredado	 los	poderes	de	mi	madre,	pero	 sí	 tenía	 su	curiosidad.	Me	deslicé	hasta	el
final	del	patio,	cerca	del	muro	donde	crecían	los	almendros.	Con	el	verano,	la	hierba
era	 alta	 y	 apacible.	 Miré	 bajo	 los	 árboles	 y	 plantas	 en	 busca	 de	 algún	 rastro	 que
hubieran	 podido	 dejar	 los	 intrusos,	 pero	 no	 encontré	 nada.	 No	 había	 coronas	 de
hierbas	 trenzadas,	 fragmentos	de	hueso	o	amuletos	de	piedra.	No	había	ni	 rastro	de
ningún	objeto	mágico.	Me	encogí	de	hombros	y	me	di	la	vuelta	para	marcharme,	pero
entonces	vi	un	destello	por	el	rabillo	del	ojo.	Alargué	la	mano	y	toqué	la	rama	más
baja	de	uno	de	los	árboles.	Enredado	entre	las	hojas,	había	un	solitario	hilo	rojo.

La	pálida	piel	de	mi	tía	y	mis	largas	piernas	no	nos	dispensaron	del	trabajo	ligado	a	la
destilación.	Mi	padre	y	 tío	Gerome,	con	 los	 rostros	contorsionados	por	el	esfuerzo,
sacaron	del	alambique	con	la	ayuda	de	un	cabrestante	un	humeante	cilindro	de	tallos
de	lavanda	comprimidos.	Mi	madre	y	yo	nos	apresuramos	a	deshacer	el	montículo	de
tallos	con	nuestros	rastrillos	y	 los	extendimos	sobre	esteras	antes	de	ponerlos	al	sol
para	que	se	secaran.

—No	hay	tiempo	que	perder	—nos	indicó	mi	padre—.	Con	el	nuevo	alambique
podemos	utilizar	esos	tallos	como	combustible	en	cuanto	estén	secos.
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Mi	madre	y	yo	les	dimos	la	vuelta	a	los	tallos	cortados	de	lavanda	para	evitar	que
fermentaran	 mientras	 tía	 Yvette	 ayudaba	 a	 los	 hombres	 a	 introducir	 a	 presión	 la
siguiente	 carga	 en	 el	 alambique.	Cuando	 se	 llenó	 del	 todo,	mi	 padre	me	 pidió	 que
saltara	sobre	él	para	comprimir	los	tallos	y	«¡traernos	buena	suerte!».

—Está	 demasiado	 delgaducha	 como	 para	 hacerlo	 bien	—se	 burló	 tío	 Gerome,
pero	 aun	 así	 estiró	 los	 brazos	 para	 ayudarme	 a	 meterme	 en	 el	 alambique—.	 Ten
cuidado	con	las	paredes	—me	advirtió—:	Están	ardiendo.

Tradicionalmente,	 se	 dice	 que	 la	 lavanda	 levanta	 el	 ánimo:	 me	 pregunté	 si	 el
delicioso	aroma	que	flotaba	en	el	aire	sería	capaz	de	mejorar	incluso	el	carácter	de	tío
Gerome.

Pisé	firmemente	la	lavanda,	sin	preocuparme	por	los	arañazos	en	las	piernas	o	por
el	calor.	Si	funcionaba	el	plan	de	mi	padre	y	Bernard	de	cosechar	y	destilar	lavanda
de	manera	comercial,	mi	padre	podría	reclamar	su	parte	de	la	finca.	Con	cada	una	de
mis	 pisadas,	me	 imaginaba	que	 estaba	 contribuyendo	 a	 que	 él	 pudiera	 dar	 un	paso
más	hacia	su	sueño.

Después	 de	 que	 tío	 Gerome	 me	 ayudara	 a	 salir	 del	 alambique	 y	 cerrara
herméticamente	la	tapa,	mi	padre	bajó	por	la	escalerilla	hasta	el	piso	inferior.	Escuché
como	avivaba	el	fuego.

—Ya	se	ve,	desde	la	primera	carga,	que	el	aceite	es	bueno	—aseguró,	sonriendo
abiertamente,	cuando	regresó.

Tío	Gerome	se	frotó	el	bigote.
—Sea	bueno	o	no,	ya	veremos	si	se	vende	bien.
A	 mediodía,	 después	 de	 la	 cuarta	 carga,	 mi	 padre	 ordenó	 que	 hiciéramos	 un

descanso.	Nos	echamos	sobre	la	paja	húmeda	o	nos	sentamos	en	cuclillas.	Mi	madre
humedeció	 trozos	 de	 paño	 y	 nos	 los	 pusimos	 sobre	 nuestros	 ardientes	 rostros	 y
palmas	de	las	manos.

En	el	exterior	sonó	un	motor	y	salimos	al	patio	a	recibir	a	Bernard.	En	el	asiento
del	copiloto	venía	monsieur	Poulet,	el	alcalde	de	la	aldea	y	dueño	del	café	local.	En	el
asiento	de	atrás	estaba	 la	hermana	de	monsieur	Poulet,	Odile,	 con	 su	marido,	 Jules
Fournier.

—Bonjour!	 Bonjour!	 —saludó	 monsieur	 Poulet,	 bajándose	 del	 automóvil	 y
secándose	el	sudor	de	la	cara	con	un	pañuelo.

Se	había	puesto	el	traje	negro	que	reservaba	para	los	actos	oficiales.
Le	quedaba	demasiado	pequeño	y	le	apretaba	mucho	los	hombros,	confiriéndole

el	aspecto	de	una	camisa	colgada	de	la	cuerda	de	tender.
Odile	 y	 Jules	 también	 se	 bajaron	 del	 coche	 y	 todos	 volvimos	 al	 interior	 de	 la

destilería.	Monsieur	Poulet	y	 los	Fournier	 examinaron	detenidamente	 el	 alambique,
que	 era	 mucho	 más	 grande	 que	 los	 que	 se	 habían	 estado	 utilizando	 en	 la	 región
durante	 años.	 Aunque	 ellos	 no	 eran	 agricultores,	 tenían	 interés	 en	 que	 nuestro
negocio	 gozara	 de	 éxito.	 Dado	 que	 tanta	 gente	 estaba	 abandonando	 Pays	 de	 Sault
para	marcharse	a	las	ciudades,	esperaban	que	la	lavanda	volviera	a	crear	negocio	en
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nuestra	aldea.
—Voy	 a	 por	 una	 botella	 de	 vino	—anunció	 tía	Yvette,	 encaminándose	 hacia	 la

casa.
Bernard	se	ofreció	a	ayudarla	con	los	vasos.	Los	observé	andando	por	el	sendero,

con	las	cabezas	juntas.	Bernard	comentó	algo	y	tía	Yvette	se	echó	a	reír.	Mi	padre	me
había	explicado	que	Bernard	era	una	buena	persona	y	que	no	estaba	interesado	en	las
mujeres	 del	 modo	 habitual,	 pero	 era	 tan	 amable	 con	 tía	 Yvette	 que	 a	 veces	 me
preguntaba	si	no	estaría	enamorado	de	ella.	Le	eché	una	mirada	a	tío	Gerome,	pero
estaba	 demasiado	ocupado	 fanfarroneando	 sobre	 la	 capacidad	del	 nuevo	 alambique
como	para	darse	cuenta	de	nada.

—Este	es	el	 tipo	de	alambique	que	utilizan	 las	grandes	destilerías	de	Grasse	—
explicaba—.	 Es	 más	 eficiente	 que	 los	 portátiles	 que	 hemos	 estado	 usando	 hasta
ahora.

Por	su	manera	de	hablar,	cualquiera	hubiera	pensado	que	el	alambique	había	sido
idea	suya.	Pero	él	era	meramente	el	 inversor,	no	el	artífice:	había	proporcionado	el
dinero	 para	 aquel	 caro	 alambique	 y	 se	 llevaría	 la	 mitad	 de	 los	 beneficios.	 No
obstante,	 mi	 padre	 y	 Bernard	 habían	 calculado	 que	 si	 conseguían	 tres	 buenas
cosechas	consecutivas	de	lavanda	lograrían	pagar	el	alambique	en	dos	años	y	la	finca
en	otros	tres.

Odile	olfateó	el	aire	y	se	acercó	a	mí	sigilosamente.
—El	aceite	huele	muy	bien	—me	susurró—.	Espero	que	nos	haga	a	todos	ricos	y

que	tu	padre	por	fin	pueda	pagar	sus	deudas.
Asentí	sin	decir	nada.	Conocía	demasiado	bien	la	deshonra	de	la	situación	en	la

que	se	encontraba	mi	familia.	La	finca	se	había	dividido	entre	los	dos	hermanos	a	la
muerte	de	mi	abuelo.	Cuando	mi	padre	se	marchó	a	la	guerra,	 tío	Gerome	le	prestó
dinero	 a	 mi	 madre	 para	 mantener	 nuestra	 parte.	 Pero	 cuando	 mi	 padre	 regresó
mutilado	y	 la	escasa	pensión	de	veterano	de	guerra	no	fue	suficiente	para	pagar	 las
deudas,	tío	Gerome	reclamó	la	mitad	de	su	hermano.	Cuando	mi	padre	se	recuperó,
tío	Gerome	le	dijo	que	podía	volver	a	comprarle	a	plazos	su	parte	de	la	finca	con	un
interés	 anual.	 Era	 vergonzoso	 semejante	 comportamiento	 con	 la	 familia,	 cuando
incluso	el	más	pobre	de	 la	 aldea	nos	había	dejado	cestas	de	verdura	 a	 la	puerta	de
casa	durante	la	enfermedad	de	mi	padre.	Pero	ante	mi	padre	no	se	podía	pronunciar	ni
una	sola	palabra	contra	su	hermano	mayor.

—Si	hubierais	visto	cómo	le	trataban	nuestros	padres,	lo	entenderíais	—nos	decía
siempre—.	No	logro	acordarme	de	ninguna	situación	en	la	que	alguno	de	los	dos	le
dedicara	 una	 sola	 palabra	 de	 amabilidad.	 Para	 nuestro	 padre,	 Gerome	 guardaba
demasiado	 parecido	 con	 su	 propio	 progenitor.	 Desde	 que	 mi	 hermano	 era	 un
muchacho,	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 recibir	 una	 buena	 tunda	 era	mirar	 a
nuestro	 padre.	 Legalmente,	 la	 finca	 entera	 tendría	 que	 haber	 sido	 suya,	 pero	 por
alguna	 razón	 nuestros	 padres	 siempre	 me	 favorecían	 a	 mí.	 No	 os	 preocupéis,	 le
compraremos	nuestra	parte.
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—¿Quién	más	os	va	a	traer	su	lavanda	para	que	la	destiléis?	—le	preguntó	Jules	a
mi	padre.

—Los	Bousquet,	los	Négre	y	los	Tourbillon	—contestó	él.
—Y	 los	 demás	 también	 vendrán	 cuando	 vean	 lo	 rentable	 que	 es	—vaticinó	 tío

Gerome,	levantando	la	barbilla,	como	si	se	estuviera	imaginando	a	sí	mismo	como	un
próspero	hombre	de	negocios	de	la	destilación.

Monsieur	Poulet	arqueó	las	cejas.	Quizá	creyó	que	tío	Gerome	aspiraba	a	ser	el
nuevo	alcalde.

La	expresión	de	mi	madre	se	transformó	cuando	frunció	el	ceño	y	adiviné	lo	que
estaba	 pensando.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 tío	 Gerome	 hacía	 comentarios	 positivos
sobre	 el	 éxito	 del	 proyecto.	 Y,	 sin	 embargo,	 él	 se	 quedaría	 con	 la	 mitad	 de	 los
beneficios	 y	mi	 padre	 sería	 el	 que	 correría	 con	 todos	 los	 riesgos.	Nuestra	 finca	 se
había	 reconvertido	prácticamente	por	entero	al	 cultivo	de	 lavanda,	mientras	que	 tío
Gerome	todavía	plantaba	avena	y	patatas	en	la	suya.

—Como	 no	 funcione,	 voy	 a	 acabar	 teniendo	 que	 alimentaros	 a	 todos	 —nos
advertía.

Cuando	se	terminó	la	temporada	de	cosecha	de	lavanda,	el	conductor	regresó	para
llevar	 a	 los	 temporeros	 a	 otra	 finca.	 Permanecí	 en	 el	 patio	mientras	 los	 españoles
metían	sus	pertenencias	en	la	camioneta.	Se	trataba	del	mismo	proceso	que	la	mañana
en	la	que	llegaron,	pero	a	la	inversa.	Rafael	subía	los	sacos	y	baúles,	entregándoselos
a	Fernández	y	José,	que	los	apilaban	en	la	parte	delantera	de	 la	camioneta,	dejando
sitio	 para	 que	 pudieran	 sentarse	 en	 el	 fondo	 y	 mantener	 así	 la	 carga	 equilibrada.
Cuando	hubieron	metido	todo,	José	cogió	la	guitarra	y	rasgueó	una	melodía	mientras
el	conductor	se	terminaba	el	vino	que	mi	tía	le	había	servido	en	una	copa	alta.

Goya	bailaba	alrededor	de	las	piernas	de	su	madre.	Cogí	la	bolsita	de	lavanda	que
había	guardado	en	el	bolsillo	durante	la	cosecha	y	se	la	di	a	él.	Pareció	entender	que
era	 un	 regalo	 que	 le	 daría	 buena	 suerte	 y	 se	 sacó	 un	 trozo	 de	 cuerda	 de	 su	 propio
bolsillo	y	lo	ató	al	lazo	de	la	bolsita.	Cuando	lo	auparon	a	la	camioneta	para	que	se
sentara	con	su	madre,	vi	que	llevaba	la	bolsita	colgada	del	cuello.

Si	a	tío	Gerome	todavía	le	quedaban	dudas	sobre	la	rentabilidad	del	aceite	de	lavanda,
se	le	disiparon	unos	días	más	tarde	cuando,	gracias	a	la	recomendación	de	Bernard,
una	empresa	de	Grasse	compró	todo	el	que	habíamos	producido.

—Realmente,	 es	 el	 aceite	 de	 mejor	 calidad	 que	 he	 visto	 en	 años	 —comentó
Bernard,	poniendo	la	factura	de	la	venta	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

Mi	madre,	mi	 padre,	mi	 tía	 y	 yo	 nos	 quedamos	 boquiabiertos	 cuando	vimos	 la
cantidad	 garabateada	 al	 final	 del	 documento.	 Desgraciadamente,	 tío	 Gerome	 había
salido	al	campo	y	no	tuvimos	el	placer	de	presenciar	su	asombro.

—¡Papá!	—exclamé,	echándole	 los	brazos	al	cuello—.	Pronto	 recuperaremos	 la
finca,	¡y	después	seremos	ricos!
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—¡Dios	mío!	—se	quejó	Bernard,	 tapándose	las	orejas—.	No	sabía	que	Simone
tuviera	una	voz	tan	chillona.

—¿No	 lo	 sabías?	—replicó	mi	madre,	 con	 la	 risa	 bailándole	 en	 los	 ojos—.	La
noche	 que	 nació,	 su	 abuela	 sentenció	 que	 tenía	 una	 extraordinaria	 capacidad
pulmonar	y	pronosticó	que	acabaría	siendo	cantante.

Todo	el	mundo	se	echó	a	reír.	Bajo	la	timidez	de	mi	madre	se	escondía	un	picaro
sentido	del	humor.	Y	para	devolverle	un	poco	de	su	propia	medicina,	me	subí	sobre
una	silla	y	canté	Á	la	claire	fontaine	con	todas	mis	fuerzas.

Todos	los	meses,	mi	padre	viajaba	a	Sault	para	comprar	objetos	que	no	se	podían
conseguir	 en	 nuestra	 aldea	 y	 para	 vender	 algunos	 de	 nuestros	 productos.	Mi	 padre
lograba	conducir	bien	el	carro	y	la	mula	en	la	finca,	a	pesar	de	que	le	faltaba	un	ojo,
pero	la	carretera	a	Sault	era	de	resbaladiza	piedra	caliza	y	recorría	los	precipicios	de
las	 gargantas	 del	 Nesque.	 Cualquier	 fallo	 de	 perspectiva	 podía	 ser	 fatídico.	 En
octubre,	tío	Gerome	andaba	atareado	con	su	rebaño	de	ovejas,	así	que	nuestro	vecino,
Jean	Grimaud,	accedió	a	acompañar	a	mi	padre.	Necesitaba	comprar	arneses	y	cuerda
en	el	pueblo.

La	bruma	mañanera	se	estaba	deshaciendo	cuando	ayudé	a	mi	padre	a	cargar	en	el
carro	 las	 almendras	 que	 vendería	 en	 la	 ciudad.	 Jean	 nos	 saludó	 desde	 el	 camino	 y
contemplamos	su	enorme	silueta	avanzando	hacia	nosotros.

—Si	Jean	fuera	un	árbol,	sería	un	roble	—sentenciaba	siempre	mi	padre.
De	hecho,	los	brazos	de	Jean	eran	más	anchos	que	las	piernas	de	la	mayoría	de	la

gente	 y	 sus	manos	 eran	 tan	 grandes	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 podría	 aplastar
cualquier	roca	entre	ellas	si	quisiera.

Jean	señaló	el	cielo.
—¿No	crees	que	quizá	haya	tormenta?
Mi	padre	contempló	unas	pocas	nubes	tenues	que	flotaban	sobre	nuestras	cabezas.
—En	todo	caso,	creo	que	lo	que	va	a	hacer	es	calor.	Pero	nunca	se	sabe,	en	esta

época	del	año.
Acaricié	a	 la	mula	mientras	mi	madre	y	mi	 tía	 le	daban	a	mi	padre	una	 lista	de

productos	que	hacía	falta	comprar	para	la	casa.	Tía	Yvette	señaló	algo	en	la	lista	y	le
susurró	unas	palabras	al	oído	a	mi	padre.	Me	volví	hacia	las	colinas,	simulando	que
no	me	había	 dado	 cuenta.	 Pero	 sabía	 de	 lo	 que	 estaban	hablando,	 había	 escuchado
una	conversación	entre	tía	Yvette	y	mi	madre	la	noche	anterior.	Mi	tía	quería	comprar
tela	 para	 hacerme	 un	 buen	 vestido	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 y	 para	 cuando	 viajara	 a	 la
ciudad.	Sabía	que	quería	que	mi	vida	fuera	diferente	de	la	suya.

—Un	hombre	que	realmente	ama	a	una	mujer	la	respeta	—me	decía	a	menudo—.
Tú	eres	inteligente.	No	te	cases	nunca	con	alguien	inferior	a	ti.	Y	no	te	cases	con	un
agricultor,	si	puedes	evitarlo.

Aunque	mi	padre	 siempre	decía	que	yo	podría	 elegir	marido	 cuando	 lo	 creyera
adecuado,	sospechaba	que	tía	Yvette	tenía	en	mente	para	mí	a	los	hijos	del	médico	o
de	 los	 notarios	 de	 Sault.	 No	 me	 interesaban	 en	 absoluto	 los	 chicos,	 pero	 sí	 me
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producía	interés	tener	un	nuevo	vestido.
Tío	Gerome	apareció	en	el	patio	embutido	en	sus	calzas	de	piel	y	con	la	escopeta

de	caza	sobre	el	hombro.
—Ten	 cuidado	 por	 el	 camino	 —le	 advirtió	 a	 mi	 padre—.	 Las	 lluvias	 lo	 han

destruido	parcialmente.
—Avanzaremos	 despacio	 —le	 prometió	 mi	 padre—.	 Si	 pensamos	 que	 no

podemos	volver	antes	del	anochecer,	nos	quedaremos	allí	a	pasar	la	noche.
El	 otoño	 en	 la	 Provenza	 era	 tan	 hermoso	 como	 la	 primavera	 y	 el	 verano.	Me

imaginé	a	mi	padre	y	a	Jean	recorriendo	los	bosques	de	pinos	verde	jade	y	las	parras
vírgenes	 con	 su	 rojo	 encendido.	 Me	 hubiera	 gustado	 ir	 con	 ellos,	 pero	 no	 había
suficiente	espacio.	Los	dos	nos	dijeron	adiós	con	la	mano	y	vimos	como	el	carro	se
alejaba	por	la	carretera	traqueteando	y	bamboleándose.	La	voz	de	mi	padre	resonaba
en	el	aire:

Aquellas	montañas,	las	altas	montañas
que	dominan	los	cielos,
se	ciernen	para	ocultarla
de	mis	anhelantes	ojos

Mi	madre	y	mi	tía	se	encaminaron	hacia	la	cocina	de	tía	Yvette,	que	utilizábamos	más
que	la	nuestra,	porque	era	más	grande	y	tenía	un	horno	de	leña.	Las	seguí	mientras
cantaba	la	última	estrofa	de	la	canción	de	mi	padre:

Las	montañas	se	apartan
y	la	veo	claramente,
pronto	estaré	con	ella
cuando	mi	barco	se	aproxime.

Pensé	en	lo	que	nos	había	contado	mi	madre	sobre	la	predicción	de	mi	abuela	de	que
yo	sería	cantante.	Si	eso	llegara	a	ser	cierto,	el	único	del	que	podía	haber	heredado	mi
talento	 era	 mi	 padre.	 Su	 voz	 era	 pura	 como	 la	 de	 un	 ángel.	 Bernard	 contaba	 que
cuando	estaban	hundidos	hasta	 la	 rodilla	en	el	 fango	de	 las	 trincheras	con	el	olor	a
muerte	a	su	alrededor,	los	hombres	solían	pedirle	a	mi	padre	que	cantara.

—Era	lo	único	que	nos	daba	esperanza	—rememoraba	Bernard.
Me	quité	 las	botas	y	 empujé	 la	puerta	de	 la	 cocina.	Mi	madre	y	mi	 tía	 estaban

colocando	cuencos	de	porcelana	en	la	encimera.	Había	una	cesta	de	patatas	cerca	de
la	mesa,	y	me	senté	y	comencé	a	pelarlas.	Mi	madre	ralló	un	trozo	de	queso	mientras
mi	 tía	 picaba	 ajo.	 Íbamos	 a	 preparar	 mi	 plato	 favorito,	 el	 aligot:	 puré	 de	 patatas,
queso,	nata,	ajo	y	pimienta,	todo	ello	mezclado	para	formar	una	sabrosa	pasta.

Mientras	 tío	 Gerome	 estuviera	 cazando	 fuera,	 éramos	 libres	 de	 ser	 nosotras
mismas.	Al	tiempo	que	cocinábamos,	mi	tía	nos	contaba	historias	que	había	leído	en
libros	 y	 revistas,	 y	 mi	 madre	 nos	 relataba	 leyendas	 populares.	 Mi	 favorita	 era	 la
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historia	 de	 un	 párroco	 que	 estaba	 tan	 senil	 que	 una	mañana	 apareció	 en	 la	 iglesia
totalmente	desnudo.	Yo	les	cantaba	canciones	y	ellas	me	aplaudían.	Me	fascinaba	la
cocina	 de	 mi	 tía,	 con	 su	 mezcla	 de	 pulcritud	 y	 desorden.	 La	 madera	 estaba
impregnada	de	los	aromas	del	aceite	de	oliva	y	el	ajo.	Cacharros	de	hierro	fundido	y
sartenes	de	cobre	de	todos	los	tamaños	colgaban	de	vigas	encima	del	hogar,	que	había
ennegrecido	 tras	 años	 de	 uso.	 Una	 mesa	 de	 convento	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la
habitación	y	 sus	bancos	estaban	cubiertos	de	cojines	que	expedían	nubes	de	harina
cada	 vez	 que	 alguien	 se	 sentaba	 sobre	 uno	 de	 ellos.	 Cualquier	 hueco	 libre	 de	 las
baldas	y	encimeras	estaba	lleno	de	morteros	y	almireces,	 jarras	de	agua	y	cestas	de
mimbre	forradas	de	muselina.

Tal	y	como	mi	padre	había	predicho,	cuando	llegó	el	mediodía	hacía	calor	y	nos
sentamos	en	el	patio	a	disfrutar	de	nuestro	pequeño	festín.	Pero	por	la	tarde,	cuando
fui	a	buscar	agua	al	pozo,	las	nubes	comenzaron	a	proyectar	lúgubres	sombras	sobre
el	valle.

—Menos	mal	que	se	han	puesto	ropa	impermeable	—observó	tía	Yvette	mientras
les	echaba	las	mondaduras	de	las	patatas	a	las	gallinas—.	A	estas	horas,	ya	deben	de
estar	de	vuelta.	Si	la	tormenta	estalla,	se	van	a	mojar	bastante.

Comenzó	a	lloviznar	ligeramente,	pero	las	nubes	en	dirección	a	Sault	eran	mucho
más	 siniestras.	Me	 senté	 junto	 a	 la	 ventana	de	 la	 cocina,	 deseando	que	mi	padre	y
Jean	tuvieran	un	buen	viaje	de	regreso.	Había	caído	un	repentino	aguacero	el	día	que
yo	fui	con	mi	padre	y	 tío	Gerome	a	 la	Feria	de	 la	Lavanda	en	agosto,	y	una	de	 las
ruedas	de	nuestro	carro	se	había	quedado	atascada	en	el	barro.	Tardamos	tres	horas	en
sacarla	y	ponernos	de	nuevo	en	marcha.

El	destello	de	un	rayo	centelleó	en	el	cielo.	El	estruendo	del	trueno	que	resonó	a
continuación	me	sobresaltó.

—Apártate	 de	 la	 ventana	—me	 ordenó	 tía	 Yvette,	 acercándose	 para	 cerrar	 los
postigos—.	Por	mucho	que	mires	el	camino,	no	van	a	llegar	antes.

Hice	 lo	 que	 me	 decía	 y	 me	 senté	 a	 la	 mesa.	 Mi	 madre	 estaba	 hundida	 en	 su
asiento,	 contemplando	 algo	 fijamente.	Miré	 hacia	 atrás	 y	 vi	 que	 el	 reloj	 que	 había
encima	de	 la	chimenea	se	había	parado.	Mi	madre	 tenía	el	 rostro	blanco	como	una
sábana.

—¿Estás	bien,	Maman?
No	 me	 oyó.	 A	 veces	 pensaba	 que	 era	 como	 una	 gata,	 desapareciendo	 en	 las

sombras,	 capaz	 de	 ver	 sin	 ser	 vista,	 y	 reapareciendo	 de	 la	 oscuridad	 cuando	 lo
deseaba.

—Maman?	—susurré.
Quería	 que	 hablara,	 que	 me	 ofreciera	 alguna	 palabra	 de	 aliento,	 pero	 estaba

callada	como	la	luna.
Durante	la	cena,	tío	Gerome	pinchó	la	verdura	y	cortó	la	carne	furiosamente.
—Lo	más	seguro	es	que	hayan	decidido	quedarse	en	la	ciudad	—murmuró	entre

dientes.
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Tía	 Yvette	 me	 convenció	 de	 que	 tío	 Gerome	 tenía	 razón,	 y	 de	 que	 los	 dos
hombres	probablemente	habrían	decidido	pasar	la	noche	en	el	establo	del	carretero	o
en	el	cobertizo	del	herrero.	Me	hizo	la	cama	en	una	de	las	habitaciones	de	la	planta	de
arriba	para	que	no	tuviera	que	correr	bajo	la	lluvia	hasta	nuestra	casa.	Mi	madre	y	tío
Gerome	se	sentaron	junto	al	fuego.	Por	la	manera	en	la	que	tío	Gerome	hacía	rechinar
los	dientes,	me	pareció	que	no	acababa	de	creerse	su	propia	suposición.

Me	 tumbé	 en	 la	 cama,	 escuchando	 la	 lluvia	 sobre	 las	 tejas,	 y	 canturreé
suavemente	 para	 mí	 misma.	 Debí	 de	 quedarme	 dormida	 poco	 después,	 porque	 lo
siguiente	que	oí	fueron	los	violentos	golpes	en	la	puerta	de	la	cocina.	Salté	de	la	cama
y	corrí	 a	mirar	por	 la	ventana.	La	mula	estaba	allí,	 bajo	 la	 lluvia,	pero	no	había	ni
rastro	del	carro.	Oí	voces	abajo	y	me	vestí	a	toda	prisa.

Jean	Grimaud	estaba	junto	a	la	puerta,	chorreando	agua	sobre	las	baldosas	de	la
entrada.	Tenía	un	profundo	corte	en	 la	frente	y	 la	sangre	 le	caía	sobre	 los	ojos.	Tío
Gerome	tenía	el	rostro	gris	como	la	piedra.

—¡Habla!	—le	espetó	a	Jean—.	¡Dinos	algo!
Jean	miró	a	mi	madre	con	ojos	atormentados.	Cuando	abrió	la	boca	para	hablar	y

no	 salió	 de	 ella	 ningún	 sonido,	 lo	 supe.	No	 había	 nada	 que	 decir.	Mi	 padre	 ya	 no
estaba	entre	nosotros.
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—¡No	 hay	más	 que	 hablar!	—bramó	 tío	Gerome,	 golpeando	 la	 palma	 de	 la	mano
contra	la	mesa	de	la	cocina—.	Simone	se	va	a	trabajar	para	tía	Augustine	a	Marsella.

Mi	 madre,	 tía	 Yvette	 y	 yo	 nos	 sobresaltamos	 por	 la	 intensidad	 de	 su	 enfado.
¿Aquel	era	realmente	el	mismo	hombre	al	que	la	semana	anterior,	junto	a	la	tumba	de
mi	padre,	se	le	había	desfigurado	el	rostro	por	el	dolor?	Parecía	haberse	recuperado
de	 la	 conmoción	 de	 la	muerte	 de	 su	 hermano	 del	mismo	modo	 que	 cualquier	 otro
hombre	 hubiera	 superado	 una	 gripe.	 Durante	 los	 dos	 últimos	 días,	 había	 estado
inmerso	en	los	libros	de	contabilidad,	cuadrando	números.

—No	 necesito	 dos	 amas	 de	 casa	 —sentenció,	 volviéndose	 hacia	 el	 fuego	 y
atizándolo	con	un	palo.

La	llama	creció	y	murió,	dejando	a	oscuras	la	habitación.
—Si	Simone	no	puede	hacer	el	trabajo	de	la	finca,	necesita	ganarse	la	vida	en	otra

parte.	Ya	no	es	una	niña,	y	yo	ya	tengo	bastantes	bocas	que	alimentar.	Quizá	si	Pierre
no	hubiera	dejado	tantas	deudas…

Tío	Gerome	recitó	cuánto	costaba	cultivar	la	lavanda,	el	precio	del	alambique,	el
dinero	que	debíamos	de	 la	finca…	Mi	madre	y	yo	nos	 intercambiamos	una	mirada.
Tío	Gerome	iba	a	obtener	beneficios	del	proyecto	que	se	había	concebido	gracias	a	la
imaginación	de	mi	padre.	¿Qué	importaban	ahora	aquellos	gastos?

Me	vino	una	imagen	a	la	cabeza.	No	era	algo	que	hubiera	presenciado,	sino	una
escena	 que	 me	 había	 atormentado	 durante	 una	 semana:	 mi	 padre,	 tumbado	 boca
arriba	 sobre	 un	 saliente	 de	 piedra	 en	 las	 gargantas	 del	 Nesque.	 Él	 y	 Jean	 habían
esperado	 en	 Sault	 a	 que	 pasara	 la	 tormenta	 de	 la	 tarde,	 antes	 de	 dirigir	 a	 la	mula
pendiente	abajo.	Tras	 superar	 los	 tramos	más	difíciles,	habían	parado	para	darle	un
descanso	 a	 la	 bestia	 y	 para	 comer	 un	 poco	 de	 pan.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 Jean
desenganchó	al	animal	y	lo	condujo	a	una	pequeña	zona	cubierta	de	hierba,	oyó	un
crujido	a	 sus	espaldas.	Un	pedregal,	que	 se	había	 soltado	por	 la	 lluvia,	 cayó	colina
abajo.	La	rama	de	un	árbol	derribó	a	Jean	y	a	la	mula	hacia	un	lado.	Mi	padre	y	el
carro	cayeron	por	el	precipicio.

—Bernard	 contribuirá	 —repuso	 tía	 Yvette—.	 Aunque	 mandes	 a	 Simone	 a
Marsella,	por	lo	menos	deja	que	reciba	una	educación	allí.	No	la	envíes	para	que	sea
una	especie	de	esclava	de	tu	tía.

Aquella	fue	la	primera	vez	que	veía	a	tía	Yvette	plantándole	cara	a	mi	tío	y	temí
por	 ella.	 Aunque	 nunca	 nos	 había	 pegado	 a	 ninguna	 de	 nosotras,	 no	 podía	 evitar
preguntarme	si	las	cosas	cambiarían	ahora	que	mi	padre	ya	no	estaba.	Como	cabeza
de	ambas	familias,	tío	Gerome	gozaba	de	una	clara	posición	de	poder	y	nosotras	no
teníamos	nada	que	hacer	contra	él.	Sin	embargo,	su	única	reacción	ante	la	oposición
de	mi	tía	fue	sonreír	despectivamente.
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—La	 educación	 supone	 un	 desperdicio	 aún	 mayor	 en	 las	 mujeres	 que	 en	 los
hombres.	Y	en	cuanto	a	Bernard,	no	te	engañes	pensando	que	tiene	dinero.	Todo	lo
que	ha	ganado	en	su	vida	ya	se	lo	ha	gastado	en	coches	y	en	sus	correrías	por	la	Costa
Azul.

Aquella	noche,	mi	madre	y	yo	nos	acostamos	abrazadas,	como	habíamos	hecho
todos	 los	 días	 desde	 la	 noche	 del	 accidente.	 Escuchamos	 el	 aullido	 del	mistral.	 El
viento	había	comenzado	como	una	tenue	corriente	bajo	la	puerta,	para	convertirse	en
un	intermitente	aullido	fantasmal	que	doblaba	 los	cipreses	y	gemía	por	 los	campos.
Ambas	 habíamos	 llorado	 tanto	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 que	 pensé	 que	 nos
quedaríamos	 ciegas	 de	 las	 lágrimas.	Miré	 de	 reojo	 la	 silueta	 del	Cristo	 crucificado
junto	a	la	puerta	y	me	di	la	vuelta.	Resultaba	cruel	que	mi	padre	hubiera	sobrevivido
a	las	heridas	de	metralla	para	que	la	naturaleza	hubiera	terminado	con	él	de	aquella
manera.

«Todo	sucedió	tan	rápido	que	ni	siquiera	debió	de	darse	cuenta	de	lo	que	estaba
pasando»,	fue	el	único	consuelo	que	el	párroco	pudo	ofrecernos.

Efectivamente,	todo	había	sucedido	tan	rápido	que	aún	no	podía	creer	que	fuera
cierto.	Veía	a	mi	padre	por	todas	partes:	su	silueta	agachada	junto	al	pozo	o	sentado
en	su	silla,	esperándome	para	que	me	uniera	a	él	en	el	desayuno.	Durante	unos	pocos
segundos	felices,	me	convencía	de	que	su	muerte	solo	había	sido	una	pesadilla,	hasta
que	la	imagen	se	desvanecía	y	me	percataba	de	que	no	había	visto	nada	más	que	la
sombra	de	un	árbol	o	el	perfil	de	una	escoba.

Mi	 madre,	 siempre	 reservada,	 se	 refugió	 aún	 más	 en	 su	 silencio.	 Creo	 que	 se
preguntaba	 por	 qué	 le	 habían	 fallado	 sus	 poderes,	 por	 qué	 no	 había	 sido	 capaz	 de
prever	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 para	 advertirle.	 Sin	 embargo,	 ella	 misma	 decía	 que
había	cosas	que	no	debíamos	saber,	cosas	que	no	podían	preverse	o	evitarse.	Le	toqué
el	 brazo:	 su	 piel	 estaba	 fría	 como	 el	 hielo;	 cerré	 los	 ojos	 y	 traté	 de	 contener	más
lágrimas	dolorosas,	temiendo	el	día	en	que	la	perdiera	a	ella	también.

Por	lo	menos,	mi	madre	tenía	a	tía	Yvette.	¿Quién	era	aquella	tía	Augustine?	Mi
padre	nunca	la	había	mencionado.	Lo	único	que	nos	contó	tío	Gerome	fue	que	era	la
hermana	de	su	padre	y	que	se	había	casado	con	un	marinero,	que	poco	después	murió
en	el	mar.	Tía	Augustine	regentaba	una	casa	de	huéspedes,	pero	ahora	que	era	mayor
y	 padecía	 de	 artritis,	 necesitaba	 una	 sirvienta	 que	 también	 cocinara.	A	 cambio,	me
alimentaría,	pero	no	me	pagaría.	Me	pregunté	de	dónde	habría	salido	la	generosidad	y
la	bondad	de	mi	padre.	Todos	los	demás	Fleurier	parecían	ser	descendientes	directos
de	Judas:	preparados	para	vender	a	sus	familiares	por	treinta	monedas	de	plata.

Bernard	vino	una	semana	después	para	 llevarme	a	Carpentras,	desde	donde	cogería
un	tren	a	Marsella.	Tía	Yvette	lloró	y	me	dio	un	beso.

—No	te	preocupes	por	Olly	—me	susurró—.	Yo	cuidaré	de	él.
Casi	 no	 podía	 mirar	 a	 mi	 gato,	 que	 estaba	 orinando	 sobre	 los	 neumáticos	 del
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coche	 de	 Bernard,	 y	 menos	 a	 mi	 madre.	 Se	 quedó	 unto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina
haciendo	una	mueca	con	los	ojos	llenos	de	tristeza.	Me	clavé	las	uñas	en	las	palmas
de	las	manos.	Me	prometí	a	mí	misma	que,	por	el	bien	de	mi	madre,	no	lloraría.

Lo	 único	 que	 tenía	 para	 llevarme	 conmigo	 era	 un	 hatillo	 de	 ropa	 dentro	 de	 un
pañuelo.	Se	lo	entregué	a	Bernard,	que	lo	metió	en	el	coche.	Mi	madre	avanzó	y	me
apretó	la	mano.	Algo	punzante	me	pinchó	la	palma.	Cuando	apartó	los	dedos,	vi	que
me	 había	 dado	 un	 medallón	 y	 unas	 cuantas	 monedas.	 Me	 eché	 ambas	 cosas
disimuladamente	en	el	bolsillo	y	le	di	un	beso	a	mi	madre.	Nos	quedamos	largo	rato
fundidas	en	un	abrazo,	pero	ninguna	de	las	dos	fue	capaz	de	decir	nada.

Bernard	 abrió	 la	 portezuela	 del	 coche	y	me	 ayudó	 a	 sentarme	 en	 el	 asiento	del
copiloto.	Tío	Gerome	estaba	de	pie	en	el	patio	observándonos.	Su	expresión	era	seria,
pero	 había	 algo	 extraño	 en	 su	 postura.	 Tenía	 los	 hombros	 encorvados	 y	 la	 boca
torcida	 en	 una	 mueca,	 como	 si	 estuviera	 sufriendo	 un	 profundo	 dolor.	 ¿Guardaba
algún	demonio	 en	 su	 interior	 que	 le	 hacía	 comportarse	de	un	modo	 tan	 rencoroso?
¿Quizá	deseaba	poder	ser	un	hombre	más	como	mi	padre	y	menos	como	él	mismo?
Echó	por	tierra	aquella	impresión	en	cuanto	me	gritó:

—¡Trabaja	duro,	Simone!	Tía	Augustine	no	tolerará	ninguna	tontería	y	yo	no	te
aceptaré	de	vuelta	si	ella	te	echa.

La	 estación	 de	 Carpentras	 parecía	 un	 mercado	 ambulante.	 Los	 pasajeros	 de
primera	 y	 segunda	 clase	 se	 subían	 al	 tren	 civilizadamente,	 pero	 los	 de	 tercera	 se
peleaban	por	los	asientos	y	los	lugares	para	colocar	sus	gallinas	y	conejos	y	todo	el
resto	de	bártulos	que	planeaban	llevarse	consigo.	Mientras	sorteaba	un	cerdo,	pensé
que	aquello	era	como	el	arca	de	Noé.

Bernard	le	mostró	a	uno	de	los	revisores	mi	billete.
—Viaja	 sola	 —le	 explicó—.	 Nunca	 antes	 ha	 montado	 en	 tren.	 Si	 le	 pago	 la

diferencia	 de	 tarifa,	 ¿puede	 ponerla	 en	 uno	 de	 los	 vagones	 de	 segunda	 clase	 con
alguna	señorita?

El	revisor	asintió	con	la	cabeza.
—Tendrá	 que	 viajar	 en	 tercera	 clase	 hasta	 Sorgues	—replicó—.	 Pero	 después

puedo	conseguirle	un	asiento	en	segunda	hasta	Marsella.
¿Por	qué	Bernard	pensaba	más	en	mi	comodidad	y	seguridad	que	mi	propio	tío,

que	se	contentaba	con	enviarme	en	tercera	clase	con	quién	sabe	qué	gente?
Bernard	le	pasó	disimuladamente	algo	de	dinero	al	revisor	y	el	hombre	me	ayudó

a	subir	la	escalerilla	y	a	sentarme	en	un	asiento	en	la	parte	delantera	del	vagón.	Sonó
el	silbido	del	tren,	y	el	cerdo	chilló	y	las	gallinas	cloquearon.	Bernard	me	dijo	adiós
con	la	mano	desde	el	andén.

—Encontraré	 un	 modo	 de	 ayudarte,	 Simone	 —me	 aseguró	 a	 través	 de	 la
ventanilla	abierta—.	La	próxima	vez	que	consiga	algo	de	dinero	extra	te	lo	enviaré.

Una	 nube	 de	 hollín	 y	 humo	 inundó	 el	 ambiente.	 El	 tren	 inició	 la	 marcha.	 No
aparté	 la	 mirada	 de	 Bernard	 hasta	 que	 salimos	 de	 la	 estación.	 Cuando	 me	 senté,
recordé	el	medallón	que	mi	madre	me	había	dado.	Me	lo	saqué	del	bolsillo	y	lo	abrí.
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Contenía	una	fotografía	de	mis	padres	el	día	de	su	boda.	Yo	tenía	cinco	años	cuando
mi	 padre	 se	 marchó	 a	 la	 guerra	 y	 apenas	 podía	 recordar	 su	 aspecto	 antes	 de	 las
heridas.	El	atractivo	y	atento	rostro	que	me	contemplaba	desde	la	fotografía	hizo	que
se	 me	 llenaran	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Miré	 por	 la	 ventanilla	 y	 vi	 pasar	 granjas	 y
bosques	a	gran	velocidad.	Después	de	un	rato,	vencida	por	la	pena,	el	calor	del	vagón
y	 el	 efluvio	 de	 cuerpos	 sin	 asear,	me	 quedé	 dormida.	El	 tren	 traqueteaba	 sobre	 las
vías	a	un	ritmo	constante,	frenando	tan	gradualmente	que	yo	apenas	lo	percibía.

Llegamos	a	Marsella	a	última	hora	de	la	tarde.	El	viaje	en	tercera	clase	me	resultó
más	agradable,	a	pesar	del	ruido	y	el	olor	de	los	animales,	que	el	tiempo	que	pasé	en
segunda.	Cuando	llegamos	a	Sorgues,	el	revisor	me	acompañó	al	tren	ómnibus	que	se
dirigía	 a	 Marsella,	 y	 le	 dijo	 al	 revisor	 allí	 que	 me	 diera	 un	 asiento	 en	 un
compartimento.	Me	puso	con	dos	mujeres	que	volvían	de	París.

—Está	sola	—les	explicó	el	revisor—.	Por	favor,	vigílenla.
No	pude	evitar	contemplar	el	atuendo	de	aquellas	mujeres.	Sus	vestidos	eran	de

seda	con	escotes	en	 forma	de	pico	en	 lugar	de	 redondeados.	Más	que	ceñirse	a	sus
cinturas,	sus	cinturones	eran	sueltos	y	caían	a	la	altura	de	las	caderas.	Llevaban	unas
faldas	 tan	 cortas	 que	 podía	 verles	 las	 espinillas	 cuando	 cruzaban	 las	 piernas.	 Sin
embargo,	sus	sombreros	eran	simples	y	flexibles,	y	me	recordaban	a	las	flores	de	las
enredaderas.	Cuando	les	pregunté	si	podían	contarme	algo	sobre	Marsella,	fingieron
que	no	me	entendían.	Después,	 las	vi	poniendo	 los	ojos	en	blanco	cuando	saqué	 la
salchicha	de	ajo	que	tía	Yvette	me	había	envuelto	para	la	comida.

—Esperemos	que	no	nos	pegue	los	piojos	—le	susurró	una	mujer	a	la	otra.
Me	 miré	 el	 regazo,	 con	 las	 mejillas	 ardiendo	 de	 vergüenza.	 Puede	 que	 fuera

pobre,	 pero	me	 había	 lavado	 cuidadosamente	 y	me	 había	 puesto	mi	mejor	 vestido
para	el	viaje.	No	obstante,	olvidé	la	grosería	de	aquellas	mujeres	cuando	el	tren	entró
en	 la	 Gare	 Saint	 Charles:	 nunca	 antes	 había	 visto	 una	 muchedumbre	 tan	 grande
reunida	 en	 un	 mismo	 lugar.	 Seguramente	 allí	 habría	 tanta	 gente	 como	 toda	 la
población	de	mi	región,	yendo	de	aquí	para	allá	por	la	estación.	Contemplé	a	varias
mujeres	 que	 pasaban	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 identificando	 su	 equipaje;	 vendedores
ambulantes	que	ofrecían	flores	y	cigarrillos;	marineros	que	cargaban	fardos	de	 lona
sobre	 los	 hombros;	 y	 niños	 y	 perros	 sentados	 sobre	maletas.	 Pero	 lo	 que	más	me
sorprendió	fue	el	tumulto	de	idiomas	que	se	escuchaba	en	torno	a	mí	cuando	bajé	al
andén.	Los	acentos	del	español	y	el	italiano	me	resultaban	familiares,	pero	no	los	de
los	griegos,	armenios	y	turcos.	Abrí	el	mapa	que	tío	Gerome	me	había	dado	y	traté	de
imaginar	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 andar	 hasta	 el	 Vieux	 Port,	 donde	 vivía	 tía
Augustine.	No	faltaba	mucho	para	la	puesta	de	sol	y	no	me	apetecía	vagabundear	por
una	ciudad	desconocida	en	plena	noche.

—Está	demasiado	 lejos	para	 ir	andando	—me	 informó	un	marinero	que	 llevaba
un	 cigarrillo	 colgado	 de	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 cuando	 le	 enseñé	 el	mapa—.	Será
mejor	que	cojas	un	taxi.

—Pero	no	tengo	dinero	para	un	taxi	—repliqué.
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Se	 acercó	más	 a	mí	 y	 sonrió	 con	 unos	 dientes	 que	 parecían	 los	 de	 un	 tiburón.
Podía	oler	el	hedor	a	whisky	de	su	aliento.	Me	recorrió	un	escalofrío	y	me	escabullí
entre	 la	 multitud.	 Había	 una	 mujer	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 estación	 que	 vendía
miniaturas	de	la	iglesia	de	Notre	Dame	de	la	Garde,	la	basílica	abovedada	cuya	torre
del	campanario	tenía	en	su	parte	superior	una	estatua	dorada	de	la	Virgen.	Sabía	que,
en	principio,	la	madre	de	Cristo	guardaba	a	todos	aquellos	que	se	perdieran	en	el	mar.
Si	 hubiera	 tenido	 dinero,	 habría	 comprado	 una	 de	 aquellas	 miniaturas	 con	 la
esperanza	de	que	también	me	guardara	a	mí.

—Coge	el	 tranvía	—me	dijo	 la	mujer	 cuando	 le	pregunté	cómo	 llegar	 al	Vieux
Port.

Me	abrí	paso	hasta	 el	 lugar	 en	el	 exterior	de	 la	 estación	en	el	que	 la	mujer	me
había	 indicado	 que	 tenía	 que	 esperar.	 Un	 ruido	 tan	 fuerte	 como	 un	 trueno	 me
sobresaltó	y,	cuando	levanté	la	mirada,	vi	el	tranvía	desplazándose	a	toda	velocidad
hacia	 la	parada.	En	los	 laterales	y	 la	parte	frontal	y	 trasera	se	aferraban	docenas	de
chiquillos	descalzos	con	 las	caritas	sucias.	El	 tranvía	se	detuvo	y	 los	muchachos	se
apearon	de	un	salto.	Le	entregué	al	revisor	las	monedas	que	mi	madre	me	había	dado
y	tomé	asiento	detrás	del	conductor.	Más	gente	se	apiñó	en	el	interior	del	vehículo	y
otros	niños	—y	también	algunos	adultos—	se	asieron	de	los	laterales.	Posteriormente,
me	 enteré	 de	 que	 así	 se	 podía	 viajar	 gratis.	El	 tranvía	 arrancó,	 cogiendo	 velocidad
gradualmente	 y	 balanceándose	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Yo	 me	 aferré	 con	 fuerza	 a	 la
ventanilla	con	una	mano	y	al	borde	de	mi	asiento	con	*a	otra.	Marsella	era	un	lugar
diferente	a	 todos	 los	que	había	visto	antes	y	estaba	segura	de	que	no	habría	podido
imaginármelo	ni	en	un	millón	de	años.	Era	un	mosaico	de	espléndidos	edificios	con
tejados	 de	 azulejos	 y	 elegantes	 balcones,	 junto	 a	 casas	 de	 desgastados	 postigos	 de
madera	y	manchas	de	humedad	que	cubrían	sus	paredes.	Era	como	si	un	 terremoto
hubiera	mezclado	un	rompecabezas	de	diferentes	pueblos	y	ciudades.

El	tranvía	no	tenía	luna	en	el	parabrisas	delantero	y	una	ráfaga	de	aire	fresco	me
recorrió	el	cuero	cabelludo	y	 las	mejillas.	Era	de	agradecer	que	 la	ventilación	fuera
buena	porque	el	hombre	sentado	junto	a	mí	apestaba	a	cebolla	y	a	tabaco	rancio.

—¿Acabas	de	llegar?	—me	preguntó,	observando	la	expresión	preocupada	que	se
me	pintó	en	el	rostro	cuando	el	tranvía	chirrió	y	dobló	a	toda	velocidad	una	esquina.

Asentí	con	la	cabeza.
—Bueno	 —me	 dijo,	 echándome	 su	 asqueroso	 aliento	 en	 la	 cara—,	 pues

bienvenida	a	Marsella:	hogar	de	ladrones,	asesinos	y	putas.
Me	alegré	de	llegar	finalmente	al	Vieux	Port.	Me	temblaban	las	piernas	como	si

hubiera	pasado	meses	en	el	mar.	Me	colgué	el	hatillo	de	ropa	al	hombro.	Los	últimos
rayos	 de	 sol	 brillaban	 sobre	 el	 Mediterráneo	 y	 el	 cielo	 era	 de	 color	 aguamarina.
Nunca	antes	había	visto	el	mar	y	aquella	imagen,	con	las	gaviotas	graznando	sobre	mi
cabeza,	me	produjo	un	cosquilleo	en	los	dedos	de	los	pies.

Anduve	 por	 el	 Quai	 des	 Belges,	 pasé	 por	 delante	 de	 africanos	 que	 vendían
especias	color	dorado	y	ocre	y	baratijas	de	cobre.	Sabía	que	existían	negros	por	los
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libros	 que	 tía	Yvette	me	 había	 dado	 para	 leer,	 pero	 nunca	 los	 había	 visto	 con	mis
propios	ojos.	Me	fascinaban	sus	uñas	blancas	y	las	palmas	de	sus	manos	claras,	pero
recordé	 cómo	 me	 habían	 tratado	 las	 mujeres	 del	 tren	 y	 procuré	 no	 quedarme
mirándoles	fijamente	esta	vez.	Continué	recorriendo	el	puerto	hasta	el	Quai	de	Rive
Neuve.	 Los	 cafés	 y	 los	 bistrós	 estaban	 abriendo	 sus	 puertas	 para	 la	 noche	 y	 el
ambiente	olía	a	sardinas	asadas,	a	tomillo	y	a	tomate.	El	aroma	me	produjo	hambre	y
melancolía	al	mismo	tiempo.	Mi	madre	y	mi	tía	ahora	estarían	preparando	la	cena,	y
me	paré	durante	un	momento	para	imaginármelas	poniendo	la	mesa.	Apenas	las	había
dejado	 esa	misma	mañana	 y	 ya	 eran	 para	mí	 como	 los	 personajes	 que	 pueblan	 los
sueños.	Una	vez	más,	se	me	llenaron	de	lágrimas	los	ojos,	tanto	que	casi	no	podía	ver
el	laberinto	de	callejuelas	estrechas	por	el	que	iba	andando.	Las	alcantarillas	estaban
llenas	de	raspas	de	pescado	y	los	adoquines	apestaban	a	desechos	humanos.	Una	rata
salió	correteando	de	una	grieta	para	darse	un	festín	en	la	basura.

—¡No	 pases	 por	 aquí!	 —me	 gritó	 una	 áspera	 voz	 femenina—.	 ¡Esta	 es	 mi
esquina!

Me	volví	para	ver	a	una	mujer	acechando	desde	una	puerta.	En	la	penumbra	solo
alcancé	a	vislumbrar	sus	raídas	medias	y	el	brillo	rojizo	de	la	brasa	de	un	cigarrillo.
Aceleré	el	paso.

La	Rue	Sainte,	donde	se	encontraba	la	casa	de	huéspedes	de	tía	Augustine,	tenía
la	misma	mezcla	de	arquitectura	ecléctica	que	el	resto	de	la	ciudad.	Estaba	compuesta
de	varias	casas	señoriales,	construidas	en	los	días	prósperos	de	Marsella	como	ciudad
marítima,	y	terrazas	achaparradas.	La	casa	de	mi	tía	era	una	de	las	últimas	y	estaba
unida	a	otra	que	despedía	una	mezcla	de	olor	a	 incienso	y	detergente.	Tres	mujeres
ligeras	 de	 ropa	 se	 asomaban	 inclinándose	 por	 una	 de	 las	 ventanas,	 pero	 por	 suerte
ninguna	me	gritó	nada.

Me	acerqué	a	la	puerta,	levanté	la	aldaba	y	la	dejé	caer	tímidamente	con	un	ruido
sordo.	 Miré	 hacia	 arriba	 y	 vi	 las	 ventanas	 incrustadas	 de	 salitre,	 pero	 no	 había
ninguna	luz	en	ellas.

—¡Inténtalo	otra	vez!	—me	sugirió	una	de	las	mujeres—.	Está	medio	sorda.
No	me	 atreví	 a	 levantar	 la	 vista	 hacia	 la	mujer,	 pero	 seguí	 su	 consejo.	Cogí	 la

aldaba	y	la	hice	oscilar	con	fuerza.	Golpeó	la	madera	con	una	sacudida	tan	enérgica
que	temblaron	los	marcos	de	las	ventanas	y	resonó	por	toda	la	calle.	Las	mujeres	se
echaron	a	reír.

Esta	vez	escuché	una	puerta	que	se	abría	en	el	interior	de	la	casa	y	unos	pasos	que
bajaban	pesadamente	las	escaleras.	El	pestillo	chasqueó	y	se	abrió	la	puerta.	Apareció
ante	mí	 una	 anciana.	Su	 rostro	únicamente	 estaba	 compuesto	por	 ángulos,	 con	una
nariz	ganchuda	y	una	barbilla	tan	puntiaguda	que	hubiera	podido	utilizarla	de	azadón
para	cultivar	un	jardín	con	ella.

—¡No	hace	falta	armar	tanto	jaleo!	—me	espetó,	frunciendo	el	ceño—.	¡No	estoy
sorda!

Di	un	paso	atrás	y	casi	me	tropecé.
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—¿Tía	Augustine?
La	 mujer	 me	 examinó	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 pareció	 llegar	 a	 una	 conclusión

desagradable.
—Sí,	soy	tu	tía	abuela	Augustine	—me	dijo,	cruzando	sus	gruesos	brazos	sobre	el

pecho—.	Límpiate	las	botas	antes	de	entrar.
La	 seguí	 por	 el	 recibidor,	 que	 tenía	 una	 alfombra	 raída,	 dos	 sillas	 y	 un	 piano

polvoriento,	hasta	el	salón.	Una	mesa,	un	armario	de	cristal	y	un	aparador	se	apiñaban
en	aquella	estancia.	Cuadros	de	hazañas	marinas	desentonaban	con	el	papel	pintado	a
rayas.	La	única	luz	natural	provenía	de	la	ventana	de	la	cocina	contigua.	Había	una
lámpara	de	pantalla	con	flecos	que	pendía	sobre	la	mesa	y	supuse	que	tía	Augustine
la	 iba	 a	 encender	 para	 nosotras.	 Pero	 no	 lo	 hizo	 y	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 en	 la
penumbra.

—¿Quieres	 té?	—me	ofreció,	 señalando	 la	 tetera	y	unas	 tazas	mal	 emparejadas
que	había	junto	a	ella.

—Sí,	por	favor.
Tenía	 la	 garganta	 seca	 y	 se	me	 hizo	 la	 boca	 agua	 solo	 de	 pensar	 en	 una	 tisana

balsámica.	Casi	podía	sentir	la	suave	camomila	recorriéndome	la	garganta	o	un	toque
refrescante	de	romero	humedeciéndome	la	lengua.

Tía	Augustine	cogió	el	asa	de	la	tetera	con	sus	dedos	nudosos	y	sirvió	el	té.
—Toma	—me	dijo,	empujando	una	taza	y	un	plato	hacia	mí.
Observé	el	líquido	oscuro.	No	despedía	ningún	aroma	y	cuando	lo	probé,	descubrí

que	estaba	frío	y	sabía	a	agua	sucia.	Debía	de	haber	sobrado	de	la	mañana	o	incluso
de	días	anteriores.	Me	bebí	el	té	porque	tenía	sed,	pero	los	ojos	me	escocieron	por	las
lágrimas.	¿No	podría	haberme	preparado	tía	Augustine	una	tetera	nueva?	Parte	de	mí
había	albergado	la	esperanza	de	que	la	tía	fuera	más	como	mi	padre	y	menos	como
tío	Gerome.

Tía	Augustine	se	acomodó	en	su	asiento	y	se	arrancó	un	pelo	de	 la	barbilla.	Yo
me	 senté	 erguida	 con	 los	 hombros	 rectos,	 decidida	 a	 darle	 otra	 oportunidad.
Seguramente	la	tía	comprendía	que	ambas	pertenecíamos	a	los	Fleurier,	por	nuestras
venas	corría	la	misma	sangre.	Pero	antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca,	anunció:

—Tres	comidas	diarias.	Y	controla	lo	que	comes:	tú	no	eres	un	huésped.
Señaló	un	trozo	de	papel	clavado	en	el	marco	de	la	puerta.
—Los	 demás	 ponen	 sus	 nombres	 ahí	 para	 que	 sepas	 si	 se	 quedan	 a	 comer.

Monsieur	Roulin	siempre	está	aquí	y	la	de	arriba	no	está	nunca.	Y	de	todas	maneras
yo	jamás	sentaría	a	la	mesa	a	alguien	así.

—¿La	de	arriba?	—le	pregunté.
Tía	Augustine	levantó	la	mirada	hacia	el	techo	y	yo	la	imité,	para	ver	qué	estaba

mirando.	 Pero	 aunque	 yo	 solo	 veía	 telarañas,	 me	 dio	 la	 impresión,	 por	 el	 ceño
fruncido	pintado	en	su	rostro,	de	que	se	estaba	refiriendo	a	algo	maligno.	El	siniestro
sonido	de	«la	de	arriba»	aún	resonaba	en	el	aire.

—Bueno	 —exclamó	 tía	 Augustine,	 quitándome	 bruscamente	 la	 taza	 vacía	 y
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colocándola	boca	abajo	sobre	el	plato—,	te	voy	a	enseñar	tu	habitación.	Quiero	que
estés	en	pie	mañana	a	las	cinco	para	ir	a	la	lonja	de	pescado.

No	había	 comido	nada	desde	 la	 salchicha	 en	el	 tren,	pero	me	 sentía	demasiado
atemorizada	como	para	confesar	que	tenía	hambre.

Mi	habitación	se	encontraba	en	la	parte	trasera	del	edificio,	directamente	al	lado
de	 la	 cocina.	La	 puerta	 estaba	 combada	 y,	 cuando	 la	 empujé	 para	 abrirla,	 el	 borde
arañó	el	suelo.	Se	veía	claramente	una	marca	en	forma	de	semicírculo	que	trazaba	el
movimiento	habitual	de	la	puerta.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón	al	ver	las	paredes	de
cemento.	El	único	mobiliario	que	había	era	una	silla	de	aspecto	desvencijado	en	una
esquina,	un	armario	y	una	cama,	cuyo	edredón	tenía	manchas	de	moho.	A	través	de	la
mugre	de	la	ventana	enrejada,	vi	el	cobertizo	del	inodoro	y	un	jardín	de	especias	que
necesitaba	una	buena	limpieza.

—Volveré	 dentro	 de	 una	 hora	 para	 explicarte	 tus	 quehaceres	 —anunció	 tía
Augustine,	cerrando	la	puerta	tras	ella.

No	 se	 comportaba	 en	 absoluto	 como	 si	 fuera	 pariente	mía.	No	 era	más	 que	mi
jefa.

En	 el	 dorso	 de	 la	 puerta	 había	 una	 lista	 de	 tareas.	 El	 papel	 en	 el	 que	 estaba
garabateada	 había	 amarilleado	 con	 el	 tiempo.	 «Limpiar	 las	 baldosas	 con	 aceite	 de
linaza	y	cera	de	abejas.	Sacudir	la	ropa	de	cama.	Fregar	el	suelo…».

Me	pregunté	cuánto	tiempo	habría	pasado	desde	que	alguien	había	hecho	aquellas
cosas	o	que	una	sirvienta	había	ocupado	aquella	lóbrega	habitación.	Me	dejé	caer	en
la	 silla,	 contemplé	 la	 estancia	 y	 las	 lágrimas	 me	 cayeron	 por	 las	 mejillas	 cuando
comparé	 la	calidez	de	mi	padre	con	la	frialdad	de	mi	 tía	abuela.	Eché	un	vistazo	al
colchón	 hundido.	 La	 sencilla	 cama	 que	 tenía	 en	 casa	 de	 repente	 parecía	 un	 diván
digno	de	una	 reina.	Cerré	 los	ojos	y	me	 imaginé	a	mí	misma	 tumbándome	en	ella,
pegando	las	rodillas	al	pecho	y	haciéndome	un	ovillo	hasta	desaparecer.

La	primera	comida	que	tuve	que	preparar	fue	el	almuerzo	del	día	siguiente.	La	cocina
era	 tan	 deprimente	 como	 mi	 habitación.	 Las	 baldosas	 y	 las	 paredes	 enfriaban	 el
ambiente,	 cosa	 que	 empeoraba	 debido	 a	 que	 una	 corriente	 de	 aire	 entraba	 por	 el
vidrio	 roto	de	una	ventana.	Tía	Augustine	 se	 apretujó	 en	una	 silla	 de	mimbre	para
supervisarme	mientras	sumergía	sus	hinchados	pies	en	un	barreño	de	agua	tibia.	Le
eché	unas	gotas	de	aceite	de	lavanda	y	le	expliqué	que	aquello	ayudaría	a	relajarle	la
inflamación.	 El	 aroma	 flotó	 por	 el	 ambiente,	 contraponiéndose	 al	 hedor	 a	 paño
enmohecido	de	la	cocina.	Me	imaginé	los	campos	de	lavanda	ondeando	por	la	brisa	y
el	murmullo	de	sus	múltiples	capas	color	púrpura	bajo	 la	moteada	 luz	del	sol.	Casi
podía	oír	a	mi	padre	cantando	suavemente	Se	canto,	y	estaba	a	punto	de	unirme	a	él
para	tararear	el	estribillo	cuando	tía	Augustine	rompió	el	encantamiento:

—¡Presta	atención,	niña!
Cogí	una	de	las	sartenes	de	su	gancho.	El	mango	estaba	grasiento	y	el	fondo	tenía
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una	costra	de	comida.	Le	pasé	un	paño	mientras	tía	Augustine	no	miraba.	Poco	antes,
me	había	resultado	insoportable	cuando	me	envió	al	sótano	a	por	vino.	La	puerta	de
la	bodega	se	abrió	con	un	crujido	y	lo	único	que	alcancé	a	ver	fue	una	telaraña	con
una	negra	araña	colgando	de	ella.	La	quité	con	una	escoba	y	avancé	lentamente	hacia
el	interior	de	aquel	espacio	sofocante,	con	solo	una	luz	como	guía.	El	sótano	apestaba
a	barro	y	había	heces	de	rata	en	el	suelo.	Se	me	puso	la	piel	de	gallina	y	me	asusté	al
imaginarme	que	pudieran	morderme.	Me	aterrorizaba	solo	de	pensar	en	ello,	porque
Marsella	 era	 famosa	 por	 sus	 enfermedades,	 un	 peligro	 típico	 de	 cualquier	 ciudad
portuaria	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 peste	 negra.	 Cogí	 las	 dos	 primeras	 botellas
polvorientas	que	me	encontré,	sin	pararme	a	comprobar	cuál	era	su	contenido.

Saqué	agua	de	la	bomba	que	se	encontraba	en	el	exterior,	junto	a	la	puerta	de	la
cocina,	 y	 después	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 cesta	 de	 las	 verduras	 en	 la	 encimera.	 Me
sorprendió	la	calidad	de	aquellos	productos.	Los	tomates	aún	tenían	una	piel	tersa	y
roja,	aunque	era	bastante	tarde	para	que	estuvieran	de	temporada;	las	berenjenas	me
parecieron	consistentes	cuando	las	sostuve	entre	las	manos;	los	puerros	eran	frescos	y
las	aceitunas	negras	tenían	un	aspecto	suculento.	En	aquella	sucia	cocina,	la	fragancia
de	aquellos	productos	de	buena	calidad	era	tan	bien	recibida	como	un	oasis	en	mitad
del	desierto.

Tía	Augustine	percibió	mi	admiración.
—Siempre	se	ha	comido	bien	aquí.	Yo	era	famosa	por	ello.	Aunque,	por	supuesto,

ya	 no	 soy	 tan	 buena	 cocinera	 como	 antes	 —me	 dijo,	 levantando	 sus	 manos
ganchudas.

La	 observé	 con	 detenimiento,	 tratando	 de	 encontrar	 a	 la	 mujer	 que	 había	 tras
aquel	rostro	adusto,	la	fogosa	joven	que	desobedeció	a	sus	padres	y	se	escapó	con	un
marinero.	Detuve	la	mirada	en	sus	anchos	hombros	y	en	la	barbilla	hombruna,	pero
en	sus	ojos	solo	percibí	amargura.

Una	 vez	 que	 hube	 reunido	 los	 ingredientes,	 tía	 Augustine	 me	 gritó	 las
instrucciones	por	encima	del	ruido	de	las	ollas	humeantes	y	el	siseo	de	las	sartenes.	A
cada	paso,	 tenía	que	 llevarle	 la	 comida	para	que	 la	 inspeccionara:	 el	 pescado,	 para
mostrarle	que	le	había	quitado	la	piel	correctamente;	las	patatas,	para	demostrar	que
había	 hecho	 bien	 el	 puré;	 las	 aceitunas,	 para	 que	 comprobara	 que	 las	 había	 picado
bien,	a	pesar	de	que	el	cuchillo	estaba	poco	afilado;	incluso	tuvo	que	confirmar	que
había	machacado	el	ajo	siguiendo	sus	indicaciones.

A	medida	que	progresaba	la	preparación	de	la	comida,	el	rostro	de	tía	Augustine
se	fue	sonrojando.	Al	principio,	pensé	que	se	debía	a	que	yo	no	estaba	haciendo	nada
a	derechas.	«Saca	eso,	has	cortado	esas	hojas	como	una	verdadera	paleta.	Demasiado
aceite,	 ve	 y	 redúcelo,	 por	Dios	 santo.	 ¿Cuánta	menta	 le	 has	 puesto	 a	 eso?	 ¿Te	 has
creído	 que	 te	 estaba	 pidiendo	 que	 prepararas	 un	 enjuague	 bucal?».	 Me	 daba	 la
sensación	de	que	eran	demasiadas	quejas,	 sobre	 todo	viniendo	de	una	mujer	que	ni
siquiera	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 servir	 el	 té	 recién	 hecho.	 Pero	 a	 medida	 que
aumentaba	 la	 temperatura	 de	 la	 estancia	 y	 sus	 instrucciones	 cada	 vez	 eran	 más
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frenéticas,	vi	que	el	color	en	sus	mejillas	provenía	de	la	pasión	interna	que	yo	había
tratado	de	encontrar	en	ella	antes.	Era	como	un	director	de	orquesta	dirigiendo	con	la
batuta	las	notas	del	pescado	frito,	la	mantequilla	y	el	romero	para	crear	una	sinfonía
gastronómica.	Además,	 los	 vapores	 aromáticos	parecieron	 sacar	 a	 los	 inquilinos	de
sus	 habitaciones.	 Escuché	 voces	 y	 pasos	 que	 bajaban	 las	 escaleras	 casi	 treinta
minutos	antes	de	la	hora	fijada	para	el	almuerzo.

A	 la	 mesa	 puesta,	 nos	 sentamos	 cinco	 comensales	 en	 total.	 Además	 de	 tía
Augustine	 y	 de	 mí	 misma,	 estaban	 Ghislaine,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 que
trabajaba	de	pescadera,	y	los	dos	huéspedes	varones:	monsieur	Roulin,	un	marinero
jubilado,	 y	monsieur	 Bellot,	 un	 profesor	 principiante	 en	 un	 instituto	 para	 chicos.
Monsieur	 Roulin	 tenía	 un	 hueco	 donde	 deberían	 haber	 estado	 sus	 dos	 incisivos,
apenas	contaba	con	un	par	de	mechones	de	pelo	sobre	la	parte	posterior	de	un	cuello
moteado	de	manchas	oscuras	y	le	faltaba	el	antebrazo	izquierdo,	amputado	desde	el
codo.	 Agitaba	 el	 extremo	 fruncido	 del	 muñón	 mientras	 hablaba	 con	 una	 voz	 que
sonaba	como	una	máquina	a	la	que	le	hiciera	falta	que	la	engrasaran.

—Es	agradable	tener	a	una	joven	señorita	a	la	mesa.	Su	piel	es	tan	oscura	como	la
de	una	frambuesa,	pero	aun	así,	es	bonita.

Sonreí	educadamente,	comprendiendo	por	mi	posición	en	la	esquina	más	baja	de
la	mesa,	cerca	de	la	puerta	de	la	cocina,	que	yo	no	era	más	que	una	sirvienta	y	que	no
debía	inmiscuirme	en	la	conversación.

Monsieur	Bellot	se	estiraba	del	lóbulo	de	la	oreja	y	no	decía	nada	aparte	de	«por
favor»	y	«gracias».	Durante	la	comida,	de	la	que	monsieur	Roulin	comentó	que	era	la
mejor	que	había	 tomado	en	meses,	monsieur	Bellot	mostró	una	 expresión	perpleja,
soñadora	y	luego	seria,	como	si	estuviera	manteniendo	un	animado	diálogo	interno.
Todas	 las	 cosas	 de	 las	 que	 carecía	monsieur	 Roulin,	 parecían	 estar	 duplicadas	 en
monsieur	Bellot:	sus	dientes	eran	enormes,	como	los	de	un	asno,	su	pelo	formaba	un
matojo	despeinado	alrededor	de	la	cabeza	y	sus	extremidades	eran	tan	largas	que	no
tenía	 necesidad	 de	 estirarse	 para	 coger	 la	 jarra	 de	 agua	 que	 se	 encontraba	 en	 mi
extremo	de	la	mesa.

Ghislaine	estaba	sentada	a	mi	lado.	Me	sorprendía	que	alguien	que	trabajaba	en	la
lonja	 de	 pescado	 pudiera	 oler	 tan	 bien.	 Su	 piel	 despedía	 un	 aroma	 suave	 a
melocotones	frescos	y	el	pelo	le	olía	como	el	suntuoso	aceite	de	oliva	que	se	utilizaba
para	producir	jabón	de	Marsella.	Guiñó	los	ojos	a	modo	de	sonrisa	cuando	monsieur
Roulin	me	sorprendió	mirándole	el	muñón	y	exclamó:

—¡Fue	 un	 tiburón	 tan	 grande	 como	 un	 transatlántico	 junto	 a	 la	 costa	 de
Madagascar!

Percibí	 por	 las	 risas	 y	 el	 intercambio	 de	 miradas	 de	 los	 otros	 comensales	 que
aquella	historia	no	era	cierta.	El	ángulo	de	amputación	era	demasiado	limpio,	por	lo
que	debía	de	ser	la	consecuencia	de	un	accidente	con	una	máquina	o	de	una	operación
quirúrgica	realizada	por	un	médico.	No	le	miré	el	muñón	con	repugnancia,	sino	con
interés.	 La	 cicatriz	 retorcida	 del	 ojo	 de	 mi	 padre	 me	 había	 enseñado	 que	 las
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desfiguraciones	 externas	 no	 lograban	 acabar	 con	 los	 corazones	 que	 albergaban
bondad.

Después	de	que	lavara	los	platos,	tía	Augustine	me	puso	a	hacer	el	resto	de	mis
tareas	diarias,	que	incluían	vaciar	el	cubo	con	tapa	de	la	planta	superior	en	el	inodoro
del	 patio.	A	 continuación,	 pasó	 el	 dedo	 por	 el	 aparador	 del	 comedor	 y	 examinó	 la
marca	de	polvo	que	se	le	había	quedado	en	la	punta.

—Quita	 el	 polvo	 desde	 la	 planta	 de	 abajo	 hacia	 arriba	—me	 dijo,	 como	 si	 yo
tuviera	 la	 culpa	 del	 estado	 descuidado	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 la	 casa—.	 Haz	 la
habitación	 de	monsieur	 Bellot	 primero,	 después	 barre	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 de
Ghislaine	cuando	se	marche	al	trabajo.	La	habitación	de	monsieur	Roulin	la	limpia	su
hija.	Y	no	te	preocupes	por	el	cuarto	piso.	Esa	no	quiere	que	«mangoneen»	entre	sus
cosas.

¿Esa?	Otro	misterioso	comentario	sobre	la	mujer	que	se	alojaba	en	el	cuarto	piso,
cuya	mera	mención	causaba	la	incomodidad	de	tía	Augustine,	aunque	no	le	importara
cobrarle	el	dinero	del	alquiler.

—Yo	descanso	durante	las	tardes,	pero	volveré	a	bajar	para	supervisar	la	cena	—
me	 anunció	 tía	 Augustine,	 agarrándose	 al	 pasamanos	 y	 avanzando	 lentamente
escaleras	arriba.

El	suelo	de	la	cocina	parecía	arenoso	bajo	mis	pies	cuando	fui	a	buscar	la	escoba.
Me	horroricé	solo	de	pensar	en	cocinar	otra	comida	en	un	lugar	tan	insalubre.	A	pesar
de	 que	 tía	Augustine	me	 había	 ordenado	 que	 empezara	 quitando	 el	 polvo,	 primero
limpié	la	cocina.	Llené	un	cubo	con	agua,	la	calenté	en	la	estufa	y	fregué	la	mesa	y
las	encimeras	con	agua	jabonosa,	fantaseando	con	la	misteriosa	huésped	de	la	planta
de	 arriba	 mientras	 trabajaba.	 Al	 principio	 me	 imaginé	 una	 arrugada	 anciana	 de	 la
edad	 de	 mi	 tía,	 postrada	 en	 la	 cama	 con	 un	 rostro	 hundido	 y	 enfermizo.	 Era	 una
antigua	 rival,	 en	 amores	 o	 en	 gastronomía,	 que	 había	 caído	 en	 desgracia	 y	 tía
Augustine	la	estaba	dejando	debilitarse	entre	la	suciedad	y	la	inanición.	A	medida	que
progresaba	con	la	limpieza	del	suelo,	el	rostro	de	la	anciana	se	suavizó	y	las	arrugas
desaparecieron.	Una	de	 sus	piernas	 se	 atrofió	y	 se	 transformó	en	una	mujer	 tullida
proveniente	de	una	acaudalada	familia	que	se	avergonzaba	de	la	aflicción	de	la	mujer,
y	 pagaban	 a	 tía	 Augustine	 para	 que	 la	 alojara.	 Sentí	 un	 cosquilleo	 de	 curiosidad.
Quizá	 era	 una	 pariente	—una	 Fleurier	 desconocida—	 que	 tía	 Augustine	 mantenía
escondida	y	que	se	negaba	a	reconocer	como	sangre	de	su	sangre.

Estaba	 tan	 absorta	 en	 aquellas	 descabaladas	 historias	 y	 en	 el	 sonido,	 ¡chhh!,
¡chhh!,	¡chhh!,	que	producía	el	cepillo	con	el	que	estaba	frotando	las	baldosas,	que	al
principio	no	me	di	cuenta	del	crujido	de	una	puerta	al	abrirse	y	el	golpe	que	produjo
al	cerrarse.	Después,	oí	que	alguien	tarareaba.	Paré	en	seco	lo	que	estaba	haciendo	y
levanté	la	vista.	La	voz	era	clara	y	saltaba	de	nota	en	nota	como	una	mariposa	yendo
de	 flor	 en	 flor.	 Estaba	 cantando	 el	 tipo	 de	 tonadilla	 repetitiva	 que	 tocaría	 un
acordeonista	 en	 una	 feria.	 Al	 ritmo	 del	 tarareo,	 escuché	 pasos	 saltando	 escaleras
abajo.	 Clac,	 clic,	 clac,	 clic.	 Pertenecían	 a	 una	 mujer,	 pero	 eran	 demasiado	 ligeros
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como	para	ser	de	 tía	Augustine	o	de	Ghislaine.	Las	pisadas	alcanzaron	el	 rellano	y
percibí	 el	 tintineo	 de	 joyas	 y	 un	 repiqueteo	 parecido	 al	 del	 arroz	 cuando	 se	 agita
dentro	de	un	bote.

Me	 levanté	 y	me	 alisé	 el	 pelo	 y	 la	 falda.	 Tenía	 el	 delantal	 y	 el	 dobladillo	 del
vestido	chorreando,	pero	no	pude	resistir	la	tentación	de	aprovechar	la	oportunidad	de
ver	quién	era.	Me	escurrí	el	agua	del	delantal,	me	froté	los	zapatos	con	el	trapo	que
había	estado	utilizando	para	 limpiar	y	corrí	hacia	 la	puerta	principal.	Pero	mientras
cruzaba	el	comedor,	se	me	enganchó	el	tacón	del	zapato	en	la	alfombra.	Me	tropecé	y
me	 caí	 contra	 el	 aparador,	 desperdigando	 las	 tazas	 y	 los	 platos,	 aunque
afortunadamente	 no	 se	 rompió	 ninguno.	 Me	 recompuse	 y	 recoloqué	 la	 porcelana,
pero	 alcancé	 el	 recibidor	 un	 segundo	 tarde.	 Lo	 único	 que	 logré	 vislumbrar	 fue	 un
vestido	 bordado	 de	 color	marfil	 deslizándose	 por	 la	 puerta.	Un	 toque	 de	 aceite	 de
ylang-ylang	flotaba	en	el	ambiente.

En	diciembre,	 la	brisa	del	océano	era	áspera	y	enrojecía	 la	piel,	como	los	dedos	de
mis	manos	de	restregar	las	capas	de	polvo	y	suciedad	de	los	estantes,	los	armarios	y
las	 tablas	del	suelo	de	 la	casa	de	 tía	Augustine.	Tenía	calambres	en	 los	músculos	y
dolor	 en	 los	 hombros	 de	 arrastrar	 los	 pesados	 muebles	 para	 llegar	 a	 las	 esquinas
llenas	 de	 polvo	 y	 para	 limpiar	 las	 telarañas	 que	 llevaban	 años	 colgando	 de	 las
esquinas.	Ghislaine	asentía	para	demostrar	su	aprobación	por	el	brillo	del	recibidor	y
el	resplandor	de	las	baldosas	del	cuarto	de	baño,	que	todavía	apestaban	a	la	lejía	que
había	 utilizado	 para	 acabar	 con	 el	 moho	 alojado	 en	 la	 lechada.	 Tía	 Augustine
simplemente	levantó	la	barbilla	y	comentó:

—A	 los	 pomos	 de	 las	 puertas	 les	 falta	 lustre	 y	 aún	 puedo	 ver	 una	 capa	 de
suciedad	en	el	baño.

Me	 arremangué	 las	 deshilachadas	 mangas	 de	 mi	 vestido	 de	 invierno	 y	 me
arrodillé	a	frotar,	pulir	y	enjabonar	todo	otra	vez,	demasiado	atemorizada	como	para
decirle	 a	mi	 tía	 que	 había	 zonas	 de	 su	 casa	 que	 estaban	 tan	 destartaladas	 que	 por
mucho	que	las	frotara	y	las	limpiara,	no	lograría	adecentarlas.

El	dolor	por	la	muerte	de	mi	padre	se	me	iba	pasando	lentamente,	pero	se	debía
más	 a	 lo	 exhausta	 que	 me	 sentía	 por	 aquel	 duro	 trabajo	 que	 a	 que	 realmente	 lo
estuviera	aceptando.	Por	 las	noches	me	acurrucaba	bajo	 la	fina	sábana	de	mi	cama,
escuchando	 los	 silbidos	 del	 radiador	 que	 expedía	 un	 calor	 errático	 al	 aire.	 Me
apestaba	 el	 pelo	 a	 sal	 y	 se	me	 quedaba	 el	 aceite	 de	 linaza	 entre	 las	 puntas	 de	 los
dedos.	Me	raspaba	la	mugre	que	se	me	metía	bajo	las	uñas	y	me	peinaba	para	reducir
la	suciedad	del	pelo	todas	las	noches,	pero	el	baño	que	me	permitían	darme	una	vez	a
la	semana	no	me	libraba	de	aquellos	olores.	Parecían	habérseme	filtrado	a	través	de
los	poros	de	la	piel.

«Tiene	 que	 haber	 algo	 más	 allá	 de	 esto»,	 me	 decía	 a	 mí	 misma.	 Los	 pocos
minutos	antes	de	quedarme	dormida	eran	el	único	momento	que	tenía	para	pensar	y
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hacer	planes.	Tía	Augustine	decía	que	alojarme	le	costaba	«un	ojo	de	la	cara»	y	que
por	 eso	 no	 podía	 pagarme	 un	 sueldo.	 Ni	 siquiera	 tenía	 dinero	 para	 jabón	 o	 para
mandar	cartas	a	mi	familia.	Se	me	ocurrió	que	no	estaba	en	modo	alguno	obligada	a
quedarme	con	tía	Augustine,	excepto	porque	mi	madre	y	mi	tía	me	habían	suplicado
que	tratara	de	hacerlo	lo	mejor	posible.

—He	oído	que	pueden	sucederles	cosas	terribles	a	las	muchachas	que	están	solas
en	 Marsella	 —me	 había	 advertido	 tía	 Yvette—.	 Espera	 hasta	 que	 Bernard	 pueda
enviarte	algo	de	dinero.

Anhelaba	 la	 belleza,	 pero	 era	monotonía	 lo	 único	 que	me	 rodeaba.	Lo	 primero
que	veía	todas	las	mañanas	al	levantarme	eran	los	barrotes	de	la	ventana,	las	grietas
que	recorrían	las	paredes	y	las	manchas	de	las	tablas	del	suelo.	En	la	finca	abría	los
ojos	por	la	mañana	para	contemplar	los	campos	y	para	que	la	brisa	aromatizada	por	la
glicinia	 y	 la	 lavanda	me	 acariciara	 hasta	 despertarme.	 En	 casa	 de	 tía	Augustine	 el
hedor	 a	 agua	 de	 mar	 ascendía	 desde	 el	 suelo,	 así	 que	 a	 veces	 soñaba	 que	 estaba
atrapada	 en	 el	 camarote	 de	 un	 barco.	En	 la	 finca	me	despreocupaba	de	 las	 labores
domésticas,	 porque	 la	 belleza	 natural	 no	 se	 malograba	 por	 unas	 pocas	 prendas
desordenadas	 o	 una	 cama	mal	 hecha.	 Pero	 en	Marsella	 lo	 que	me	 rodeaba	 era	 tan
desagradable	que	me	convertí	 en	una	maniática	del	orden,	 aunque	mis	 intentos	por
embellecer	aquella	casa	cayeron	siempre	en	saco	roto.	No	parecía	importar	lo	mucho
que	yo	ordenara	y	limpiara,	los	muebles	seguían	teniendo	un	aspecto	desvencijado	y,
debido	a	la	insistencia	de	tía	Augustine	de	tener	cerrados	los	postigos	de	las	ventanas
incluso	 en	 invierno,	 todo	 era	 depresivamente	 oscuro.	 Ghislaine	 se	 mostraba
respetuosa	 ante	 mis	 esfuerzos,	 pero	 incluso	 aunque	 monsieur	 Bellot	 mirara	 a	 su
alrededor	 admirado	 por	 la	 limpieza,	 no	 se	 abstenía	 de	 caminar	 con	 las	 botas
embarradas	por	las	alfombras,	ni	monsieur	Roulin	dejaba	de	escupir	los	huesos	de	las
aceitunas	en	los	escalones	que	yo	acababa	de	fregar	un	momento	antes.

Durante	 todas	 las	 semanas	 que	 llevaba	 viviendo	 con	 tía	 Augustine,	 no	 había
logrado	ver	a	 la	misteriosa	huésped	del	cuarto	piso.	A	menudo	percibía	 su	olor;	un
toque	de	 pachulí	 en	 el	 baño;	 un	 dulce	 soplo	 de	 incienso	 leñoso	 filtrándose	 bajo	 su
puerta…	 E	 incluso	 a	 veces	 la	 oía:	 unos	 pies	 taconeando	 por	 las	 tablas	 del	 suelo
cuando	 limpiaba	 la	 habitación	 de	 tía	 Augustine;	 una	 voz	 apenas	 perceptible
canturreando	 de	 un	 gramófono	 Je	 ne	 peux	 pas	 vivre	 sans	 amour…	 Sin	 embargo,
nunca	 la	 vi.	 Parecía	 tener	 un	 horario	 propio.	 Cuando	 nos	 sentábamos	 a	 comer,
escuchaba	el	gemido	de	los	grifos	del	baño.	Mientras	lavaba	los	platos	en	la	cocina,
sus	furtivos	pasos	se	escabullían	escaleras	abajo	y	se	evaporaban	con	un	portazo	de	la
puerta	de	entrada.	A	veces,	si	todavía	estaba	despierta	durante	las	primeras	horas	de
la	 madrugada,	 oía	 un	 coche	 pararse	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa	 y	 un	 coro	 de	 voces
entusiasmadas.	La	risa	de	la	desconocida	resonaba	por	encima	de	las	demás.	Era	una
risa	ligera,	despreocupada,	que	me	provocaba	un	cosquilleo	en	la	piel	como	una	brisa
primaveral.

Ghislaine	me	proporcionó	toda	la	información	de	la	que	disponía:	el	nombre	de	la
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inquilina	era	Camille	Casal,	tenía	veinte	años	y	trabajaba	como	corista	en	un	teatro	de
variedades	 local.	Sin	 embargo,	 fracasé	 tantas	veces	 intentando	alcanzar	 a	verla	que
finalmente	lo	dejé	por	imposible.
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Al	año	siguiente	la	primavera	llegó	pronto,	y	para	finales	de	marzo	ya	se	percibía	la
calidez	en	el	aire.	Examiné	el	huerto	de	plantas	y	verduras,	desenredé	las	ramas	de	las
tomateras	y	arranqué	las	malas	hierbas	rastreras	que	asfixiaban	a	los	cogollos	de	las
lechugas.	Tenía	ramitas	de	hinojo,	romero	y	tomillo	gravemente	deshidratadas,	pero
probablemente	 salvables.	Si	 las	 hojas	 acababan	 siendo	demasiado	duras	 como	para
ser	 comestibles,	 podía	 secarlas	 y	 rellenar	 con	 ellas	 bolsitas	 aromáticas.	 Saqué	 una
oxidada	pala	de	entre	las	garras	de	la	clemátide,	que	había	trepado	la	valla	desde	el
jardín	trasero	al	nuestro,	y	me	atreví	a	entrar	de	nuevo	en	el	sótano	en	busca	de	un
rastrillo.	Después	de	la	cena,	cuando	el	ambiente	era	más	fresco,	rastrillaba	la	tierra
endurecida	y	la	mezclaba	con	restos	de	verdura	para	enriquecer	el	terreno.	Ghislaine
me	trajo	semillas	de	cilantro,	albahaca	y	menta.	Las	sembré	en	montículos	elevados
mientras	 me	 imaginaba	 lo	 que	 se	 habría	 reído	 mi	 padre	 al	 ver	 a	 su	 Flamenco
trabajando	la	tierra.	Todas	las	mañanas	regaba	mi	jardín	y	me	acordaba	de	uno	de	mis
refranes	 favoritos:	 «Cosas	 buenas	 les	 suceden	 a	 los	 que	 siembran	 y	 esperan	 con
paciencia».

A	 finales	 de	 abril	 parecía	 que	 todos	 mis	 días	 transcurrían	 en	 una	 depresiva
monotonía,	 pues	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 limpiar,	 barrer,	 cavar	 y	 dormir,	 hasta	 una
tarde	 en	 la	 que	me	 encontraba	 colgando	 las	 cortinas	 del	 salón	 después	 de	 haberlas
aireado.	 Andaba	 desesperándome	 al	 ver	 que	 el	 tejido	 estaba	 lleno	 de	 manchas
descoloridas	y	de	agujeros	producidos	por	las	polillas,	cuando	escuché	un	ladrido	y,
después,	un	grito	agudo	de	tía	Augustine.	Me	caí	del	taburete	en	el	que	estaba	subida
y	aterricé	con	el	trasero,	provocando	un	ruido	sordo.

—¿¡De	quién	es	este	monstruo!?
La	criatura	a	la	que	se	refería	tía	Augustine	volvió	a	ladrar.	Me	levanté,	enderecé

el	 taburete	y	después	corrí	al	 rellano	para	averiguar	qué	sucedía.	Alguien	se	estaba
riendo.	El	sonido	de	aquella	risa	me	produjo	un	cosquilleo	en	la	piel	y	supe	al	instante
de	quién	se	trataba.

—¡Maldita	 vieja	 gruñona!	Es	mi	 cachorro	—dijo	Camille—,	monsieur	 Gosling
me	lo	ha	regalado	por	haber	conseguido	cinco	bises.

—¡Por	enseñar	el	coño	y	las	tetas!	—le	espetó	tía	Augustine,	gritando	por	encima
de	los	ladridos—.	¡Te	dije	que	no	admitía	mascotas!

Me	 sonrojé	 al	 escuchar	 a	 una	 mujer	 mayor	 utilizar	 aquel	 vocabulario.	 Sin
embargo,	 el	bochorno	que	me	produjo	no	acabó	con	mi	curiosidad.	Preparada	para
enfrentarme	 a	 la	 ira	 de	 mi	 tía	 por	 espiar	 conversaciones	 ajenas,	 avancé	 escaleras
arriba.

—Es	 tan	 pequeño	 que	 es	más	 una	 planta	 que	 un	 perro.	 Se	 está	 usted	 portando
como	una	auténtica	bruja,	solo	porque	la	ha	asustado.
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—¡No	quiero	desorden!
—¡Pues	parecía	usted	bastante	 feliz	 de	vivir	 en	 el	más	 absoluto	 caos	hasta	 que

llegó	su	sobrina!
Tras	aquellas	palabras,	se	creó	un	silencio	y	yo	me	detuve	en	el	rellano	del	primer

piso,	aguzando	el	oído	para	escuchar	qué	vendría	después.	Se	me	ocurrió	que	Camille
era	 muy	 osada	 por	 hablarle	 a	 tía	 Augustine	 así	 y	 que	 mi	 tía	 a	 su	 vez	 era	 muy
codiciosa	 por	 alojar	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 tanto	 odiaba.	 Un	 día	 que	 la	 tía	 había
dejado	su	libro	de	contabilidad	abierto	sobre	su	escritorio	me	enteré	de	que	Camille
pagaba	el	doble	de	alquiler	que	los	demás,	aunque	no	comía	nunca	en	casa.

—No	hará	ningún	 ruido	mientras	yo	no	estoy	—dijo	Camille—.	Esa	muchacha
suya	puede	sacarlo	de	paseo	por	las	noches.	Después,	se	dormirá.

—¡Ella	no	va	a	hacer	 tal	cosa!	Ya	está	 lo	suficientemente	ocupada	—replicó	tía
Augustine.

—Estoy	segura	de	que	sí	lo	hará…	si	le	pago.	Y	está	claro	que	usted	se	quedará
con	la	mitad	de	lo	que	le	dé	a	ella.

La	 conversación	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Supuse	 que	 tía	 Augustine	 estaba
replanteándose	todo	el	asunto.	Prefería	el	dinero	a	que	la	casa	estuviera	limpia.	¿Pero
iba	a	ceder	ante	una	persona	a	la	que	despreciaba	tanto?	Me	moría	de	ganas	ante	la
idea	de	que	me	pagaran	por	hacer	algo,	aunque	tía	Augustine	se	quedara	con	la	mitad.
Me	parecía	que	ganar	algo	de	dinero	no	podía	más	que	presagiar	el	principio	de	cosas
mejores.	Contuve	 la	 respiración	y	me	deslicé	hacia	el	 siguiente	 tramo	de	escaleras.
Pero	el	sonido	de	pasos	dirigiéndose	hacia	mí	hizo	que	me	detuviera	en	seco.	No	era
la	torpe	manera	de	andar	de	tía	Augustine,	sino	el	contoneo	de	una	leona.	Mi	primer
instinto	fue	darme	la	vuelta	y	echarme	a	correr.	Pero	en	vez	de	eso,	descubrí	que	mis
pies	se	habían	quedado	totalmente	inmóviles,	como	si	fueran	de	plomo.	Lo	único	que
pude	hacer	fue	mirármelos.	Los	pasos	se	pararon	frente	a	mí.

—¡Aquí	estás!
Levanté	 la	 mirada.	 Durante	 un	 momento,	 pensé	 que	 estaba	 sufriendo	 una

alucinación.	Inclinada	sobre	la	balaustrada	del	rellano	superior	se	encontraba	la	mujer
más	hermosa	que	había	visto	jamás.	El	cabello	rubio	le	caía	formando	ondas	desde	la
coronilla,	sus	ojos	eran	de	color	azul	cristalino	y	su	nariz	parecía	esculpida	como	las
de	aquellas	estatuas	del	Palais	Longchamp	que	me	paré	a	contemplar	un	día	durante
uno	de	mis	paseos.	Era	como	una	rosa,	ataviada	con	un	vestido	de	color	menta	claro
con	un	corsé	de	pétalos	color	escarlata.	Entre	sus	estilizados	dedos	sostenía	un	animal
cerca	de	su	propio	cuello.	Por	el	tamaño,	pensé	que	parecía	una	rata	de	pelaje	color
miel,	 pero	 cuando	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	 parpadeó	 con	 sus	 ojos	 saltones	 y	 sacó	una
pequeña	lengua	rosa,	me	di	cuenta	de	que	era	el	perro	más	minúsculo	que	había	visto
nunca.

Camille	 bajó	 hasta	 donde	 yo	 me	 encontraba	 y	 me	 colocó	 entre	 los	 brazos	 al
animalillo,	que	no	paraba	de	retorcerse.

—Se	llama	Bonbon.	Es	un	chihuahua.	Lo	cual	supongo	que	significa	que	cuesta
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una	fortuna.
El	perrito	me	lamió	la	cara	y	meneó	su	cola	en	forma	de	pluma	con	tanto	vigor

que	 le	 tembló	 todo	 el	 cuerpecillo.	 Acaricié	 su	 pelaje	 aterciopelado	 y	 le	 dejé
mordisquearme	los	dedos,	olvidándome	por	un	momento	de	que	Camille	me	estaba
observando.

—¡Mira	tú!	—comentó—,	ya	le	gustas	más	que	yo.
Levanté	la	mirada	hacia	ella.
—¿Quiere	usted	que	lo	lleve	de	paseo?
—¡Dios	santo,	sí!	—respondió,	acariciándose	la	barbilla	y	estudiándome	de	pies	a

cabeza—.	No	soy	buena	con	los	animales.
Acuné	a	Bonbon	entre	mis	brazos,	dándole	la	vuelta	para	hacerle	cosquillas	en	la

barriga.	Fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	Bonbon	no	era	macho,	sino	hembra.
Tía	Augustine	 se	 quedaba	 con	 la	mitad	 de	 los	 cincuenta	 céntimos	 que	Camille

Casal	 me	 pagaba	 por	 pasear	 a	 Bonbon	 durante	 una	 hora.	 Pero	 no	 me	 importaba,
porque	me	daba	la	oportunidad	de	salir	de	aquella	lóbrega	casa.	Cada	vez	que	ponía
un	 pie	 en	 la	 calle	 y	Bonbon	 brincaba	 delante	 de	mí,	 llevándome	por	 las	 retorcidas
callejuelas	hacia	los	muelles,	sentía	que	empezaba	a	vivir	de	nuevo.	Escuchábamos	a
los	voceadores	de	 los	 restaurantes	 loando	 las	virtudes	de	 sus	platos	y	 a	 los	gitanos
tocando	el	violín.	Bonbon	y	yo	paseábamos	por	el	bulevar	principal	de	Marsella,	 la
Canebière,	parándonos	para	oler	 las	rosas	que	 llenaban	 los	cubos	de	 la	puerta	de	 la
floristería	 o	 a	 contemplar	 embobadas	 el	 escaparate	 de	 la	 chocolaterie,	 donde
mirábamos	cómo	empaquetaban	los	bombones	en	cajas	adornadas	con	lazos	dorados.
Independientemente	 de	 si	 nos	 cruzábamos	 con	 hombres	 que	 bebían	 una	 copa	 de
apéritif	en	 las	 terrazas	de	 los	cafés	o	con	mujeres	ataviadas	con	sombreros	y	perlas
que	paladeaban	sus	cafés	crèmes,	todos	ellos	arqueaban	las	cejas	de	asombro	al	ver	a
una	niña	con	un	vestido	desgastado	paseando	a	un	perro	que	 llevaba	un	collar	 con
strass.

Una	tarde	que	Bonbon	y	yo	regresábamos	a	casa,	nos	topamos	con	las	prostitutas
del	edificio	contiguo,	que	estaban	en	el	umbral	de	su	puerta,	esperando	a	que	llegaran
los	clientes	de	esa	noche.	Cuando	me	vieron	con	Bonbon	prorrumpieron	en	chillidos.

—¿Qué	 es	 eso	 que	 llevas	 al	 final	 de	 la	 correa?	 ¿Una	 rata?	—comentó	 la	 que
estaba	más	cerca	de	nosotras,	echándose	a	reír.

Aunque	 tía	Augustine	me	había	prohibido	hablar	con	nuestras	vecinas,	no	pude
evitar	sonreírles	a	aquellas	mujeres.	Cogí	a	Bonbon	y	se	la	tendí.	Le	rascaron	bajo	el
morro	y	le	acariciaron	el	lomo.

—Es	 muy	 mona.	 Mira	 qué	 orejas:	 ¡son	 más	 grandes	 que	 ella	 misma!	 —
comentaron.

Solo	 cuando	me	 encontré	 cerca	 de	 ellas,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquellas	mujeres
eran	mucho	mayores	de	lo	que	aparentaban	a	cierta	distancia.	Se	les	veían	las	arrugas
y	la	piel	llena	de	manchas	bajo	varias	capas	de	maquillaje	y	colorete,	y	la	esencia	de
agua	de	rosas	que	se	desprendía	de	su	cabello	y	sus	ropas	no	lograba	disimular	el	olor
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rancio	de	su	piel.	Aunque	todas	parecían	felices	y	sonrientes,	me	sentí	triste	por	ellas.
Cuando	 las	miré	 a	 los	 ojos,	 percibí	 que	 sus	 vidas	 debían	 de	 estar	 llenas	 de	 sueños
rotos	y	oportunidades	frustradas.

En	cuanto	Bonbon	llegó	al	umbral	de	la	casa	de	tía	Augustine	dejó	caer	el	rabo,	y
yo	sentí	que	si	hubiera	 tenido	uno	también	lo	hubiera	dejado	caer	en	ese	momento.
Me	agaché,	le	rasqué	alrededor	del	collar	y	le	hice	cosquillas	en	las	orejas.

—Puede	que	la	tenga	como	huésped	—escuché	diciendo	a	tía	Augustine	mientras
entraba	por	la	puerta	principal—,	pero	no	voy	a	permitir	que	una	mujer	como	esa	se
dedique	a	vagar	por	la	casa	o	a	traer	hombres	aquí.

Cerré	la	puerta	lo	más	sigilosamente	que	pude.	Las	garras	de	Bonbon	arañaron	el
suelo	y	se	dejó	caer,	mirándome	con	sus	inteligentes	ojillos.	La	recogí	del	suelo,	me
la	 metí	 en	 el	 bolsillo	 y	 me	 deslicé	 hacia	 la	 cocina	 para	 escuchar	 qué	 más	 estaba
diciendo	tía	Augustine.	Había	un	espejo	inclinado	en	un	estante	del	salón	y	en	él	se
reflejaba	 mi	 tía	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 los	 pies	 metidos	 en	 un	 cubo.
Ghislaine	 estaba	 limpiando	 unos	 mejillones	 y	 arrojaba	 las	 cáscaras	 dentro	 de	 una
cesta.	Tía	Augustine	bajó	la	voz	y	tuve	que	aguzar	el	oído	para	poder	escucharla.

—Y	 no	 llevaba	 puesto	 apenas	 nada	 de	 ropa,	 ¡nada!	—siseó—.	 Las	mujeres	 se
pegan	 un	 trozo	 de	 tela	 con	 cola	 de	maquillaje	 y	 los	 hombres	 se	 ponen	 relleno…,
bueno…,	ya	sabe	usted	dónde.

Me	tapé	la	mano	con	la	boca	para	contener	una	risita.	¿Cómo	sabía	tía	Augustine
todo	aquello?

Ghislaine	 esperó	 hasta	 haber	 terminado	 de	 limpiar	 el	 último	 mejillón	 para
contestar.

—No	creo	que	Simone	vaya	a	pervertirse	solo	por	pasear	al	perro	de	Camille.
Aunque	Marsella	me	 había	 asustado	 al	 principio,	 acabé	 por	 cogerle	 cariño	 a	 la

ciudad	 durante	 mis	 paseos	 con	 Bonbon.	 El	 Vieux	 Port	 tenía	 un	 aspecto	 muy
pintoresco	bajo	la	luz	crepuscular	provenzal.	A	aquella	hora	del	día	no	había	ni	rastro
del	ajetreo	de	gente	yendo	de	aquí	para	allá	que	 tenía	 lugar	al	alba	cuando	abría	 la
lonja	de	pescado.	Las	personas	que	paseaban	por	la	tarde	lo	hacían	tranquilamente	y
sin	prisa.	Los	voceadores	de	 los	 restaurantes	pregonaban	sus	menús	a	voz	en	grito,
atrayendo	a	los	viandantes	a	sus	establecimientos,	que	despedían	especiados	aromas	a
ajo	y	a	guiso	de	pescado.	Los	gitanos	se	reunían	en	los	muelles	vendiendo	cestas	de
mimbre	y	quincalla,	o	tentando	a	los	transeúntes	para	leerles	la	mano	o	predecirles	su
fortuna.	 Ghislaine	me	 había	 contado	 que	 estaban	 llegando	 de	 toda	 Europa	 para	 el
festival	anual	de	Les	Saintes	Maries	de	la	Mer	y	que	se	pasarían	la	mayor	parte	del
verano	en	el	sur	de	Francia.	El	aire	se	animaba	con	la	música	de	violines	y	canciones.
Los	vestidos	rojos	y	amarillos	de	las	bailarinas	me	recordaron	a	las	flores	silvestres
que	salpicaban	las	faldas	de	las	colinas	en	Pays	de	Sault	y	pensé	que	ahora	que	tenía
un	poco	de	dinero	podía	responder	a	la	carta	de	tía	Yvette	para	contarles	a	ella	y	a	mi
madre	qué	tal	me	estaba	yendo.

Pasé	 frente	 a	 un	 puesto	 que	 tenía	 lo	 que	 tomé	 por	 aves	 desplumadas	 colgadas
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entre	dos	postes.	La	carne	olía	a	animal	de	caza	y	le	pregunté	al	vendedor	qué	era.	Se
rascó	la	cabeza	y	trató	de	dibujar	con	el	dedo	la	criatura	en	el	aire	antes	de	recordar
cómo	se	llamaba	en	francés:	le	hérisson,	el	erizo.	Retrocedí	y	eché	a	correr.	Aquellos
cuerpos	me	recordaban	a	Bonbon	demasiado	para	mi	gusto.

Una	 gaviota	 chilló	 sobre	 mi	 cabeza.	 Seguí	 su	 trayectoria	 por	 el	 cielo	 y	 la	 vi
aterrizar	en	el	puerto.	Al	mismo	tiempo,	divisé	a	Camille	junto	a	un	carro	de	fruta	en
la	 esquina	 de	 la	 Rue	 Breteuil.	 Llevaba	 un	 ramo	 de	 lirios	 envueltos	 en	 papel	 de
periódico	en	una	mano	y	le	señaló	unas	uvas	al	frutero	con	la	otra.	Su	cabello	rubio
relucía	entre	todos	los	rostros	oscuros	como	una	farola	en	un	callejón	oscuro.	Llevaba
puesto	el	vestido	verde	con	un	chal	indio	cubriéndole	los	hombros	y	el	pelo	peinado
hacia	atrás	y	recogido	con	un	lazo.	Tras	recibir	su	compra,	miró	en	la	dirección	en	la
que	yo	me	encontraba.	Pero,	si	me	vio,	no	hizo	ningún	gesto	que	lo	demostrara	y	se
volvió	en	dirección	a	la	Canebière.

«Debe	de	ir	de	camino	al	teatro»,	pensé.	Bonbon	se	revolvió	entre	mis	brazos	y	la
puse	 en	 el	 suelo.	 Se	 fue	 correteando	 entre	 el	 mar	 de	 piernas,	 apresurándose	 hacia
Camille	 y	 arrastrándome	 detrás	 de	 ella.	 Era	 un	 comportamiento	 muy	 extraño	 por
parte	de	Bonbon,	pues	me	 tenía	mucho	más	cariño	a	mí	que	a	su	dueña.	Pensé	que
quizá	 entendía	 la	 curiosidad	 que	 me	 producía	 Camille	 y	 me	 estaba	 dando	 la
oportunidad	de	hablar	con	ella	fuera	de	casa.

Normalmente,	la	Canebière	estaba	siempre	llena	de	gente,	pero	aquella	noche	se
encontraba	especialmente	atestada	por	la	afluencia	de	gitanos.	Por	una	vez,	agradecí
mi	altura	tan	poco	femenina,	que	me	permitía	localizar	la	coronilla	rubia	de	Camille
moviéndose	 entre	 el	 mar	 de	 cabezas	 frente	 a	 nosotras.	 Dobló	 la	 esquina	 en	 una
avenida	bordeada	de	plátanos,	y	Bonbon	y	yo	 la	seguimos.	La	calle	estaba	 llena	de
estilosas	 mujeres	 que	 iban	 del	 brazo	 de	 sus	 sofisticados	 acompañantes.	 Los
vendedores	ambulantes	de	comida	alineaban	sus	puestos	contra	las	alcantarillas,	y	las
rajas	 de	 melón	 y	 los	 melocotones	 aromatizaban	 el	 ambiente.	 Bonbon	 siguió
correteando,	ignorando	los	enjoyados	caniches	y	fox	terriers	que	movían	la	cola	a	su
paso	y	le	dedicaban	miradas	anhelantes.	«¿Habrá	estado	aquí	antes?	—me	pregunté
—.	¿Se	estará	acordando	del	camino	a	casa?».

Me	parecía	poco	correcto	estar	siguiendo	a	Camille,	pero	no	ponía	acercarme	a
ella	 lo	 suficiente	 como	 para	 llamar	 su	 atención.	 En	 cada	 esquina	 esperaba	 que	 se
volviera	y	me	viera,	pero	nunca	lo	hizo.	Seguía	adelante,	concentrada	en	llegar	a	su
destino.	Después	de	un	rato,	dobló	la	esquina	de	una	estrecha	callejuela	cuyas	casas
bloqueaban	los	últimos	rayos	de	sol.	Los	adoquines	apestaban	a	alcohol	y	a	vómito.
Las	fachadas	de	las	casas	—las	que	no	estaban	cubiertas	de	medra—	tenían	la	pintura
desconchada.	Las	prostitutas,	mucho	más	esqueléticas	que	nuestras	vecinas,	miraban
desde	 el	 umbral	 de	 las	 puertas,	 haciéndoles	 señas	 a	 los	 grupos	 de	 marineros	 que
merodeaban	por	la	calle.	Cogí	a	Bonbon	en	brazos	y	miré	a	mis	espaldas,	sin	querer
continuar	hacia	las	calles	laterales,	pero	atemorizada	de	volver	atrás.

Camille	 desapareció	 en	 una	 esquina	 y	 eché	 a	 correr	 para	 seguirle	 el	 paso.	Me
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encontré	en	una	plaza	con	una	fuente	en	el	centro.	Al	otro	extremo	había	un	enorme
edificio	de	piedra	con	cuatro	columnas	y	paneles	esculpidos	con	ninfas	danzarinas	a
cada	 lado	 de	 las	 puertas	 dobles.	 El	 cartel	 superior	 rezaba:	 «Le	Chat	 Espiègle».	 El
edificio	 era	 impresionante	 por	 su	 tamaño,	 pero	 destartalado	 en	 los	 detalles.	 Las
columnas	 estaban	 agrietadas	 y	 cubiertas	 de	 manchas,	 y	 los	 relieves,	 que
probablemente	 en	 su	 día	 fueron	blancos,	 habían	 ennegrecido	y	 estaban	 tiznados	 de
mugre.	Alcancé	la	fuente	a	tiempo	para	ver	a	Camille	entrando	en	un	callejón	en	el
lateral	del	edificio.	Salí	corriendo	tras	ella	y	estaba	a	punto	de	llamarla	cuando	subió
deprisa	 un	 tramo	 de	 escaleras	 y	 desapareció	 tras	 una	 puerta.	 Dudé	 un	 momento,
preguntándome	 si	 debía	 seguirla.	Subí	 los	 escalones	y	giré	 el	 pomo,	pero	 la	puerta
estaba	cerrada.	A	través	de	una	ventana	abierta	del	segundo	piso	se	escapaba	el	débil
sonido	 de	 unas	 notas	 al	 piano	 y	 el	 eco	 de	 un	 taconeo.	Bonbon	 puso	 las	 orejas	 en
tensión	y	yo	me	paré	a	escuchar.

De	repente,	resonaron	unos	pasos	sobre	los	adoquines	de	la	calle,	así	que	bajé	de
un	salto	 los	escalones	y	me	escondí	detrás	de	unas	cajas	de	basura.	Lo	hice	 justo	a
tiempo,	antes	de	que	me	sorprendiera	una	procesión	de	mujeres	que	se	aproximaban	a
nosotras.	 Eran	 jóvenes	 y	 esbeltas,	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 caras	 bonitas.	Me	 acomodé
contra	 una	 pila	 de	 periódicos	 arrugados	 y	 de	 botellas	 vacías.	 El	 aire	 apestaba	 a
ginebra	y	a	pescado.	Bonbon	bajó	las	orejas	y	apretó	su	cabecilla	contra	mi	pecho.

Una	chica	pelirroja	subió	las	escaleras	dando	zancadas	y	golpeó	la	puerta	con	los
nudillos.	Las	otras	se	apoyaron	sobre	la	barandilla	o	se	sentaron.	Llevaban	modernos
vestidos,	con	el	corte	justo	por	debajo	de	la	rodilla,	pero	incluso	desde	donde	yo	me
encontraba	agazapada	podía	ver	que	estaban	hechos	de	encaje	acartonado	y	baratas
cuentas	descoloridas.

Una	chica	con	el	pelo	rubio	oxigenado	sacó	un	peine	del	bolso	y	se	lo	pasó	por	el
flequillo.

—Tengo	hambre	—se	quejó,	doblándose	hacia	delante	y	cubriéndose	el	estómago
con	una	mano.

—Eso	 es	 lo	 que	 pasa	 cuando	no	 comes	—replicó	 la	muchacha	 que	 estaba	 a	 su
lado.

Su	 acento	 era	 poco	 natural	 y,	 aunque	 sus	 facciones	 eran	 elegantes,	 hablaba	 un
francés	barriobajero.

—No	 puedo	 comer	 —respondió	 la	 primera	 chica,	 mirando	 por	 encima	 del
hombro	a	 la	pelirroja,	que	estaba	llamando	a	 la	puerta	otra	vez—.	Tengo	que	pagar
mañana	el	alquiler.

—Mon	Dieu!	 ¡Qué	calor	hace!	—se	quejó	una	muchacha	morena,	 secándose	 el
sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo—.	Me	estoy	marchitando	como	una	flor.

—Ahora	hace	un	poco	menos	—le	respondió	la	chica	hambrienta—.	Era	peor	esta
tarde.	El	maquillaje	se	me	caía	a	chorros	por	el	sudor.	No	encienden	los	ventiladores
durante	los	ensayos.

La	pelirroja	se	volvió.
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—Marcel	me	dejó	caer	durante	el	baile	arabesco.
—¡Ya	lo	vi!	—exclamó	otra	chica—.	¡Y	caíste	en	medio	del	charco	de	sudor	que

había	a	sus	pies!
—¡Menos	mal	que	no	me	ahogué!	—bramó	la	pelirroja,	estallando	en	carcajadas.
Las	otras	muchachas	se	echaron	a	reír.
El	 cerrojo	 chasqueó	 y	 todas	 se	 pusieron	 de	 un	 salto	 en	 fila,	 como	 a	 fuerza	 de

costumbre.	La	puerta	se	abrió	de	golpe.
—¡Bonsoir,	Albert!	—corearon	una	por	una	antes	de	desaparecer	en	la	oscuridad.
Bonbon	 se	 revolvió	 y	 me	 lamió	 los	 dedos.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ponerme	 en	 pie

cuando	 escuché	más	 pasos	 sobre	 los	 adoquines	 de	 la	 calle	 y	me	 volví	 a	 esconder.
Espié	 entre	 las	 pilas	 de	 basura	 para	 ver	 a	 una	 mujer	 con	 aspecto	 de	 matrona
dirigiéndose	hacia	nosotras	con	un	montón	de	cajas	de	sombreros	en	las	manos.	Las
cajas	 eran	 tan	 altas	 que	 tenía	 que	mirar	 por	 un	 lado	 para	 saber	 por	 dónde	 iba.	 La
seguían	de	cerca	dos	hombres	muy	morenos	que	 llevaban	estuches	de	 instrumentos
musicales	 bajo	 el	 brazo.	El	 trío	 se	 paró	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 uno	de	 los	 hombres
llamó.	Como	había	sucedido	con	las	chicas,	tuvieron	que	esperar	unos	minutos	antes
de	que	se	abriera	y	desaparecieran	en	el	interior.	Aunque	me	dolían	las	pantorrillas	y
los	pies	y	Bonbon	se	estaba	revolviendo	entre	mis	brazos,	me	sentía	hipnotizada	por
la	 procesión	 de	 gente	 que	 pasaba	 ante	 mis	 ojos.	 En	 comparación	 con	 mi	 vida	 de
extenuante	trabajo,	todos	ellos	resultaban	muy	misteriosos.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 pegué	 un	 salto.	 Salió	 un	 hombre,	 que	 echó	 un	 vistazo	 al
callejón.	 Estaba	 segura	 de	 que	me	 vería,	 pero	 se	 paró	 poco	 antes	 de	 descubrir	 mi
escondrijo.	A	pesar	del	calor,	llevaba	puesto	un	abrigo	sobretodo	que	le	llegaba	hasta
los	 tobillos	y	 tenía	el	cuello	de	 la	camisa	 subido.	El	hombre	dejó	 la	puerta	abierta,
fijándola	con	un	ladrillo,	y	se	reclinó	sobre	la	barandilla	durante	un	momento	antes	de
rebuscarse	en	el	abrigo	y	 liarse	un	cigarro.	Noté	que	el	 tobillo	derecho	me	ardía	de
estar	en	cuclillas	y	moví	un	poco	el	pie	para	aliviar	el	calambre.	Golpeé	con	el	zapato
una	botella	de	vino,	que	se	fue	rodando	hasta	chocar	contra	un	cubo	de	basura	con	un
tintineo.	El	hombre	giró	sobre	sus	talones	y	me	miró	a	los	ojos.	A	mí	se	me	cortó	la
respiración.

—¡Vaya!	 ¡Hola!	—saludó,	 rascándose	 la	 barba	 de	 varios	 días	 que	 le	 cubría	 la
barbilla.

—¡Hola!	 —contesté,	 poniéndome	 en	 pie	 y	 estirándome	 el	 vestido.	 Después,
incapaz	de	pensar	en	una	buena	razón	para	justificar	que	me	estuviera	escondiendo	en
la	basura,	exclamé—:	¡Buenas	noches!

Y	salí	corriendo	del	callejón.
Intrigada	por	lo	que	había	presenciado	y	a	falta	de	otra	diversión,	regresé	al	teatro

la	noche	siguiente.	Pero	cuando	llegué	al	callejón	estaba	desierto.	Pensé	que	quizá	Le
Chat	Espiègle	no	ofrecía	espectáculo	 los	 sábados	por	 la	noche	y	corrí	 a	 la	 taquilla,
donde	me	 aseguraron	 que	 sí	 que	 había	 y	me	 señalaron	 los	 precios	 de	 las	 entradas.
Volví	al	callejón.	Escuché	que	alguien	afinaba	un	violín,	lo	que	me	convenció	de	que
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disfrutaría	 de	 nuevo	 de	 la	 llegada	 de	 los	 artistas.	 Encontré	 una	 caja	 vacía	 entre	 la
basura	y	 la	 coloqué	bajo	 el	 toldo	de	 la	 tienda	de	objetos	usados	que	 se	 encontraba
frente	a	la	puerta	de	artistas.	Me	senté	en	la	caja	con	Bonbon	sobre	el	regazo,	me	cogí
las	rodillas	con	las	manos	y	observé	con	expectación	la	esquina.	No	tuve	que	esperar
mucho	 hasta	 que	 aparecieron	 las	 coristas,	 riéndose	 y	 desfilando	 como	 patitos	 de
camino	al	estanque.	La	chica	pelirroja	fue	la	que	primero	me	vio:

—Bonsoir!	 —exclamó,	 sin	 sorprenderse	 ni	 lo	 más	 mínimo	 de	 ver	 a	 una	 niña
sentada	en	una	caja	con	un	perro	sobre	las	rodillas.

Las	 otras	 me	 saludaron	 con	 la	 cabeza	 o	 me	 sonrieron	 al	 pasar.	 Llamaron	 a	 la
puerta,	se	abrió	y	desaparecieron	en	la	oscuridad.

Un	poco	más	tarde,	tres	hombres	y	dos	mujeres	aparecieron	detrás	de	la	esquina.
Me	 sorprendió	 su	 forma	de	marchar	 al	 andar,	 sus	 fornidas	 espaldas	 y	 sus	 barbillas
levantadas.	 Los	 brazos	 de	 los	 hombres	 eran	 tan	 anchos	 como	 troncos	 de	 árboles,
mientras	que	las	extremidades	de	las	mujeres	eran	nervudas	y	sus	rostros	estaban	en
tensión.	Dos	de	 los	 hombres	 cargaban	 con	un	baúl.	Cuando	 se	 aproximaron,	 vi	 las
palabras	 «La	 Familia	 Zo-Zo»	 pintadas	 en	 un	 lateral,	 junto	 a	 una	 imagen	 de	 seis
trapecistas	 balanceándose	 en	 la	 cuerda	 floja.	 La	 cuerda	 se	 encontraba	 sobre	 un	 río
atestado	 de	 cocodrilos	 y	 en	 el	 fondo	 se	 veían	 montañas	 y	 árboles	 de	 aspecto
prehistórico.	Había	seis	acróbatas	en	la	imagen,	pero	solo	cinco	personas	formaban	el
grupo.	Me	pregunté	qué	le	habría	sucedido	al	sexto	componente.

Una	de	las	mujeres	llamó	a	la	puerta.	Se	abrió	y	esta	vez	vislumbré	la	silueta	del
portero	 acechando	 en	 las	 sombras.	Después	 de	 que	 entraran	 los	 acróbatas,	 salió	 al
rellano.

—Pensé	 que	 era	 usted	 —me	 dijo—.	 Llega	 pronto.	 Normalmente	 no	 dejamos
entrar	a	los	admiradores	hasta	después	de	la	actuación.	Y	solo	pueden	entrar	los	que
han	pagado	por	ver	el	espectáculo.

El	corazón	me	palpitó	con	fuerza.	Me	dio	 la	 terrible	sensación	de	que	me	 iba	a
echar.	Tartamudeé	que	lo	único	que	quería	era	ver	la	llegada	de	los	artistas	y	que	no
tenía	dinero	para	presenciar	el	espectáculo,	pero	que,	si	 lo	 tuviera,	sin	duda	pagaría
por	 entrar	 en	 una	 sala	 con	 tanta	 categoría.	 Los	 ojos	 del	 portero	 brillaron	 y	 las
comisuras	de	su	boca	formaron	un	amago	de	sonrisa.

Un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 traje	muy	 usado	 con	 las	 rodillas	 desbastadas	 y	 una
camisa	 blanca	 que	 más	 bien	 presentaba	 una	 tonalidad	 grisácea	 se	 dirigió	 hacia
nosotros.	Su	mirada	estaba	fija	sobre	un	pedazo	de	papel	arrugado	que	sostenía	en	la
mano.	Llevaba	la	otra	mano	metida	en	el	bolsillo.

—Bonsoir,	Georges	—le	saludó	el	portero.
El	hombre	se	detuvo	durante	un	instante	y	levantó	la	mirada,	pero	no	contestó	al

saludo.	Murmuró	algo	para	sus	adentros	y	subió	las	escaleras.	El	portero	alzó	la	voz	y
repitió:

—¡Bonsoir,	Georges!
Puesto	 que	 el	 otro	 hombre	 seguía	 sin	 responder,	 el	 portero	 bloqueó	 el	 callejón
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poniéndose	en	medio	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Ya	 demuestra	 bastante	 mala	 educación	 al	 no	 saludarme	 a	 mí	—le	 espetó—.

Pero	podría	hacer	el	favor	de	al	menos	decirles	«bonsoir»	a	la	joven	señorita	y	a	su
perro,	que	se	encuentran	allí.	Le	estaban	esperando.

El	hombre	contempló	al	portero	y	después	se	volvió	sobre	sus	talones	y	me	lanzó
una	mirada	aterradora.	Bonbon	retrocedió	y	se	echó	a	ladrar.

El	hombre	arrugó	el	entrecejo	como	si	se	acabara	de	despertar	de	un	sueño.
—Bonsoir	—dijo	 gravemente,	 saludando	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 pasar	 junto	 al

portero	y	sumirse	en	la	oscuridad.
Su	 rostro	 lleno	 de	 picaduras	 y	 aquellos	 ojos	 hundidos	 me	 provocaron	 una

sensación	macabra.	Me	pregunté	si	sería	uno	de	aquellos	magos	sobre	los	que	había
leído,	que	practicaban	 la	magia	negra	y	cortaban	a	bonitas	mujeres	en	dos	con	una
sierra.

El	portero	contempló	al	hombre	mientras	desaparecía.
—Ese	es	el	humorista	—aclaró	sonriendo.
Resonaron	unos	tacones	sobre	los	adoquines	de	la	acera,	¡clic,	clac,	clic,	clac!	Los

tres	levantamos	la	mirada.	Camille	venía	caminando	por	el	callejón,	con	las	piernas
desnudas	a	causa	del	calor.	Llevaba	un	vestido	rojo	y	se	había	peinado	el	pelo	hacia
un	 lado	 con	 una	 peineta.	 Justo	 detrás	 de	 la	 oreja	 se	 había	 colocado	 una	 orquídea.
Cogía	 uvas	 del	 racimo	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y	 se	 las	 comía	 de	 una	 en	 una,
masticando	cada	una	de	ellas	con	aire	pensativo	mientras	miraba	al	infinito.	Detrás	de
ella,	resonaron	unos	pasos	más	pesados.	Advertí	a	un	hombre	con	sombrero	de	copa	y
frac	que	dobló	la	esquina	con	un	voluminoso	ramo	de	rosas	bajo	el	brazo.	Me	estaba
preguntando	qué	 tipo	de	espectáculo	haría,	 cuando	el	hombre	emitió	un	gemido	de
dolor:

—¡Caaaamiiiilleee!
Sentí	 escalofríos	 al	 oírlo.	 Pero	 si	 aquel	 hombre	 estaba	 esperando	 que	 Camille

reaccionara,	no	lo	logró.	Ella	siguió	acercándose	tranquilamente	con	los	ojos	fijos	en
la	puerta	de	artistas,	sin	ni	siquiera	verme	a	mí.	El	rostro	del	hombre	enrojeció	y	se
mordió	el	labio.	Tenía	aproximadamente	treinta	años,	pero	sus	abultadas	mejillas	y	su
exigua	barbilla	le	conferían	el	aspecto	de	un	bebé.

—¡¡¡Camille!!!	—suplicó,	corriendo	hacia	ella.
Camille	frunció	el	entrecejo	y	se	volvió	para	encararse	con	su	perseguidor.
—¿No	puedes	dejarme	en	paz	ni	un	minuto?	—rezongó.
El	hombre	se	paró	en	seco,	tragó	saliva	y	avanzó	un	paso	más.
—Pero	me	lo	prometiste…
—Me	estás	aburriendo.	Lárgate	ya	—le	espetó	ella,	elevando	el	tono	de	voz.
El	hombre	se	puso	tenso.	Le	dedicó	una	mirada	al	portero,	que	lo	contempló	con

ojos	compasivos.
—Nos	encontraremos	después	del	espectáculo,	¿verdad?
—¿Para	qué?	—le	contestó	Camille,	encogiéndose	de	hombros—.	¿Para	que	me
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des	otro	perro?	Ya	he	regalado	el	primero.
Bonbon	 levantó	 las	 orejas.	 Asumí	 que	 aquel	 hombre	 debía	 de	 ser	 monsieur

Gosling,	 el	 admirador	 que	 le	 había	 regalado	 a	Bonbon	 a	Camille	después	de	haber
conseguido	cinco	bises.	Parecía	fuera	de	lugar	en	aquel	entorno.

—Escúchame	bien	—le	espetó	Camille,	clavándole	la	punta	del	dedo	en	el	pecho
—.	No	dejo	que	me	 traten	como	a	un	 juguete.	No	 tengo	 tiempo	para	nadie	que	no
vaya	en	serio.

Lo	 apartó	 de	 su	 camino	 y	 ya	 había	 subido	 la	 mitad	 de	 las	 escaleras	 cuando
monsieur	Gosling	dejó	escapar	otro	gemido	y	cayó	de	rodillas	al	suelo.	Pensé	que	se
iba	a	desmayar	o	que	se	 iba	a	arrastrar	 tras	ella.	Sacó	el	 ramo	de	rosas	que	 llevaba
bajo	el	brazo.	No	me	cupo	la	menor	duda	de	que	aquel	no	era	el	momento	adecuado
para	 ofrecérselo	 a	 Camille,	 cuya	 boca	 se	 curvó	 en	 una	 sonrisa	 cruel.	 Daba	 la
sensación	de	que	estaba	a	punto	de	lanzarle	otro	comentario	mordaz,	cuando	se	paró
en	seco	y	contempló	las	flores.	Vio	algo	en	ellas	que	le	hizo	cambiar	de	opinión.	Se	le
dulcificó	la	expresión	como	un	capullo	abriéndose	para	recibir	la	lluvia.

—¡Monsieur	 Gosling!	—ronroneó,	 pasándose	 los	 dedos	 por	 el	 cuello	 antes	 de
hundir	la	mano	en	los	pétalos	y	sacar	algo	de	entre	ellos.

Brilló	a	la	luz	del	sol.	Era	un	brazalete	de	diamantes.
La	 confianza	 de	 monsieur	 Gosling	 aumentó	 cuando	 vio	 que	 Camille	 estaba

disfrutando.	El	tono	de	ella	pasó	de	ser	gélido	a	un	murmullo	provocativo	cuando	le
dijo:

—Así	está	mejor.
Y	 lo	 besó	 en	 la	mejilla.	Él	 era	 como	un	 cachorrillo	 que	había	 complacido	 a	 su

dueña	por	haber	orinado	en	el	lugar	adecuado.
—¿Después	del	espectáculo…?	—comenzó	a	decir,	 tratando	de	adoptar	un	 tono

varonil	y	exigente,	pero,	aun	así,	seguía	sonando	dubitativo.
—De	 acuerdo,	 después	 del	 espectáculo…	 —respondió	 Camille	 antes	 de

escabullirse	junto	al	portero	hacia	la	oscuridad.
El	 portero	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Monsieur	 Gosling	 bajó	 brincando	 las

escaleras,	pero	se	sobresaltó	cuando	me	vio,	o	más	bien	cuando	vio	a	Bonbon.
—¿Ese	es…?	Debo	preguntarle…	¿Ese	es?	—tartamudeó,	acercándose	a	mí.
—Sí	—le	contesté—.	Este	es	el	cachorro	que	le	regaló	a	mademoiselle	Casal.	Yo

lo	paseo	todos	los	días.
Abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 mostrando	 unos	 dientes	 torcidos.	 Yo

hubiera	salido	huyendo	de	no	haber	estado	el	portero	allí	también.	Monsieur	Gosling
palmoteo	y	miró	hacia	el	cielo,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.

—¡Después	de	todo,	me	quiere!	—gritó,	lo	bastante	alto	como	para	que	lo	oyera
toda	Marsella—.	¡Ella	me	quiere!

No	pude	 ir	 al	 teatro	 la	noche	 siguiente.	Tenía	 a	Bonbon	 en	 la	 puerta,	 lista	 para
salir,	cuando	tía	Augustine	me	llamó	desde	las	escaleras	para	decirme	que	tenía	que
llevarle	una	nota	urgente	a	su	abogado.
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—Puedes	combinar	ambos	paseos	—me	sugirió.
«En	 realidad	 no»,	 pensé	 yo,	 sabiendo	que	 no	podría	 ir	 hasta	 el	 despacho	de	 su

abogado	en	la	Rue	Paradis	y	después	dirigirme	al	teatro.
Al	 día	 siguiente,	 mientras	 estaba	 ajustándole	 la	 correa	 a	 Bonbon	 para	 nuestro

paseo,	 tía	Augustine	me	 llamó	para	 decirme	 que	 quería	 que	 le	 llevara	 una	 carta	 al
farmacéutico.	Esperaba	que	no	fuera	a	hacer	una	costumbre	de	aquellos	paseos	que
eran	una	combinación	entre	sacar	a	la	perrita	y	hacerle	sus	recados.	Después	de	dejar
la	 carta	 en	 la	 farmacia,	 corrí	 hasta	 llegar	 a	 Le	 Chat	 Espiègle.	 Cuando	 alcancé	 el
callejón,	me	dio	un	salto	de	alegría	el	corazón	al	ver	que	mi	cajón	estaba	preparado
para	mí,	junto	con	una	jarra	de	agua	para	Bonbon.	Tomé	asiento	y	me	eché	un	poco
de	agua	en	la	palma	de	la	mano	para	que	Bonbon	la	lamiera.	Sin	embargo,	después	de
esperar	un	cuarto	de	hora,	nadie	había	llegado	aún.	Me	apoyé	contra	el	muro,	tratando
de	contener	la	decepción.	Me	había	presentado	treinta	minutos	más	tarde	de	la	hora	a
la	que	había	llegado	las	dos	primeras	noches	y	me	los	había	perdido	a	todos.	Cuando
estaba	a	punto	de	levantarme	y	marcharme,	la	puerta	de	artistas	se	abrió	de	un	golpe	y
me	habló	desde	el	interior	una	voz	familiar:

—Pensé	que	no	iba	usted	a	venir.
Levanté	la	mirada	y	vi	al	portero	sonriéndome.
—¿Me	los	he	perdido?
Asintió	y	me	dio	un	vuelco	el	corazón.
—Siendo	 así,	mademoiselle	—me	 dijo—,	 le	 sugiero	 que	 pase	 usted	 adentro	 y

contemple	el	espectáculo	entre	bastidores.
Pegué	un	 salto,	 incapaz	de	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	Me	 temblaron	 tanto	 las

piernas	que	apenas	pude	moverme.
—¡Vamos!	—me	animó	el	portero	entre	risas.
No	 necesitaba	 más	 invitación	 que	 aquella.	 Corrí	 escaleras	 arriba	 me	 interné	 a

través	de	la	puerta	por	donde	había	visto	pasar	a	los	demás	antes	que	yo.	Al	principio,
me	 sentí	 aturdida	 por	 el	 contraste	 entre	 la	 luminosidad	 exterior	 y	 la	 oscuridad	 del
interior,	pero	tras	unos	segundos	se	me	acostumbraron	los	ojos	y	vi	que	estaba	en	el
hueco	de	una	escalera	 atestado	de	 sillones	y	paneles	pintados	 con	decorados	de	un
baño	turco.

—Me	llamo	Albert	—me	dijo	el	portero—.	¿Y	usted	es…?
—Simone.	Y	esta	es	Bonbon	—le	respondí,	levantando	a	Bonbon	delante	de	él.
—Encantado	de	conocerlas	 a	 las	dos	—me	contestó,	haciéndome	un	gesto	para

que	 le	 siguiera	 escaleras	 arriba	 y	 a	 través	 de	 un	 estrecho	 pasillo—.	 Pues	 ahora,
Simone	y	Bonbon,	es	muy	importante	que	ambas	se	estén	muy	calladas,	porque	si	no
la	dirección	del	teatro	se	enfadará.

Apartó	una	cortina	y	me	señaló	un	taburete	situado	bajo	unas	escaleras.	Avancé
entre	más	 paneles	 de	 decorados,	 una	 lámpara	 de	 araña	 que	 se	 encontraba	 sobre	 un
sofá	 roto	 y	 un	 cubo	 de	 arena,	 y	 después	 me	 acomodé	 en	 el	 espacio	 que	 había	 y
coloqué	a	Bonbon	sobre	mi	regazo.	Me	picaba	la	nariz	por	el	olor	a	polvo	y	pintura,
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pero	no	me	importó.	Albert	se	presionó	el	dedo	índice	contra	los	labios	y	yo	asentí,
dándole	 a	 entender	 que	 mantendría	 mi	 promesa	 de	 estar	 callada.	 Él	 sonrió	 y
desapareció.

Eché	un	vistazo	a	 través	de	una	 rendija	de	 la	cortina	y	 tuve	que	entrecerrar	 los
ojos	 a	 causa	 de	 las	 deslumbrantes	 luces	 que	 brillaban	 como	 cuatro	 soles	 hacia	mí.
Descubrí	que	estaba	en	las	cajas	más	cercanas	al	telón	de	fondo,	que	se	trataba	de	una
imagen	de	una	estampida	de	búfalos	a	través	de	una	llanura.	En	la	distancia,	un	vagón
de	 tren	 serpenteaba	paralelo	a	un	 río.	Desde	donde	me	encontraba,	 también	veía	el
escenario	y	el	foso	de	la	orquesta,	y,	más	allá,	las	tres	primeras	filas	de	asientos.	En	el
centro	del	escenario	había	un	imponente	tótem	de	madera	que	tenía	unos	primitivos
rostros	esculpidos	a	ambos	lados.	La	orquesta	estaba	afinando	los	instrumentos	y	un
hombre	de	piernas	larguiruchas	y	un	bigote	con	las	puntas	engominadas	en	forma	de
caracolillo	 se	movía	 rápidamente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 gritándole	 a	 alguien	 que	 se
encontraba	en	los	bastidores	frontales	que	cerrara	el	telón.

—¡El	 público	 está	 a	 punto	 de	 entrar!	 —chilló,	 pasándose	 los	 dedos	 por	 su
engominado	cabello—.	¿Qué	quieres	decir	con	que	la	cuerda	está	enredada?

Como	respuesta,	se	escucharon	varios	gruñidos	y	un	sonido	de	desgarro.	Ambas
partes	del	telón	fueron	saliendo	bruscamente	desde	los	bastidores,	pero	se	detuvieron
súbitamente	 dejando	 un	 metro	 de	 distancia	 entre	 ambas.	 Se	 oyeron	 más	 gruñidos
desde	el	bastidor	frontal,	seguidos	por	una	ristra	de	palabrotas.

El	hombre	alto	contempló	un	punto	fijo	en	el	telón	de	fondo	durante	un	instante
antes	de	exclamar	entre	suspiros:

—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	se	cierran	más?	Te	dije	que	debías	comprobarlas
durante	el	ensayo.	Ahora	es	demasiado	tarde	como	para	engrasar	los	raíles.

Se	oyó	un	ruido	sordo	y	el	decorado	se	tambaleó.	Bonbon	aulló,	pero	por	suerte	el
ruido	había	sido	tan	fuerte	que	su	eco	ahogó	el	aullido.	Le	acaricié	el	lomo	y	miré	por
la	rendija.	El	tótem	se	había	caído	hacia	un	lado.	Dos	hombres	que	llevaban	monos	de
trabajo	 y	martillos	 en	 los	 bolsillos	 traseros	 se	 apresuraron	 a	 salir	 al	 escenario	 para
enderezarlo,	fijando	una	sujeción	en	la	base.	Al	hombre	del	bigote	con	florituras	se	le
salieron	los	ojos	de	las	órbitas	y	apretó	los	puños	a	ambos	lados	del	cuerpo.	Parecía	a
punto	 de	 explotar,	 pero	 cuando	 el	 tótem	 estuvo	 bien	 sujeto	 y	 los	 dos	 tramoyistas
volvieron	a	los	bastidores,	dejó	escapar	una	exhalación	lenta	y	sibilante,	levantó	los
brazos	en	el	aire	y	gritó:

—¡El	espectáculo	debe	continuar!
El	 escenario	 se	 quedó	 a	 oscuras	 y	 yo	me	 pregunté	 qué	 pasaría	 a	 continuación.

Distinguí	 una	 fila	 de	 luces	 alrededor	 del	 foso	 de	 la	 orquesta	 y	 un	 círculo	 de	 luz
producido	por	un	foco	que	se	encontraba	en	el	bastidor	frontal.

Después	de	un	rato	se	oyeron	unas	voces.	El	sonido	fue	creciendo	en	intensidad.
Moví	la	nariz	intranquila.	Observé	a	través	de	la	rendija	más	allá	del	telón	y	percibí
las	siluetas	de	una	fila	de	gente	que	se	movía	por	los	pasillos	del	patio	de	butacas	e
iba	ocupando	 sus	asientos.	Unos	minutos	más	 tarde,	una	voz	masculina	 resonó	por
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toda	la	sala	y	el	murmullo	de	las	conversaciones	se	detuvo	bruscamente.
—Señoras	y	caballeros,	bienvenidos	a	Le	Chat	Espiègle…
Me	 recorrió	 un	 escalofrío	 por	 toda	 la	 columna	 vertebral	 hasta	 el	 final	 de	 las

piernas.	Bonbon	se	apretó	contra	mí	y	levantó	las	orejas.	Un	foco	de	luz	se	encendió
en	 el	 escenario,	 delante	 del	 telón.	 El	 público	 aplaudió.	 La	 vibración	 del	 aplauso
sacudió	las	tablas	del	suelo	bajo	mis	pies	e	hizo	que	la	lámpara	de	araña	tintineara.	La
orquesta	arrancó	con	una	melodía	romántica	y	un	hombre	ataviado	con	una	camisa	de
rayas	y	una	boina	se	metió	bajo	el	 foco.	Se	volvió	y	pude	ver	su	perfil.	Llevaba	el
rostro	cubierto	de	maquillaje	blanco,	y	los	ojos	y	la	boca	pintados	de	negro.	Levantó
la	mano	y	simuló	que	estaba	oliendo	una	flor.	Tras	contemplarla	con	admiración,	se	la
ofreció	 a	 unos	 transeúntes	 imaginarios.	 Ya	 había	 visto	 antes	mimos	 en	 la	 feria	 de
Sault,	 pero	 este	 era	 más	 convincente.	 Cada	 vez	 que	 recibía	 una	 negativa	 al
ofrecimiento	de	su	flor,	dejaba	caer	los	hombros	e	inclinaba	la	cabeza	de	tal	manera
que	me	transmitía	perfectamente	su	desilusión.	No	podía	ver	sus	expresiones	faciales,
pero	 el	 público	 estallaba	 en	 carcajadas	 y	 pateaba	 el	 suelo	 por	 su	 actuación,	 que
terminó	 cuando	 uno	 de	 los	 transeúntes	 invisibles	 aceptó	 la	 flor	 y	 el	 mimo	 se	 fue
dando	saltitos	hacia	el	patio	de	butacas.

Los	instrumentos	de	percusión	iniciaron	una	explosión	de	tambores	y	cascabeles.
El	telón	se	abrió	por	completo	y	la	luz	inundó	el	escenario.	Oí	una	estampida	por	la
escalera	que	se	encontraba	sobre	mi	cabeza	y	el	escenario	se	llenó	de	coristas	vestidas
como	indias	americanas.	Llevaban	medias	de	color	tostado	que	resplandecían	bajo	las
luces	y	el	pelo	peinado	en	largas	trenzas,	que	oscilaban	a	ambos	lados	de	sus	rostros
mientras	 saltaban	 y	 hacían	 cabriolas	 alrededor	 del	 tótem,	 entonando	 un	 grito	 de
guerra.	 El	 público	 se	 puso	 en	 pie	 y	 las	 vitoreó.	 Algunos	 silbaron	 y	 otros	 las
abuchearon.	Gracias	 a	 que	 las	 luces	 ahora	 eran	más	 potentes,	 podía	 ver	mejor	 que
antes	al	público.	Casi	todos	eran	hombres	embutidos	en	trajes	y	sombreros	oscuros	o
marineros,	pero	también	había	alguna	que	otra	vistosa	mujer	vestida	de	lentejuelas	y
plumas,	y	media	docena	de	hombres	que	parecían	bastante	fuera	de	lugar,	ataviados
como	 monsieur	 Gosling.	 En	 el	 escenario,	 el	 baile	 se	 volvió	 más	 frenético.	 Los
guerreros	 indios	 llegaron	 en	 canoa,	 pero	 las	 indias	 les	 superaban	 en	 número	 y	 los
derribaron	para	robarles	los	mocasines.

Después,	 tan	 rápido	 como	 habían	 aparecido,	 las	 chicas	 se	 marcharon	 como
hormigas	antes	de	una	tormenta,	corriendo	hacia	los	bastidores	o	escaleras	arriba.	El
sonido	 amortiguado	 de	 sus	 voces	 resonó	 a	mi	 alrededor.	 Las	 luces	 se	 apagaron	 de
nuevo.	Bonbon	 tembló	 entre	mis	 brazos.	El	 corazón	me	 palpitaba	 con	 fuerza	 en	 el
pecho.	Contemplar	el	espectáculo	era	como	ser	abatido	por	un	rayo.	Me	quemaba	la
piel	y	me	latían	las	sienes.	Nunca	antes	había	experimentado	algo	así.

Espié	de	nuevo	a	través	del	telón	y	parpadeé.	Unos	seres	fantasmales	se	movían
desordenadamente	por	el	escenario.	Levantaron	algo	sobre	el	 telón	de	fondo	que	se
desenrolló	 con	 un	 ruido	 sordo	 como	 el	 de	 una	 vela	 desplegándose	 al	 viento.
Empujaron	 el	 tótem	 hacia	 los	 bastidores	 y	 en	 su	 lugar	 colocaron	 tres	 objetos	 que
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parecían	árboles.	Unos	minutos	más	tarde,	las	tenebrosas	siluetas	se	retiraron,	como
asesinos	escabullándose	entre	las	sombras.	Me	di	cuenta	de	que	se	escuchaba	una	voz
apagada	y	comprendí	que	otro	número	estaba	 teniendo	 lugar	delante	del	 telón.	Los
hombros	redondeados	y	la	postura	adusta	me	resultaban	familiares	y	supuse	que	era
el	humorista	huraño.	No	alcanzaba	a	oír	lo	que	estaba	diciendo	porque	proyectaba	su
voz	hacia	el	público,	pero	fuera	lo	que	fuera	no	les	gustaba.	Le	estaban	abucheando	y
golpeaban	los	puños	contra	los	laterales	de	sus	asientos.

—¡Saquen	a	las	chicas!	—gritó	una	voz	hosca	por	encima	de	la	algarabía.
No	me	enteré	de	si	el	humorista	había	terminado	su	número	o	no,	pero	instantes

después	el	arpa	comenzó	una	melodía	cantarina.	Se	le	unió	una	flauta,	que	arrastraba
las	notas	como	si	se	tratara	de	una	serpiente.	Una	luz	dorada	inundó	el	escenario.	El
público	 se	 quedó	 boquiabierto	 y	 yo	 también.	 El	 decorado	 estaba	 ambientado	 en	 el
antiguo	Egipto	 con	un	 telón	de	 fondo	de	 arena,	 pirámides	y	palmeras.	Las	 coristas
estaban	 de	 pie	 o	 arrodilladas	 delante	 de	 una	 escalera	 que	 desaparecía	 por	 el	 techo.
Vestían	túnicas	blancas	atadas	a	un	hombro	con	un	broche	dorado	y	todas	ellas	tenían
un	 aspecto	muy	 similar,	 con	 pelucas	 de	 color	 ébano	 y	 los	 ojos	 alargados	 con	 una
gruesa	raya	negra.	Los	eunucos	se	encontraban	de	pie	a	ambos	 lados	del	escenario,
agitando	 abanicos	 de	 plumas	 de	 pavo	 real.	 Las	 coristas	 cantaron	 y	 sus	 voces
recibieron	respuesta	de	otra	voz	que	provenía	ce	más	arriba.

Unos	pies	enjoyados	con	tobilleras	plateadas	aparecieron	en	lo	cito	de	la	escalera
y	comenzaron	a	descender.	Después,	les	siguieron	unas	estilizadas	piernas	y	un	torso.
Cuando	 la	 mujer	 surgió	 por	 completo,	 se	 impuso	 un	 silencio	 ahogado	 entre	 el
público.	Llevaba	cubiertas	las	caderas	con	una	gasa	de	muselina	que	se	le	cerraba	a	la
cintura	 con	 una	 hebilla	 en	 forma	 de	 cobra.	 Toda	 ella	 relucía	 por	 las	 joyas	 que	 la
adornaban	de	pies	a	cabeza.	Brillaban	en	los	lóbulos	de	sus	orejas	y	en	sus	muñecas,
y	 en	 la	 parte	 superior	 de	 cada	 brazo	 tenía	 un	 brazalete	 dorado.	 Sobre	 el	 pecho	 le
colgaban	tiras	de	cuentas	que	apenas	escondían	sus	senos	turgentes.	Fue	avanzando
paso	a	paso,	deslizándose	escalera	abajo.	Gracias	a	aquella	elegante	manera	de	andar
logré	 reconocerla.	 Era	 Camille.	 Había	 pasado	 de	 ser	 una	 hermosa	 mujer	 a
transformarse	en	un	exótico	objeto	de	deseo.	De	repente,	comprendí	 la	obsesión	de
monsieur	Gosling.

Camille	alcanzó	el	 final	de	 las	escaleras	y	se	movió	hacia	 las	candilejas,	donde
comenzó	a	hacer	ondas	con	los	brazos	y	a	contonear	las	caderas	al	ritmo	de	la	música.
Un	hombre	de	la	primera	fila	se	tapó	la	boca	con	la	mano	sin	poder	apartar	los	ojos
de	ella.	El	resto	del	público	no	se	movió	ni	lo	más	mínimo.	Se	quedaron	inmóviles,
agarrados	a	 sus	 asientos.	Camille	movió	 sensualmente	 los	hombros	y	 las	 caderas	y
giró	en	círculo.	Alcancé	a	ver	un	 instante	el	brillo	de	 sus	ojos,	 su	expresión	altiva.
Todos	 los	 demás	 artistas	 que	 la	 acompañaban	 en	 escena	 se	 desvanecieron,	 se
volvieron	 insignificantes.	 La	 voz	 de	 Camille	 era	 fina	 pero	 su	 presencia	 sobre	 el
escenario	 resultaba	 formidable.	 Un	 barco	 de	 velas	 púrpuras	 apareció	 deslizándose
desde	los	bastidores	y	se	detuvo	a	los	pies	de	la	escalera.	Flanqueada	por	las	coristas,
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Camille	 se	 subió	 a	 él.	 Se	 volvió	 y	 le	 dedicó	 al	 público	 un	 último	 y	 descarado
contoneo	 de	 caderas	 antes	 de	 desaparecer	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Las	 luces	 se
apagaron.	El	baile	había	 terminado.	El	público	se	puso	en	pie	y	aclamó,	su	aplauso
fue	tan	ensordecedor	como	un	trueno.	Apreté	a	Bonbon	contra	mí,	ambas	estábamos
temblando.

Tras	 varios	 bises,	 en	 ninguno	 de	 los	 cuales	 apareció	 Camille	 de	 nuevo,	 me	 di
cuenta	 de	que	 se	me	 estaba	haciendo	 tarde	y	que	 tendría	 que	perderme	 el	 segundo
acto.	Me	levanté	para	irme	a	casa.

Albert	estaba	fumando	en	el	rellano	y	le	di	las	gracias	por	haberme	dejado	ver	el
espectáculo,	pero	apenas	oí	mis	propias	palabras,	pues	todavía	resonaba	en	mis	oídos
el	vivido	recuerdo	de	la	música	y	del	aplauso	del	público.	Caminé	por	la	Canebière
como	en	sueños	y	las	patitas	de	Bonbon	repiquetearon	sobre	los	adoquines	delante	de
mí.	Me	imaginaba	el	número	de	Camille	una	y	otra	vez;	me	había	impresionado	más
que	ninguna	otra	cosa	que	hubiera	visto	antes.	No	era	lascivo	ni	vulgar	como	lo	había
descrito	tía	Augustine.	Era	fascinante.	Y	en	comparación	con	aquello,	mi	vida	parecía
aún	más	deprimente.

Llegué	a	la	puerta	principal	cuando	se	estaba	poniendo	el	sol	y	levanté	el	pestillo.
Pero	la	chica	que	había	dejado	la	casa	aquella	tarde	no	era	la	misma	que	regresaba.
Entonces	supe	que	tenía	que	lograr	subirme	al	escenario	o	mi	vida	no	valdría	nada.
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4

Le	Chat	Espiègle	no	era	precisamente	un	 teatro	de	variedades	de	primera	categoría
con	un	gran	presupuesto	de	producción	ni	un	público	entre	el	que	se	contaran	duques
y	príncipes.	Pero	para	mí	se	 trataba	de	un	lugar	mágico.	Pensaba	que	las	 luces	y	 la
música,	 aquellos	 trajes	 brillantes	 y	 las	 coristas	 eran	 el	 colmo	 del	 glamour	 y	 el
entusiasmo.	Aunque	es	cierto	que	no	tenía	nada	con	lo	que	compararlo.	Para	mí	no
existían	 los	 telones	 raídos,	 los	 asientos	 desgastados	 ni	 los	 rostros	 prácticamente
famélicos	de	 los	 artistas.	Vivía	 anhelando	 aquellas	noches	 en	 las	 que	Bonbon	 y	 yo
íbamos	hasta	el	teatro	y	Albert	nos	colaba	en	nuestro	lugar	secreto	entre	bastidores.

A	 veces,	 algunas	 actuaciones	 se	 pasaban	 del	 segundo	 acto	 al	 primero	 de	 la
representación	y	una	vez	asistí	a	la	matiné	del	domingo	cuando	a	tía	Augustine	le	dio
una	migraña	y	me	ordenó	que	no	la	molestara	ni	hiciera	ningún	ruido	en	la	casa.	De
esa	manera,	tuve	la	oportunidad	de	ver	los	números	de	otros	intérpretes.	Los	artistas	y
el	 empresario	 teatral,	monsieur	Dargent,	me	 descubrían	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 no
decían	nada.	Incluso	Camille	hacía	caso	omiso	de	mi	presencia:	permanecía	distante
sin	delatarme	a	tía	Augustine	y	seguía	pagándome	por	pasear	a	Bonbon.

El	mimo	se	llamaba	Gerard	Chalou.	Aunque	solo	podía	verle	la	espalda	durante
su	 representación,	 me	 solía	 tropezar	 con	 él	 entre	 bastidores	mientras	 practicaba	 la
postura	 de	 los	 hombros	 contra	 una	 pared	 o	 se	 tumbaba	 boca	 arriba	 y	 contraía	 y
relajaba	 los	músculos	 del	 abdomen.	A	 veces	 calentaba	 en	 la	 caja	 en	 la	 que	 yo	me
sentaba	y	a	menudo	se	pasaba	cuatro	o	cinco	minutos	moviendo	solamente	los	ojos.

—Son	 los	 que	 lo	 comunican	 todo	—aclaró,	 ante	 mi	 expresión	 sorprendida—.
También	hay	que	calentarlos.

Una	 vez,	 durante	 el	 intermedio,	 Chalou	 nos	 ofreció	 a	 Albert	 y	 a	 mí	 una
representación	 de	 su	 número	 sobre	 un	 caniche	 maleducado.	 Para	 enfatizar	 los
momentos	cómicos,	se	quedaba	congelado	en	algunas	posturas.	Escudriñé	sus	labios
y	el	pecho	en	busca	de	algún	indicio	que	demostrara	que	estaba	respirando,	pero	no
encontré	 ninguno.	Madeleine	 y	Rosalie,	 dos	 coristas	 que	 aparecían	 desnudas	 en	 el
espectáculo	 excepto	 por	 sus	 cache-sexes	 tachonados	 de	 joyas,	 le	 rogaron	 a	Gerard
que	les	enseñara	aquella	técnica	especial	de	«inmovilización».

—Podéis	practicar	corriendo	—les	 indicó—.	Y	después,	quedaos	quietas	en	una
postura.	 No	 debéis	 mover	 ni	 un	 músculo.	 Pero	 tampoco	 puede	 parecer	 que	 estáis
muertas.	A	través	de	la	mirada,	tenéis	que	transmitir	vida.

Madeleine	 y	 Rosalie	 trotaron	 por	 la	 habitación	 como	 caballos.	 Cuando	 Gerard
gritó:	«¡Quietas!»,	se	pararon	en	seco,	 tratando	de	no	tambalearse	sobre	los	tacones
de	 aguja	 que	 llevaban	y	 sosteniendo	 sus	 boas	 de	 plumas	 tras	 ellas,	 como	 si	 fueran
alas.	 Pero	 por	 mucho	 que	 lo	 intentaran,	 cada	 vez	 que	 lo	 hacían,	 algo	 siempre	 las
delataba.	 Un	 pendiente	 tintineaba	 contra	 su	 tocado;	 una	 pulsera	 que	 se	 deslizaba
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brazo	 abajo;	 o	 sus	 pechos,	 que	 continuaban	 rebotando.	 Aunque	 se	 suponía	 que
aparecían	desnudas,	 sus	«trajes»	 solían	 ser	más	pesados	que	 los	de	 las	coristas	que
aparecían	vestidas.

Monsieur	Dargent,	que	pasaba	por	allí,	contempló	sus	intentos	con	interés.
—No	 nos	 servirá,	 ni	 aunque	 logren	 congelarse	—comentó—.	 No,	 si	 para	 ello

tienen	que	correr	tanto.
Albert	me	explicó	que,	según	la	ley,	 las	coristas	desnudas	podían	aparecer	en	el

programa	siempre	y	cuando	lo	único	que	hicieran	fuera	desfilar	y	posar.	Si	bailaban	o
se	movían	demasiado,	se	 las	consideraría	bailarinas	eróticas	al	desnudo	y	 la	policía
cerraría	el	espectáculo.

Claude	 Conter,	 el	mago,	 era	maravilloso.	 Tenía	 una	 piel	 luminosa	 y	 unos	 ojos
claros	de	prestidigitador	místico.	Cuando	caminaba	por	el	escenario,	su	capa	brillaba
y	 chispeaba	 como	 cargada	 de	 electricidad.	 Yo	 lo	 contemplaba	 mientras	 daba	 tres
toques	con	su	varita	sobre	una	jaula	y	retiraba	el	pañuelo	color	púrpura	que	la	cubría.
El	 canario	 que	 estaba	 dentro	 había	 desaparecido.	 El	 público	 aplaudía.	 Claude
levantaba	las	palmas	de	las	manos	y	se	las	mostraba	a	los	cautivados	espectadores.

—Ya	lo	ven,	nada	por	aquí,	nada	por	allá.
Cuando	la	Familia	Zo-Zo	aparecía,	todos	entre	bastidores	se	asomaban	a	mirar	y

sus	 caras	 maquilladas,	 junto	 a	 la	 mía	 sin	 maquillar,	 se	 volvían	 hacia	 los	 focos
mientras	 Alfredo,	 Enrico,	 Peppino,	 Vincenzo,	 Violetta	 y	 Luisa	 se	 empolvaban	 las
manos	y	subían	por	la	escalera	de	cuerda	para	tomar	posiciones	en	las	plataformas.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!	—murmuraba	madame	Tarasova,	la	encargada
de	vestuario,	llevándose	un	pañuelo	a	la	boca.

Violetta	 y	 Luisa	 saltaban	 para	 alcanzar	 sus	 columpios	 y	 oscilaban	 como	 aves
enjoyadas,	 moviéndose	 adelante	 y	 atrás	 para	 coger	 velocidad.	 La	 Familia	 Zo-Zo
realizaba	su	actuación	sin	red	y	el	crujido	del	trapecio	cada	vez	que	soportaba	el	peso
de	 sus	 cuerpos	 añadía	 emoción	 al	 espectáculo.	A	menudo,	 el	 público	 emitía	 gritos
ahogados	 y	 a	 veces	 también	 chillaban.	 En	 los	 momentos	 en	 que	 la	 presión	 me
resultaba	demasiado	grande,	me	veía	obligada	a	bajar	la	vista	hacia	los	músicos	que
se	encontraban	en	el	 foso	de	 la	orquesta.	No	había	música	durante	 ese	número:	un
redoble	 inadecuado	 podía	 ser	 fatídico.	 El	 director	 de	 la	 orquesta	 cerraba	 los	 ojos
firmemente.	 Los	 violinistas	 permanecían	 sentados	 con	 las	 cabezas	 gachas,	 como
monjes	 durante	 la	 hora	 de	 rezo.	 Únicamente	 los	 de	 la	 sección	 de	 viento	 eran	 lo
bastante	valientes	como	para	 seguir	mirando.	A	mí	 se	me	cortaba	 la	 respiración	un
segundo	 antes	 del	 cambio	 de	 trapecios	 y	 se	me	 subía	 el	 corazón	 a	 la	 garganta.	De
repente,	 ambas	 mujeres	 giraban	 y	 daban	 volteretas	 por	 el	 aire	 como	 delfines
plateados.	Sentía	algo	en	el	estómago	que	me	hacía	creer	que	se	estaban	cayendo,	que
se	iban	a	estrellar	contra	los	mortíferos	bordes	del	escenario.	Pero	con	una	palmada	se
agarraran	de	las	manos	de	sus	compañeros	justo	en	el	último	segundo	y	el	público	se
quedaba	 boquiabierto	 durante	 un	 instante.	 Los	 espectadores	 a	 los	 que	 no	 les
temblaban	las	piernas	se	ponían	en	pie	para	aclamarlos	con	admiración.	Y	de	algún
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modo,	a	partir	de	aquel	momento,	me	convencía	de	que	los	integrantes	de	la	Familia	
Zo-Zo	estarían	seguros	aunque	las	piruetas	y	las	volteretas	se	volvieran	cada	vez	más
complicadas	a	medida	que	avanzaba	la	actuación.

Aunque	 contemplé	 aquel	 número	 varias	 veces,	 siempre	 que	 terminaba	 y	 la
orquesta	tocaba	una	melodía	triunfante	se	me	empañaba	la	vista	por	las	lágrimas	que
me	 llenaban	 los	 ojos.	 Aquella	 actuación	 me	 provocaba	 sentimientos	 encontrados,
mezcla	de	belleza	y	repulsión.	Me	parecía	muy	hermoso	porque	aquel	número	era	un
símbolo	 de	 confianza	 sin	 trampa	 ni	 cartón	 y	 me	 resultaba	 repulsivo	 por	 los
fragmentos	de	las	conversaciones	que	después	escuchaba	entre	bastidores.

—Bueno,	esta	vez	no	les	ha	pasado	nada	—murmuraban	con	un	suspiro.
Cuando	 todos	 los	 integrantes	de	 la	Familia	Zo-Zo	descendían	 al	 escenario	para

saludar,	la	exhalación	colectiva	de	alivio	que	compartían	los	otros	artistas	contenía	un
deje	 de	 insatisfacción:	 la	 misma	 decepción	 que	 sienten	 los	 espectadores	 de	 un
suicidio	cuando	el	protagonista	decide	no	saltar.

Pero	mi	mayor	miedo	era	que	tía	Augustine	descubriera	adónde	iba	cada	noche	y
me	prohibiera	pasear	a	Bonbon	para	siempre.	No	se	me	daba	bien	mentir	y	aquella
doble	 vida	 que	 llevaba	 comenzó	 a	 pasarme	 factura.	Me	 daba	miedo	 llegar	 tarde	 a
casa,	y	cuando	se	acercaba	la	hora	del	paseo	nunca	sabía	hasta	el	último	minuto	si	tía
Augustine	 me	 mandaría	 a	 hacer	 algún	 recado	 y	 acabaría	 quedándose	 en	 nada	 mi
expectación	 por	 ir	 al	 teatro,	 acumulada	 durante	 todo	 el	 día.	 Si	 alguna	 vez	 quería
trabajar	 en	 el	 mundo	 del	 espectáculo,	 tendría	 que	 dejar	 primero	 la	 casa	 de	 tía
Augustine.

En	ese	sentido,	Albert	vino	al	rescate.
—Madame	Tarasova	necesita	ayuda	con	el	vestuario	—me	dijo—.	Ve	a	verla.
Me	pellizqué	la	muñeca	para	asegurarme	de	que	no	era	un	sueño	y	me	interné	en

los	 pasillos	 entre	 bastidores	 donde	 la	 encargada	 de	 vestuario	 estaba	 amontonando
vestidos	en	un	estante.

—Bonsoir,	madame	 —la	 saludé—.	 Albert	 me	 ha	 dicho	 que	 necesitaba	 usted
ayuda.	Y	yo	necesito	trabajo.

Madame	Tarasova	era	una	emigrada	rusa	que	siempre	llevaba	un	vestido	de	pana
suelto	y	un	pañuelo	ajustado	al	cuello	por	un	broche.	Me	sonrió	y	arrulló	a	Bonbon.

—Qué	 perrita	 tan	 mona	 —comentó,	 acariciándole	 el	 morro	 a	 Bonbon—.
Tendremos	que	asegurarnos	de	no	ponérsela	a	alguien	en	la	cabeza	en	lugar	de	una
peluca.

Ambas	nos	echamos	a	reír.
Una	 chica	 rubia,	 unos	 pocos	 años	 mayor	 que	 yo,	 apareció	 con	 arios	 vestidos

colgados	de	unas	perchas.	Me	saludó	con	la	cabeza	y	colgó	los	trajes	tras	una	cortina.
—Esta	es	mi	hija,	Vera	—aclaró	madame	Tarasova,	sacando	varias	agujas	de	un

alfiletero	y	prendiéndolas	en	mi	blusa.	Me	echó	un	carrete	de	hilo	y	unas	tijeras	en	el
bolsillo—.	¿Sabes	coser?

Le	dije	que	cosía	bien	porque	en	la	finca	de	mi	familia	esa	era	una	de	las	cosas
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que	sí	podía	hacer.
Madame	Tarasova	asintió	con	la	cabeza.
—Necesito	 que	 hagas	 los	 remiendos	 rápidamente	 —me	 dijo,	 haciéndome	 un

gesto	para	que	 la	siguiera	escaleras	arriba—,	y	que	me	ayudes	a	arreglar	 los	 trajes.
Los	tocados	son	demasiado	incómodos	como	para	que	las	chicas	suban	corriendo	las
escaleras	con	ellos	puestos,	así	que	se	los	recogemos	a	medida	que	van	saliendo	del
escenario,	los	limpiamos	y	los	empaquetamos	en	la	planta	de	abajo.	Si	mañana	vienes
más	temprano,	puedes	ayudar	a	Vera	a	colocárselos	para	el	primer	acto.

Nos	detuvimos	delante	de	una	puerta	que	tenía	el	número	seis	rentado.	Se	oía	un
murmullo	de	voces	femeninas	al	otro	lado.	Madame	Tarasova	empujó	la	puerta	y	una
caótica	escena	apareció	ante	nosotras.	Las	coristas	estaban	sentadas	en	taburetes	unas
al	 lado	 de	 atrás	 en	 la	 atestada	 habitación.	 El	 aire	 apestaba	 a	 eau	 de	 cologne,
brillantina	y	sudor.	Madame	Tarasova	me	cogió	a	Bonbon	de	los	brazos	y	la	colocó
sobre	una	sombrerera	en	una	silla	para	que	pudiera	verlo	todo	a	salvo	de	pisotones.
La	chica	pelirroja	que	ya	había	visto	antes	me	reconoció.

—¡Hola	de	nuevo!	—me	saludó	mientras	 se	 aplicaba	 sombra	púrpura	 sobre	 los
párpados—.	¿Qué?	¿Ayudando	a	mamá	Tarasova?

Entonces	me	di	cuenta	de	por	qué	su	acento	francés	me	había	sonado	tan	raro:	era
inglesa.

—Cuando	las	chicas	están	en	escena	—me	explicó	madame	Tarasova,	levantando
la	voz	por	encima	del	alboroto—,	tú	y	Vera	tendréis	que	venir	aquí	arriba	y	arreglar	el
camerino.

Se	 detuvo	 para	 ayudar	 a	 una	 chica	 a	 atarse	 las	 tiras	 de	 su	 vestido	 de	 india	 y
sacudió	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación	cuando	vio	un	traje	tirado	en	el	suelo.

—Son	 buenas	 chicas,	 pero	 a	 veces	 se	 olvidan	 de	 colgar	 sus	 trajes.	 ¿Verdad,
Marión?

La	muchacha	 le	 dedicó	una	gran	 sonrisa	 y	 continuó	poniéndose	 colorete	 en	 las
mejillas.

Sonó	una	campana.
—¡Diez	minutos	para	el	espectáculo!	—advirtió	madame	Tarasova.
El	 ritmo	 del	 camerino	 se	 aceleró.	Las	 chicas	 tiraron	 al	 suelo	 sus	 kimonos	 y	 se

embutieron	en	 los	 trajes.	Madame	Tarasova	y	yo	corrimos	 tras	ellas,	ayudándolas	a
colocarse	las	medias	y	a	alisar	sus	pelucas.

—¡Mira!	—me	dijo	una	 chica	de	piel	 pálida,	 a	 la	que	 reconocí	 como	 la	que	 se
había	quejado	de	 tener	hambre	 la	primera	noche	que	había	observado	a	 los	artistas
llegar	al	teatro.	Se	estaba	señalando	un	desgarrón	bajo	la	manga	de	su	blusón.

—Yo	lo	arreglaré	—le	aseguré.
Se	quitó	de	un	tirón	el	traje	y	me	lo	entregó.	Traté	de	ignorar	que	estaba	ante	mí,

mostrándome	 los	 pechos	 al	 aire	 y	 una	 espesa	 mata	 de	 vello	 púbico,	 y	 enhebré	 la
aguja.	 No	 me	 daba	 vergüenza,	 pero	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 a	 mujeres
exhibiendo	su	desnudez	de	una	forma	tan	despreocupada.
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Oí	un	aplauso	y	volvió	a	sonar	la	campana.	Ayudé	a	la	chica	a	ponerse	el	traje	de
nuevo	 y	 la	 contemplé	 mientras	 salía	 corriendo	 tras	 las	 demás	 escaleras	 abajo.
Madame	Tarasova	las	siguió.	El	ruido	de	las	pisadas	de	las	coristas	y	de	los	gritos	de
guerra	que	proferían	mientras	corrían	por	las	escaleras	hizo	que	el	suelo	vibrara	y	que
las	paredes	se	sacudieran.

—¡Simone!	 —exclamó	 madame	 Tarasova	 por	 encima	 de	 su	 hombro—.	 Ven
mañana	por	la	noche.	Mañana	iré	a	administración	y	firmaré	para	que	te	pongan	en
nómina.

Supuse	que	aquello	significaba	que	me	había	contratado.
Madame	Tarasova	me	indicó	que	podía	vivir	entre	bastidores	hasta	que	encontrara

una	habitación	en	la	que	alojarme.	Monsieur	Dargent	había	dejado	que	ella	y	Vera	se
quedaran	 allí	 cuando	 acababan	 de	 llegar	 a	 Marsella	 después	 de	 huir	 de	 Rusia	 y
entonces	comprendí	por	qué	le	eran	tan	leales,	cuando	podrían	haber	encontrado	un
trabajo	 mejor	 en	 cualquier	 parte.	 El	 día	 después	 de	 que	 me	 contrataran,	 no	 pude
esperar	 para	 recoger	 mis	 cosas	 y	 comunicarle	 a	 tía	 Augustine	 que	 me	 marchaba.
Hasta	que	no	recogí	mis	pertenencias	e	hice	un	hatillo	con	mi	ropa	no	me	di	cuenta	de
la	presencia	de	Bonbon	junto	a	la	puerta,	con	las	orejas	gachas.

La	cogí	en	brazos.	Se	me	había	olvidado	que,	si	me	marchaba,	ya	no	volvería	a
verla.	Subí	las	escaleras	hasta	la	habitación	de	Camille	y	llamé	a	la	puerta.	Camille	la
abrió,	 ataviada	 con	 un	 kimono.	 Su	 hermoso	 rostro	 tenía	 un	 aspecto	 etéreo	 sin	 el
maquillaje	de	teatro.

—Me	marcho	—le	anuncié—.	He	conseguido	trabajo	en	Le	Chat	Espiègle.
—Lo	sé	—me	contestó.
—Pero	 puedo	 seguir	 cuidando	 de	Bonbon	 si	 la	 traes	 al	 teatro	 contigo.	 Lo	 haré

gratis.
—Llévatela	—respondió	 Camille,	 bostezando—.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 con	 un

chucho?
Bonbon	aguzó	las	orejas	y	movió	el	rabo.	Debió	de	percibir	que	la	felicidad	me

embargaba.	Era	un	buen	principio	para	mi	nueva	vida:	mi	pequeña	compañera	podía
quedarse	conmigo.

Tía	 Augustine	 estaba	 sentada	 en	 el	 salón,	 leyendo	 el	 periódico.	 Ya	 le	 había
enviado	una	carta	a	tía	Yvette	aquella	mañana,	contándole	a	ella	y	a	mi	madre	que	me
marchaba	 de	 casa	 y	 que	 había	 conseguido	 trabajo	 como	 costurera	 en	 un	 teatro	 de
variedades.	Quise	darles	la	noticia	a	ellas	yo	primero,	porque	a	saber	qué	mentiras	le
contaría	la	anciana	a	mi	familia	si	no	lo	hacía.	No	se	me	ocurría	ni	una	sola	virtud	a
su	 favor	que	me	hiciera	sentir	 lástima	por	abandonarla.	No	había	demostrado	ni	un
ápice	de	bondad	por	mí.	En	lugar	de	«darme	un	techo	donde	vivir»	tras	la	muerte	de
mi	padre,	no	había	hecho	más	que	explotarme.

El	rostro	de	tía	Augustine	enrojeció	y	comenzó	a	expulsar	el	aire	por	las	ventanas
de	la	nariz	como	un	toro	enfurecido	cuando	le	dije	que	me	marchaba.

—¡Tú!	 ¡Pequeña	 desagradecida	 casquivana!	 —me	 gritó—.	 ¿Te	 has	 quedado
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embarazada?
—No	—le	respondí—.	He	conseguido	otro	trabajo.
Tía	 Augustine	 se	 quedó	 aturdida	 durante	 un	 instante,	 pero	 se	 recuperó

rápidamente.
—¿Dónde?	—preguntó,	 y	 entonces	 su	mirada	 recayó	 sobre	Bonbon,	 que	 estaba

sentada	 junto	 a	 mi	 hatillo—.	 ¡Ah!	 ¡Así	 que	 te	 has	 unido	 a	 esa	 zorra	 de	 arriba!
¿Verdad?	—me	espetó—.	Bueno,	pues	déjame	que	 te	diga	 algo:	 ella	 tendrá	 trabajo
mientras	sea	bonita	y	joven,	pero	acabará	como	esas	mujeres	de	ahí	al	lado.	—Señaló
con	 la	cabeza	en	dirección	a	nuestras	vecinas—.	 ¡Pero	 tú!	—exclamó,	echándose	a
reír—.	¡Tú	ni	siquiera	eres	lo	bastante	bonita	para	eso	ahora!

Aquel	 insulto	me	 dolió	 porque	 llevaba	 algo	 de	 razón:	 yo	 no	 era	 tan	 agraciada
como	 Camille.	 Habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 tener	 su	 cabello	 rubio	 hipnótico	 y
felino,	pero	en	su	lugar,	yo	era	una	jirafa	de	ojos	oscuros.	Antes	de	que	tía	Augustine
pudiera	 continuar	 echándome	 en	 cara	 cosas	 que	 lograran	 desanimarme,	 recogí	 a
Bonbon	 y	mi	 equipaje	 y	 salí	 por	 la	 puerta.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿acaso	me	hacía	 falta
belleza	para	trabajar	de	costurera?

Tía	Augustine	corrió	a	la	puerta	detrás	de	mí	y	las	vecinas	se	asomaron	al	balcón
para	ver	de	dónde	venía	toda	aquella	conmoción.

—¡Simone!	—gritó	tía	Augustine.	Me	volví	para	verla	señalando	a	las	prostitutas
—.	¡Eso	es	lo	que	les	pasa	a	las	chicas	del	montón	sin	talento	que	prueban	suerte	en
el	teatro!	¡Mira,	Simone!	¡Ahí	está	tu	futuro,	contemplándote!

Me	metí	a	Bonbon	bajo	el	brazo,	me	colgué	el	hatillo	de	ropa	al	hombro	y	fijé	la
mirada	decididamente	en	dirección	a	Le	Chat	Espiègle.

Unas	 semanas	 después	 de	 que	 empezara	 a	 trabajar	 en	 el	 departamento	 de
vestuario	de	Le	Chat	Espiègle,	cerró	otro	teatro	de	la	vecindad	llamado	El	Marinero
Tuerto,	 y	 monsieur	 Dargent	 les	 compró	 algunos	 de	 los	 decorados	 y	 trajes	 a	 los
acreedores.	Creó	un	nuevo	espectáculo	titulado	En	el	mar.	El	primer	acto	contaba	la
historia	de	tres	marineros	que	naufragaban	en	una	isla	llena	de	bellezas	hawaianas.

Los	 trajes	 eran	más	 sencillos	 que	 los	 del	 espectáculo	 anterior,	 así	 que	 a	 veces
podía	aprovechar	unos	instantes	para	ver	la	representación	entre	bastidores.	Comencé
a	entender	la	diferencia	entre	Camille	y	las	coristas.	Las	chicas	cantaban	y	movían	las
piernas	porque	no	querían	morirse	de	hambre.	Bailar	en	el	teatro	era	mejor	que	estar
en	 la	 calle	y	 el	público	 les	 tenía	más	 respeto,	 aunque	 solo	 fuera	un	poco.	Además,
aquello	estaba	un	escalón	por	encima	de	trabajar	en	una	lavandería,	en	una	panadería
o	 como	 servicio	 doméstico,	 donde	 la	 dureza	 de	 sus	 tareas	 acabaría	 desgastando	 su
mayor	baza:	la	belleza	de	la	juventud.	En	el	teatro	podían	mantenerla	más	tiempo	con
la	 esperanza	 de	 que	 alguna	 noche	 les	 saliera	 un	 adinerado	 pretendiente	 entre	 los
hombres	 que	 rondaban	 la	 puerta	 de	 artistas	 después	 del	 espectáculo.	 Todas	 las
coristas	 sabían	 que	 a	Madeleine,	 tras	 una	 relación	 amorosa	 con	 el	 heredero	 de	 la
fortuna	de	una	empresa	de	transporte,	el	padre	del	joven	la	había	obligado	a	abortar,	y
que	 el	 año	 anterior	 dos	 de	 las	 chicas	 habían	 tenido	 que	 abandonar	 el	 teatro	 tras
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contraer	 enfermedades	 venéreas.	 Era	 un	 aspecto	 de	 la	 vida	 teatral	 que	 no	 había
anticipado	y	que	me	escandalizó.	No	había	oído	hablar	de	la	Bella	Otero,	ni	de	Liane
de	Pougy	o	Gaby	Deslys:	artistas	que	eran	amantes	de	reyes	y	príncipes.	Aunque	las
coristas	a	veces	recibían	joyas	y	ropa	por	sus	favores,	madame	Tarasova	rápidamente
puntualizaba	 que	 nadie	 en	 Le	 Chat	 Espiègle	 había	 conseguido	 marcharse
repentinamente	para	acabar	en	un	matrimonio	de	ensueño	con	un	príncipe,	ni	siquiera
con	el	director	de	una	empresa	de	aceite	de	oliva,	por	lo	que	hacía	lo	que	podía	por
educar	a	 las	chicas	sobre	 los	beneficios	del	uso	de	 les	capotes	anglaises,	 fundas	de
goma	 que	 los	 hombres	 se	 colocaban	 sobre	 el	 pene	 para	 evitar	 la	 concepción	 y	 las
enfermedades.	Pero	ante	aquel	consejo	las	chicas	hacían	oídos	sordos,	pues	quedarse
embarazada	aún	era	un	método	viable	de	atrapar	marido.

Sin	 embargo,	 Camille	 era	 diferente.	 Desde	 su	mirada	 hasta	 el	 balanceo	 de	 sus
caderas,	 todo	 en	 ella	 expelía	 magia	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 focos	 hacia	 los	 ávidos
espectadores.	 El	 público	 la	 aclamaba	 y	 la	 aplauda,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de
conseguir	 los	 productos	 más	 frescos	 del	 mercado,	 mientras	 que	 ella	 permanecía
distante,	 envuelta	 en	 su	misteriosa	 belleza.	 Cuando	Camille	 salía	 del	 escenario,	 se
llevaba	 su	 encantamiento	 con	 ella	 y	 dejaba	 al	 público	 anhelando	 su	 sensualidad.
Puede	que	el	interés	de	Camille	por	actuar	fuera	el	mismo	que	el	de	las	otras	chicas,
pero	estaba	claro	que	ella	nunca	pasaría	hambre.

A	veces,	cuando	el	camerino	se	quedaba	vacío,	me	dedicaba	a	hacer	mohines	y	a
pasar	ante	el	espejo,	tratando	de	imitar	a	Camille.	Me	imaginaba	abriéndome	la	capa
y	dejándola	caer	al	 suelo	para	 revelar	 la	gloria	de	mi	«jardín	del	Edén».	Pero	 tenía
tanto	éxito	como	la	noche	imitando	al	día,	como	el	alba	intentando	ser	el	crepúsculo.

Una	 noche,	 al	 volver	 de	 arreglar	 el	 camerino,	 encontré	 a	 madame	 Tarasova
desplomada	 en	 una	 silla	 y	 a	 Vera	 junto	 a	 ella,	 abanicándola	 con	 una	 partitura.
Madame	Tarasova	tenía	las	mejillas	sonrojadas	y	los	brazos	caídos	a	ambos	lados	del
cuerpo.

—¿Qué	sucede?	—pregunté.
La	encargada	de	vestuario	me	miró.
—No	lo	soporto	más	—gimoteó—.	Estoy	agotada.
Me	 sorprendió	 escuchar	 a	madame	 Tarasova	 confesar	 una	 cosa	 así.	 Su	 energía

ilimitada	siempre	la	había	hecho	parecer	indestructible.	Incluso	cuando	Vera	y	yo	ya
no	podíamos	más,	madame	Tarasova	seguía	adelante.

—Pues	 entonces,	 siéntese	 hasta	 que	 se	 encuentre	mejor	—le	 dije—.	Vera	 y	 yo
podemos	ocuparnos	de	las	chicas	esta	noche.

Madame	Tarasova	y	Vera	intercambiaron	una	mirada	y	se	echaron	a	reír.	Madame
Tarasova	se	incorporó:

—No	estoy	agotada	por	el	trabajo	—me	explicó—.	Es	esa	maldita	canción.	—Se
golpeó	 las	 rodillas	 con	 las	 manos	 y	 cantó	 con	 un	 sonsonete	 afectado—:	 ¡Aloja!
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¡Aloja!	¡Aloja!
Esa	 canción	 era	 el	 tema	 principal	 del	 primer	 acto.	 Cuando	monsieur	 Dargent

compró	 los	 trajes	 y	 el	 atrezo	 de	 El	 Marinero	 Tuerto,	 se	 gastó	 lo	 que	 quedaba	 de
presupuesto	en	contratar	a	un	compositor,	por	 lo	que	 tuvo	que	escribir	él	mismo	 la
letra	 de	 las	 canciones.	 El	 número	 hawaiano	 no	 era	 precisamente	 un	 éxito.	 Con
frecuencia,	los	espectadores	les	gritaban	a	las	chicas:	«¡Callaos	de	una	vez!»,	y	el	día
del	estreno	a	alguien	le	disgustó	tanto	que	arrojó	una	bolsa	de	cemento	al	escenario,
derribando	 una	 palmera,	 cosa	 que	 provocó	 que	 las	 chicas	 se	 dejaran	 llevar	 por	 el
pánico.

No	podía	parar	 de	 reír	 de	 la	 imitación	de	madame	Tarasova,	 incluso	 cuando	 se
detuvo.	Entonces,	me	invadió	un	infantil	sentimiento	de	alegría	de	vivir.	Cogí	una	de
las	 flores	 de	 hibisco	 sobrantes,	 me	 la	 puse	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 revoloteé	 por	 la
habitación,	contoneando	las	caderas,	fingiendo	que	bailaba	él	huía.	«¡Aloja!	¡Aloja!
¡Aloja!»,	canté,	elevando	la	voz	como	una	cantante	de	café	concierto.

Madame	Tarasova	y	Vera	se	echaron	a	reír	y	aplaudieron.
—¡Belle-Joie!	—exclamó	madame	Tarasova—.	¡Para,	por	favor!	¡Vas	a	conseguir

que	me	explote	la	faja!
Belle-Joie	era	como	ella	me	llamaba.	Me	decía	que	me	llamaba	así	porque	yo	la

hacía	feliz.
Alentada	por	 su	diversión,	 elevé	aún	más	 la	voz	y	bailé	 todavía	 con	más	 furia,

golpeando	una	 rodilla	contra	 la	otra	y	dejando	caer	el	 labio	 inferior	para	hacer	una
mueca.	«¡Aloja!	¡Aloja!	¡Aloja!»,	entoné,	girando	por	toda	la	habitación	y	moviendo
las	caderas	violentamente.

Volví	la	mirada	hacia	madame	Tarasova	y	Vera,	pero	ya	no	se	estaban	riendo.	El
rostro	de	Vera	se	había	puesto	púrpura	como	una	uva	y	estaba	mirando	fijamente	algo
a	mis	espaldas.	Me	di	media	vuelta	para	ver	a	monsieur	Dargent	de	pie	en	el	umbral
de	la	puerta.	Detuve	en	seco	el	baile	y	dejé	caer	las	manos.	Él	no	sonreía.	Sus	ojos	se
estrecharon	hasta	formar	dos	líneas	y	se	estiró	de	los	extremos	del	bigote.

—Buenas	noches,	monsieur	Dargent	—dije	mientras	se	me	doblaban	las	rodillas.
Pensé	que	me	iba	a	desmayar	en	aquel	mismo	instante.
Monsieur	Dargent	no	me	contestó.	Simplemente	gruñó	y	se	marchó.
Bonbon	y	yo	éramos	 la	viva	estampa	de	 la	desolación	cuando	la	 tarde	siguiente

fuimos	 desde	 Le	 Panier	—donde	 tenía	 alquilada	 una	 habitación—	 hasta	 el	 teatro.
Caminé	arrastrando	los	pies,	incapaz	de	levantar	la	mirada	para	ver	hacia	dónde	me
dirigía	mientras	Bonbon,	que	percibía	mi	estado	de	ánimo,	correteaba	a	mi	alrededor
con	la	cola	gacha	como	una	bandera	a	media	asta.	Nuestro	aire	de	desdicha	llamó	la
atención	de	unos	niños	que	jugaban	en	la	calle	y	se	quedaron	contemplándonos	con	la
boca	abierta.	Incluso	los	marineros	y	los	borrachos	se	apartaban	de	nuestro	camino,
con	miedo	a	que	les	contagiáramos	nuestra	amargura.	Estaba	segura	de	que,	cuando
llegara	al	teatro,	monsieur	Dargent	me	despediría.	Era	hijo	de	un	respetable	médico	y
se	 había	 enfrentado	 a	 sus	 padres	 para	 convertirse	 en	 empresario	 teatral.	 Todo	 el
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mundo	me	había	 advertido	de	que	 era	muy	 susceptible	 y	que	no	 le	 gustaba	que	 se
burlaran	 de	 él,	 así	 que	 me	 había	 ganado	 a	 pulso	 aquel	 desastre,	 brincando	 por	 el
camerino	 y	 burlándome	de	 su	 coreografía.	 Si	me	 despedía,	Bonbon	 y	 yo	 íbamos	 a
tener	 problemas.	 Aun	 así,	 apenas	 me	 daba	 el	 sueldo	 para	 pagar	 el	 alquiler.	 La
habitación	que	había	encontrado	en	Le	Panier	no	era	excesivamente	mejor	que	la	que
me	 había	 dado	 tía	Augustine,	 pero	 hasta	 entonces	me	 había	 sentido	 tan	 feliz	 en	 el
teatro	que	no	me	importaba.	Y	aunque	se	encontraba	en	un	barrio	muy	sórdido,	había
músicos	callejeros	y	artistas	en	todas	las	esquinas.

Encontré	a	madame	Tarasova	y	a	Vera	trabajando,	preparando	los	tocados	para	el
primer	acto.	Me	saludaron	como	si	no	hubiera	ningún	problema.	No	tuve	otra	opción
que	 ir	 a	 arreglar	 el	 camerino.	 Por	 el	 camino	me	 crucé	 con	monsieur	 Dargent,	 que
bajaba	corriendo	las	escaleras.	Me	quedé	helada	en	el	sitio,	pero	ni	siquiera	se	fijó	en
mí.	 Pasó	 a	 toda	 velocidad	 gritando	 instrucciones	 a	 un	 tramoyista	 y	 desapareció
escaleras	 abajo	 en	 dirección	 al	 escenario.	 Me	 encogí	 de	 hombros;	 ¿quizá	 la
susceptible	era	yo?	Parecía	que	iba	a	sobrevivir	para	enfrentarme	a	otro	nuevo	día	en
Le	Chat	Espiègle.

Unas	cuantas	noches	después,	al	llegar	al	teatro,	me	encontré	la	puerta	de	artistas
abierta,	pero	ni	rastro	de	Albert.	No	era	propio	de	él	dejar	la	puerta	sin	cerrar	cuando
no	 se	 encontraba	 en	 su	 puesto.	Un	 escalofrío	me	 recorrió	 el	 cuello	 y	 la	 espalda,	 y
sentí	que	algo	malo	sucedía.	Bonbon	levantó	las	orejas.	Al	mirar	hacia	la	oscuridad,
percibí	 unos	 sonidos	 apagados	 que	 provenían	 del	 hueco	 de	 las	 escaleras.	Agucé	 el
oído,	pero	eran	demasiado	débiles	como	para	distinguirlos.	Podían	ser	cualquier	cosa:
desde	el	 sonido	del	agua	 recorriendo	 las	cañerías,	hasta	gritos	ahogados	de	auxilio.
Había	habido	un	 tiroteo	en	una	 sala	de	variedades	 en	Belsunce	el	día	 anterior	y	 se
rumoreaba	que	la	mafia	marsellesa	se	estaba	empezando	a	interesar	por	los	teatros.

—¿Albert?	—llamé.
No	 hubo	 respuesta.	 Dudé,	 preguntándome	 si	 sería	 más	 sensato	 ir	 a	 la	 entrada

principal	y	ver	a	la	taquillera,	pero	me	dominaron	los	nervios,	que	me	impulsaron	a
internarme	escaleras	arriba.

No	 había	 ni	 rastro	 de	 los	 tramoyistas	 o	 los	 electricistas	 que	 normalmente	 se
afanaban	 entre	 los	 decorados.	 Mis	 pasos	 hicieron	 crujir	 las	 tablas	 del	 suelo.	 Los
ruidos	que	había	escuchado	al	entrar	provenían	del	piso	superior:	eran	voces.	Me	vino
a	la	mente	la	imagen	de	monsieur	Dargent	y	las	coristas	atadas	a	sillas.	La	descarté.
No	éramos	 tan	 influyentes	y	nuestros	beneficios	no	eran	suficientes	como	para	que
nadie	deseara	robarnos.	Subí	de	puntillas	las	escaleras.

Esta	vez,	la	voz	suplicante	de	monsieur	Dargent	llenó	el	aire.
—¡No	puedes	hacerme	esto!	¡El	espectáculo	empieza	en	tres	cuartos	de	hora!
—Sí	 puedo,	 y,	 de	 hecho,	 lo	 voy	 a	 hacer	 —le	 contestó	 una	 voz	 de	 mujer—.

Míreme	a	 los	ojos.	 ¡Puede	usted	 subirse	 al	 escenario	y	 cantar	 esa	 estúpida	 canción
hawaiana	que	se	ha	inventado	y	así	comprobará	lo	que	se	siente	cuando	al	público	le
dé	por	arrojarle	fruta!

www.lectulandia.com	-	Página	59



Algo	repiqueteó	contra	el	suelo	y	escuché	pasos	que	venían	hacia	mí.	La	corista
inglesa,	Anne,	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 con	 una	 abultada	maleta	 bajo	 el	 brazo.
Tenía	 una	 mancha	 oscura	 bajo	 el	 ojo	 derecho	 y	 una	 hinchazón	 cerca	 de	 la	 nariz.
Cuando	llegó	al	rellano,	se	volvió	hacia	mí	y	murmuró:

—¡Adiós,	Simone!	Buena	suerte.	Me	vuelvo	a	Londres.
La	contemplé	mientras	alcanzaba	el	final	de	las	escaleras	y	salía	corriendo	por	la

puerta.	Me	dio	pena	que	se	marchara;	ella	era	mi	corista	favorita.
—Las	cosas	iban	bien	hasta	que	le	dio	a	usted	por	introducir	ese	estúpido	número

—dijo	otra	mujer,	alzando	la	voz—.	Nos	va	a	llevar	a	la	ruina.	¡El	público	lo	odia!
Subí	las	escaleras	hasta	el	tercer	piso	y	me	sorprendí	al	encontrar	a	todo	el	reparto

y	 al	 equipo	 técnico,	 excepto	 Camille,	 reunidos	 allí,	 las	 coristas	 estaban	 todas
cariacontecidas.	Monsieur	Dargent	 se	 reclinaba	 sobre	 la	puerta	del	 camerino	de	 las
coristas,	 con	 una	 mano	 apoyada	 firmemente	 en	 la	 cadera	 y	 el	 ceño	 tembloroso,
tratando	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 de	 autocontrol.	 Albert	miró	 por	 encima	 del	 hombro
hacia	donde	yo	me	encontraba	y	me	hizo	un	gesto	para	que	me	acercara.	Nunca	 lo
había	visto	tan	serio.

—Puede	 que	 tengamos	 que	 cancelar	 el	 espectáculo	—me	 susurró—.	La	 corista
principal	acaba	de	despedirse.	Estamos	registrando	pérdidas:	al	público	no	le	gusta	el
primer	acto.

Crucé	la	mirada	con	madame	Tarasova,	que	sostenía	una	guirnalda	de	flores	entre
las	manos	y	estaba	jugueteando	con	una	de	ellas.	Me	dirigió	una	sonrisa	nerviosa.

—Podemos	conseguir	trabajo	en	el	Alcazar	—comentó	la	corista	hambrienta,	que
se	llamaba	Claire—.	Además,	 las	chicas	están	constantemente	recibiendo	ofertas	de
París.

Sacudió	su	huesudo	puño	y	se	volvió	hacia	las	otras	coristas,	tratando	de	lograr	su
apoyo.	Un	par	de	chicas	asintieron	con	valentía,	pero	me	di	cuenta	de	que	Claudine	y
Marie	 fruncían	 los	 labios.	 Ambas	 tenían	 hijos	 a	 su	 cargo	 y	 su	 opinión	 era	 más
realista.	El	Alcazar	era	el	teatro	de	variedades	más	importante	de	Marsella.	Nadie	en
Le	Chat	Espiègle	era	lo	bastante	bueno	como	para	trabajar	allí.

—Lo	 que	 necesitamos	—intervino	 el	 director	 de	 iluminación—	 es	 un	 número
gracioso,	humorístico.	Como	el	ventrílocuo	del	último	espectáculo.	El	público	se	lo
pasó	bien.	Se	divirtió	y	se	relajó.

—No	 puedo	 conseguir	 al	 ventrílocuo	 —repuso	 monsieur	 Dargent,	 con	 ojos
suplicantes—.	Se	lo	ha	llevado	un	hotel	de	Vichy.

—Nada	salvará	el	primer	acto	—gruñó	Claire—.	¡Es	una	birria!
Un	murmullo	de	asentimiento	recorrió	la	estancia.
—¡Un	 número	 de	 humor	 lo	 salvaría!	 —gritó	 el	 director	 de	 iluminación	 por

encima	de	las	voces.
Monsieur	Dargent	elevó	los	ojos	al	cielo	como	si	estuviera	rezando.	Después	bajó

la	 mirada	 y	 estudió	 uno	 por	 uno	 a	 todos	 los	 artistas.	 Me	 pregunté	 si	 se	 estaría
sintiendo	como	Julio	César,	a	punto	de	ser	traicionado	por	sus	amigos.	¿Acaso	no	le
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había	 dado	 a	 toda	 aquella	 gente	 una	 oportunidad	 en	 el	 mundo	 del	 espectáculo?
Madame	Tarasova	siempre	decía	que	monsieur	Dargent	tenía	un	don	para	localizar	el
talento,	 que	 no	 solo	 era	 bueno	 dirigiendo	 el	 negocio.	Rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	 y	 sacó	 un	 cigarrillo.	 Trató	 de	 encenderlo,	 pero	 le	 temblaba	 la	mano	 y	 el
cigarrillo	se	le	cayó	al	suelo.	Se	agachó	para	recogerlo	y,	mientras	se	incorporaba,	se
percató	de	mi	presencia.	Una	expresión	extraña	se	le	pasó	por	el	rostro.

Se	me	atragantó	la	respiración	en	la	garganta.	«Oh,	Dios	mío	—pensé—.	Acaba
de	recordar	la	parodia	que	hice	del	número	de	apertura.	Ahora	está	del	suficiente	mal
humor	 como	 para	 despedirme».	 Traté	 de	 ocultarme	 detrás	 de	 Albert,	 pero	 la
habitación	 estaba	 tan	 atestada	 de	 gente	 que,	 para	 mi	 desgracia,	 acabaron
empujándome	hacia	delante,	acercándome	a	monsieur	Dargent.

—¿Humor?	—murmuró	monsieur	Dargent,	 dando	golpecitos	 en	 el	 suelo	 con	 el
pie—.	¡Humor!

Chasqueó	 los	dedos	y	 todos	 los	presentes	 se	 sobresaltaron.	Se	acercó	corriendo
hacia	mí,	me	cogió	por	los	hombros	y	apretó	su	rostro	contra	el	mío.

Yo	estaba	aterrorizada.	¿Qué	diablos	pretendía	hacer?
—¡Aloja!	¡Aloja!	¡Aloja!	—canturreó,	mirándome	a	los	ojos.
Madame	Tarasova	lo	entendió	antes	que	ninguno	de	los	demás.
—¡Tenemos	media	hora!	—exclamó.
—¡Rápido!	¡Quitadle	la	ropa!	—gritó	monsieur	Dargent,	empujándome	hacia	uno

de	 los	 taburetes,	 junto	 a	 un	 espejo	 tocador.	Nadie	 se	 atrevió	 a	 preguntarle.	 Su	 voz
había	 adquirido	un	 tono	 impositivo	 tan	napoleónico	que	 todo	 el	mundo	 se	puso	 en
marcha.

Madame	 Tarasova	me	 cogió	 a	Bonbon	 de	 los	 brazos	 y	 la	 puso	 sobre	 una	 silla.
Albert	echó	a	los	demás	artistas	antes	de	apresurarse	a	volver	a	su	puesto	junto	a	la
puerta.

—¡Vaya	a	buscarle	a	Simone	un	 traje	de	 la	planta	de	abajo!	—le	gritó	madame
Tarasova—.	El	de	Anne	servirá:	ella	ya	no	va	a	utilizarlo	más.

Madame	Tarasova	me	quitó	de	un	 tirón	el	vestido	mientras	Vera	me	 sacaba	 los
zapatos.	Marie	me	coloreó	el	rostro	con	un	lápiz	de	maquillaje	teatral.

—No	necesitamos	maquillarle	el	 resto	del	cuerpo	—comentó	Claudine	mientras
me	peinaba	hacia	atrás	el	pelo—.	Tiene	la	piel	bronceaba	como	una	nuez.

Finalmente,	comprendí	lo	que	pretendían	hacer.	Sentí	deseos	de	echarme	a	reír	y
de	ponerme	a	gritar	al	mismo	tiempo.	Si	no	hubiera	sido	por	la	sensación	de	vértigo
que	me	 abrumaba	 a	medida	 que	 todos	 ellos	me	 arrancaban	 prendas	 de	 ropa	 y	me
impregnaban	 de	 lociones	 aceitosas,	me	 hubiera	 sentido	más	 avergonzada.	 El	 único
hombre	que	quedaba	en	 la	habitación	era	monsieur	Dargent,	que	estaba	 tan	absorto
tomando	 notas	 en	 la	 partitura	 que	 no	 pareció	 percatarse	 de	 que	 estaban	 dejando
completamente	desnuda	a	 la	ayudante	de	vestuario.	Alguien	me	quitó	la	camisola	y
me	metió	los	pechos	en	un	sujetador	hecho	con	cocos	con	la	misma	delicadeza	con	la
que	un	verdulero	habría	empaquetado	sus	productos	en	el	mercado.
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—¡Aloja!	¡Aloja!	¡Aloja!	—canturreaba	monsieur	Dargent	para	sí	mismo.
—¿No	 podría	 dejar	 esto	 para	mañana?	—le	 preguntó	madame	 Tarasova—.	 ¡Ni

siquiera	ha	tenido	tiempo	de	ensayar!
—No	—respondió	él,	negando	con	la	cabeza—.	Hemos	perdido	a	nuestra	corista

principal.	Tenemos	que	salvar	el	espectáculo	ahora	o	nunca.
Me	temblaban	tanto	las	piernas	que	apenas	podía	tenerme	en	pie	cuando	madame

Tarasova	me	ajustó	la	falda.	Todavía	no	acababa	de	entender	lo	que	monsieur	Dargent
quería	que	hiciera.

Sonó	la	campana	de	llamada	a	escena.
—¡Diez	minutos	para	el	espectáculo!	—advirtió	Vera.
Madame	 Tarasova	 me	 ajustó	 la	 peluca	 y	 Vera	 la	 sujetó	 con	 horquillas.	 Me

contemplé	en	el	espejo	con	horror.	Tenía	el	rostro	maquillado	de	vivos	colores:	sobre
los	ojos	me	habían	puesto	unos	arcos	verdes	y	me	habían	pintado	los	labios	de	rojo
rubí.	 Mis	 pestañas	 estaban	 tan	 rígidas	 por	 el	 rímel	 que	 parecían	 dos	 ciempiés
mellizos.

—Ahora	—me	dijo	monsieur	Dargent,	 inclinándose	hacia	mí—,	cuando	 te	haga
una	 señal,	 quiero	 que	 salgas	 por	 el	 bastidor	 izquierdo	 y	 bailes	 y	 cantes	 sobre	 el
montículo	exactamente	 igual	que	 la	otra	noche	en	el	camerino.	Quiero	que	 imites	a
las	coristas.	Tú	vas	a	ser	nuestra	humorista.

Tragué	saliva	para	deshacer	el	nudo	que	se	me	había	formado	en	la	garganta,	pero
no	desapareció.	Las	coristas	se	alinearon	en	las	escaleras,	esperando	que	les	dieran	el
pie	para	entrar	en	escena.	La	música	de	introducción	al	espectáculo	era	una	pequeña
melodía	carnavalesca	con	acordeones	y	guitarras	que	me	puso	los	nervios	de	punta.
Madame	Tarasova	y	Vera	me	acompañaron	 al	 bastidor	 izquierdo.	El	 lugar	desde	 el
que	 yo	 presenciaba	 anteriormente	 las	 representaciones	 estaba	 despejado	 y	 desde	 él
partían	unos	escalones	de	madera	que	llevaban	al	escenario,	hacia	el	montículo	sobre
el	que	supuestamente	yo	tenía	que	bailar.

—Espera	en	lo	alto	de	las	escaleras	—me	dijo	madame	Tarasova	mientras	le	daba
los	últimos	toques	a	mi	peluca—.	¡Buena	suerte!

El	tono	de	su	voz	y	la	manera	en	la	que	me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	me
hicieron	sentir	como	si	estuvieran	a	punto	de	echarme	a	los	leones.	Por	supuesto,	iba
a	hacer	lo	que	teme	cualquier	artista,	aunque	entonces	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo
llamarlo.	Sentí	el	frío	en	mi	interior.

Subí	 las	 escaleras	 y	 esperé	 en	 el	 último	 peldaño	 a	 la	 siguiente	 señal.	 Eché	 un
vistazo	 al	 telón	 de	 fondo,	 decorado	 con	 volcanes	 humeantes	 y	 nubes	 bajas.	A	mis
pies,	 donde	 iban	 a	bailar	 las	 coristas,	 unas	palmeras	de	goma	y	un	 tanque	de	 agua
sugerían	la	existencia	de	una	laguna	azul.	Monsieur	Dargent	apareció	en	el	bastidor
contrario.	Se	estaba	mordiendo	el	labio	inferior	y	se	mesaba	el	pelo	de	la	nuca,	cosa
que	no	me	inspiró	ni	la	más	mínima	confianza.

Se	abrió	el	telón.	Los	focos	parpadearon.	Un	redoble	de	tambor	tronó	por	toda	la
sala	 y	 la	 orquesta	 arrancó	 a	 tocar	 el	 tema	 musical	 del	 primer	 acto.	 Las	 chicas	 se
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apresuraron	a	entrar	en	el	escenario.
—¡Aloja!	¡Aloja!	¡Aloja!
Se	me	cerró	la	garganta.	Se	me	formaron	gotas	de	sudor	sobre	el	labio	superior,

pero	me	asustaba	limpiarlas	por	miedo	a	correr	el	maquillaje.	Se	me	quitó	cualquier
anhelo	que	hubiera	podido	sentir	anteriormente	por	 trabajar	en	el	 teatro.	Las	chicas
bailaban	 alrededor	 de	 la	 laguna,	 contoneando	 las	 caderas.	 Claudine	 y	 Marie
rasgueaban	 unos	 ukeleles.	 La	 situación	 resultaba	 surrealista.	Monsieur	 Dargent	 ni
siquiera	 sabía	 cómo	 me	 llamaba,	 pero	 el	 éxito	 del	 espectáculo	 de	 aquella	 noche
dependía	 de	 mí.	 Apenas	 irnos	 momentos	 antes,	 lo	 que	 más	 me	 preocupaba	 en	 el
mundo	era	poder	pagar	el	alquiler	y	ahora	estaba	a	punto	de	aparecer	en	escena	por
primera	 vez	 en	mi	 vida,	 con	 cocos	 tapándome	 los	 pechos	 y	 una	 peluca	 que	 se	me
podía	caer	de	la	cabeza	en	cualquier	momento.	Muchos	ce	los	asientos	del	patio	de
butacas	 estaban	 vacíos,	 pero	 había	 los	 suficientes	 ocupados	 como	 para	 que	 un
escalofrío	me	recorriera	todo	el	cuerpo.	Los	rostros	de	los	espectadores	me	parecieron
amenazantes	en	la	oscuridad.	Me	di	cuenta	de	que	las	chicas	de	la	última	fila	del	coro
ya	habían	salido	y	de	que	monsieur	Dargent	me	estaba	señalando.

—¡Ahora!	—dijo,	moviendo	los	labios.
Levanté	una	de	mis	temblorosas	piernas	sobre	la	plataforma	y	entré	tropezando	en

el	escenario.	Me	sobresaltó	el	potente	brillo	de	los	focos.	Me	quedé	allí,	aturdida,	sin
saber	muy	bien	qué	hacer.

Un	hombre	de	voz	grave	se	echó	a	reír,	profiriendo	fuertes	carcajadas.	Una	mujer
emitió	 una	 risa	 aguda.	 Me	 ardía	 la	 piel.	 Estaba	 segura	 de	 que	 me	 había	 puesto
totalmente	colorada.	Otro	hombre	se	unió	a	las	risas,	pero	en	su	tono	había	algo	más
que	burla.	¿Anticipación?	De	algún	modo,	aquella	risa	me	relajó	y	me	despertó	de	mi
estado	 de	 estupor.	 «¡Aloja!	 ¡Aloja!	 ¡Aloja!»,	 gorjeé,	 imitando	 a	 las	 coristas.	 Al
principio,	me	sorprendí	de	que	aquella	voz	fuera	mía;	se	propagó	más	allá	del	foso	de
la	orquesta	y	volvió	hacia	mí	 en	 forma	de	 eco,	mucho	más	potente	que	 las	 agudas
voces	del	resto	de	las	chicas.	Más	espectadores	se	echaron	a	reír	y	alguien	empezó	a
aplaudir.

—¡Aloja,	mademoiselle!	—gritó	alguien—.	¿Y	qué	viene	ahora?
Me	atreví	a	mirar	hacia	el	público.	Dos	hombres	sentados	en	la	primera	fila	me

contemplaban	con	 interés.	Les	sonreí	y	 les	hice	un	mohín.	El	auditorio	enloqueció.
Yo	no	bailaba	con	elegancia,	pero	cuanto	más	aplaudía	y	jaleaba	el	público	más	se	me
relajaba	el	cuerpo	y	me	sacudía	con	más	ímpetu.	Mi	timidez	se	desvaneció	y	me	moví
fácil	 y	 alegremente,	 flexionando	 las	 piernas	 y	 pestañeando,	 y	 dejando	 que	 mis
extremidades	hicieran	lo	que	la	música	les	sugería.	Me	recorrió	un	escalofrío	por	la
piel.	Todos	los	rostros	estaban	fijos	en	mí.

Antes	 del	 espectáculo	 había	 sido	 todo	 tal	 caos	 que	 nadie	 me	 había	 explicado
cómo	 terminar	 el	 baile.	 Giré	 en	 círculo	 y	 cuando	 volví	 a	mirar	 hacia	 el	 frente	 las
coristas	 habían	 abandonado	 el	 escenario.	 Levanté	 los	 brazos	 en	 el	 aire	 y	 adopté	 la
pose	 de	 una	 estatua,	 algo	 que	 parecía	 incongruente	 con	mi	 actuación,	 pero	 era	 un
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gesto	que	Camille	hacía	en	su	número	egipcio	y	que	a	mí	me	había	impresionado	de
manera	 especial.	 Cayó	 el	 telón	 y	 el	 público	 rompió	 a	 aplaudir.	 Corrí	 fuera	 del
escenario,	casi	incapaz	de	respirar.

Monsieur	 Dargent,	madame	 Tarasova,	 Albert	 y	 los	 otros	 estaban	 esperándome
entre	bastidores.	Albert	me	levantó,	me	sentó	sobre	su	hombro	y	desfiló	de	aquí	para
allá	conmigo	encima.	Monsieur	Dargent	sonrió	de	oreja	a	oreja.	Madame	Tarasova	se
me	acercó	y	me	cogió	de	las	mejillas.

—¿Sabes	que	lo	que	acabas	de	hacer	es	lo	que	cualquier	artista	desearía?	¡Los	has
encandilado,	Belle-Joie!	¡Los	has	encandilado	por	completo!
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Durante	mi	primer	ensayo	en	Le	Chat	Espiègle	me	sentí	como	una	impostora.	Como
parte	de	mi	 contrato,	 tenía	que	practicar	 con	 las	 coristas	 cada	 tarde	 a	 las	dos	 en	 el
sótano	bajo	el	escenario,	excepto	los	jueves	y	domingos,	que	había	matinés	en	las	que
actuar.	La	estancia	estaba	normalmente	cerrada,	por	lo	que	me	senté	en	las	escaleras
llenas	de	polvo	junto	con	las	otras	chicas	hasta	que	madame	Baroux,	la	profesora	de
ballet,	 llegó	 con	madame	 Dauphin,	 la	 pianista	 acompañante.	 Cuando	 lo	 hizo,	 las
chicas	 se	 enderezaron	 de	 sus	 encorvadas	 posturas	 y	 se	 arremolinaron	 junto	 a	 la
puerta,	y	yo	las	seguí.	Solo	Claire	y	Ginette	se	aproximaron	arrastrando	los	pies	con
la	misma	apatía	que	los	asistentes	a	una	comitiva	funeraria,	pero	si	madame	Baroux
se	dio	cuenta	no	lo	demostró.

—Bonjour,	señoritas	—canturreó,	apoyándose	en	su	bastón.
Se	 sacó	 una	 llave	 que	 llevaba	 colgada	 de	 una	 cuerda	 alrededor	 del	 cuello	 y	 la

introdujo	en	la	cerradura	de	la	puerta.
—Bonjour,	madame	Baroux	—contestaron	las	chicas,	y	sus	voces	sonaron	como

las	de	las	alumnas	de	un	colegio	de	monjas.
La	 mirada	 de	madame	 Baroux	 se	 posó	 sobre	 mí	 y	 me	 saludó	 con	 la	 cabeza.

Asumí	que	monsieur	Dargent	le	había	explicado	quién	era.	A	las	coristas	se	les	exigía
ensayar	todos	los	días	para	mantener	su	flexibilidad,	pero	esa	no	era	la	intención	de
monsieur	 Dargent	 con	 respecto	 a	 mí.	 Quería	 que	 yo	 entendiera	 lo	 que	 las	 chicas
hacían	para	que	pudiera	imitarlas	en	el	escenario.	Además,	pretendía	que	adquiriera
los	 fundamentos	 básicos	 del	 baile	 por	 si	 acaso	 era	 necesario	 que	 participara	 en	 el
siguiente	 espectáculo	 o	 que	 sustituyera	 a	 las	 que	 se	 pusieran	 enfermas.	 Tenía	 que
ganarme	el	sueldo.

Después	de	recibir	varios	empujones,	cortesía	de	madame	Dauphin,	 la	puerta	se
abrió	 con	 un	 crujido	 y	 nos	 introdujimos	 en	 la	 habitación	 tras	 madame	 Baroux.
Madame	 Dauphin	 se	 sentó	 al	 piano	 y	 levantó	 la	 abollada	 tapa.	 Calentó	 los	 dedos
sobre	las	teclas	con	una	melodía	que	me	hizo	pensar	en	mariposas	revoloteando	entre
la	 hierba	 alta.	 Sus	 desarreglados	 rizos	 y	 su	 vestido	 de	 flores	 eran	 la	 antítesis	 de
madame	 Baroux,	 que	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 con	 peinetas	 y	 mantenía	 su
individualidad	 escondida	 bajo	 una	 blusa	 blanca	 almidonada	 y	 un	 chal	 de	 ganchillo
típicos	de	una	mujer	francesa	de	mediana	edad.

—¡Estiramientos!	—anunció	madame	Baroux,	golpeando	el	suelo	de	parqué	con
su	bastón.

Las	 chicas	 se	 echaron	 al	 suelo,	 transformándose	 en	 un	 mar	 de	 miembros
extendidos,	contorsionando	todas	a	la	vez	sus	figuras	enfrente	de	los	espejos	que	se
alineaban	a	lo	largo	de	las	paredes	del	sótano.	Yo	me	dejé	caer	al	suelo	también.	La
arenilla	del	parqué	se	me	pegó	a	las	palmas	de	las	manos,	así	que	me	las	froté	contra
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los	lados	de	mi	propia	túnica	antes	de	estudiar	qué	estaba	haciendo	la	chica	que	tenía
delante,	Jeanne.

—Es	así	—me	susurró	Jeanne,	alargando	la	pierna	y	acercando	el	pecho	hacia	la
rodilla	estirada.

Hizo	una	mueca	y	se	le	pusieron	las	mejillas	coloradas.	Seguí	su	ejemplo	y,	para
mi	sorpresa,	logré	imitar	la	postura	sin	demasiado	esfuerzo.	Ya	me	estaba	felicitando
mentalmente	cuando	noté	que	madame	Baroux	me	daba	un	golpecito	con	el	bastón	en
la	zona	lumbar.

—Mantén	 la	 espalda	 recta.	 Eres	 bailarina,	 no	 contorsionista.	 Todos	 tus
movimientos	deben	fluir	grácilmente	desde	tu	eje	vertical.

Aunque	 las	 chicas	 eran	 coristas	 y	 no	 bailarinas,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 tenía
experiencia	 con	 el	 baile	 clásico.	 Yo	 me	 sentía	 perdida	 entre	 ellas.	 ¿Qué	 estaba
haciendo	allí?	¿Qué	diablos	era	el	eje	vertical?

—Sí,	madame	—respondí,	corrigiendo	la	postura	todo	lo	que	pude.
Sin	embargo,	cuando	levanté	la	vista,	madame	Baroux	ya	había	pasado	de	largo.
—No	es	que	le	haga	precisamente	falta	mucha	elegancia	en	su	número	—escuché

que	alguien	murmuraba	desde	la	primera	fila.
Levanté	la	mirada	por	encima	del	mar	de	cintas	del	pelo,	medias	y	enaguas	para

ver	quién	había	sido.	¿Claire?	¿Paulette?	¿Ginette?	Puede	que	yo	hubiera	salvado	el
espectáculo,	 pero	 aquello	 no	 significaba	 que	 no	 sintieran	 rencor	 porque	 a	 una
ayudante	de	vestuario	le	hubieran	dado	un	papel	principal.

—¡A	la	barra,	señoritas!	—exclamó	madame	Baroux.
Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 que	 las	 demás	 se	 habían	 colocado	 en	 posición	 de	 espera

junto	a	una	barandilla	de	madera	que	 recorría	una	de	 las	paredes.	Troté	 tras	ellas	y
ocupé	mi	lugar	en	la	fila.	Madame	Baroux	me	dedicó	una	mueca	que	apenas	podía
confundirse	con	una	sonrisa.

—Arabesca	—anunció.
Contemplé	a	la	chica	que	tenía	al	lado	y	extendí	la	pierna	hacia	atrás,	imitándola.

Madame	 Baroux	 se	 movió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fila,	 echando	 hombros	 para	 atrás	 y
levantando	 caderas.	 Agarré	 la	 astillada	 barra	 e	 imaginé	 que	 mi	 columna	 vertebral
estaba	formada	de	canicas	alineadas	desde	el	cuello	hasta	el	sacro.	Mantuve	la	pierna
firme,	 ignorando	 la	 quemazón	 que	 sentía	 en	 la	 parte	 interior	 de	 los	 muslos.	 Pero
madame	Baroux	pasó	a	mi	lado	sin	dedicarme	ni	una	sola	mirada.	No	se	trataba	de
que	mi	postura	fuera	perfecta,	sino	que	ni	siquiera	le	merecía	la	pena	molestarse	en
corregirme.

—Con	esa	pinta,	parece	un	bebé	—le	susurró	Ginette	a	Madeleine	lo	bastante	alto
como	para	que	yo	pudiera	oírlo.

Comparé	 sus	 brillantes	mallas	 con	mi	 blusa	 de	 percal,	 elaborada	 a	 partir	 de	 un
paño	que	me	había	traído	de	la	finca.

—Bueno,	la	han	puesto	en	el	espectáculo	para	hacer	reír	al	público	—le	contestó
Madeleine	entre	risitas.
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Me	mordí	el	labio	y	me	esforcé	en	no	llorar.	¿Acaso	no	era	precisamente	aquello
lo	que	había	deseado:	estar	en	el	teatro?	Y	aun	así,	nunca	antes	me	había	sentido	más
torpe,	fea	o	sola.

La	 tensión	 entre	 las	 chicas	 y	 yo	 llegó	 a	 su	 punto	 crítico	 un	 tiempo	 después.
Estábamos	 apiñadas	 en	 el	 camerino,	 preparándonos	 para	 la	 actuación.	 Me	 habían
asignado	un	lugar	en	la	esquina	trasera,	en	un	hueco	entre	una	ventana	cegada	y	una
palmera	marchita.	Había	hecho	calor	durante	el	día	y	aunque	se	habían	abierto	de	par
en	par	todas	las	ventanas	que	no	estaban	rotas,	no	corría	nada	de	brisa.	Nuestros	trajes
tendrían	 que	 haber	 pasado	 por	 la	 lavandería,	 pero	 madame	 Tarasova	 estaba
demasiado	 ocupada	 y	 alguien,	 probablemente	Marión,	 no	 se	 había	 lavado	 los	 pies
después	del	ensayo.	El	aire	apestaba	a	una	mezcla	de	colonia,	piel	sudorosa	y	zapatos
húmedos	que	revolvía	el	estómago.	Solamente	funcionaban	tres	de	las	diez	bombillas
de	 mi	 espejo.	 «En	 realidad	 da	 lo	 mismo»,	 pensé,	 mirando	 con	 desaprobación	 las
manchas	 de	 color	 sobre	 mis	 párpados.	 No	 se	 me	 daba	 bien	 maquillarme,	 aunque
madame	 Tarasova	 había	 hecho	 lo	 posible	 por	 enseñarme.	 Estaba	 tratando	 de
aplicarme	el	maquillaje	a	 la	mandíbula,	 cuando	Claudine	acercó	una	banqueta	y	 se
sentó	junto	a	mí.

—El	espectáculo	va	bien	gracias	a	ti,	Simone.	He	oído	a	monsieur	Dargent	decir
que	se	han	compensado	las	pérdidas	—comentó.

Cogí	el	lápiz	de	ojos	y	asentí.	Claudine	me	gustaba,	pero	no	me	fiaba	de	Claire,
que	se	sentaba	justo	detrás	de	mí.	Había	ocupado	el	puesto	de	Anne	en	el	coro	y	no
ocultaba	 que	 pensaba	 que	 yo	 sobraba	 en	 el	 camerino.	 Independientemente	 de	 lo
cuidadosa	 que	 yo	 fuera,	 cada	 vez	 que	 movía	 mi	 banqueta	 hacia	 atrás	 siempre	 me
chocaba	contra	su	espalda.

—¡Ten	cuidado!	—me	espetaba—.	¡Si	me	rompes	las	medias,	tendrás	que	pagar
una	multa!

Por	supuesto,	en	esa	ocasión	se	dio	media	vuelta	y	le	rugió	a	Claudine:
—El	primer	acto	es	terrible.	¡Habría	que	recortarlo	inmediatamente!
—¿Por	qué?	—preguntó	Claudine,	girando	su	banqueta	para	enfrentarse	a	Claire

—.	Un	nuevo	acto	significaría	semanas	de	ensayos	sin	sueldo.
Marie	levantó	la	mirada	desde	su	espejo.
—En	 todo	 caso,	 ahora	 ya	 no	 es	 necesario	—comentó—.	 Simone	 ha	 salvado	 el

espectáculo.	La	audiencia	va	en	aumento	y	ayer	por	la	noche	hicimos	lleno	absoluto.
Me	agaché	para	 ajustarme	 las	 tobilleras	 y	 evitar	 la	mirada	de	 las	 demás.	Todas

habían	 sido	 simpáticas	 conmigo	 mientras	 trabajaba	 en	 vestuario,	 pero	 cuando
conseguí	 un	papel	 en	 el	 espectáculo	 cambiaron	 las	 cosas.	La	opinión	de	 las	 chicas
sobre	mí	estaba	dividida.	Claudine,	Marie,	Jeanne	y	Marión,	que	consideraban	que	su
papel	en	el	coro	era	un	empleo	como	otro	cualquiera,	estaban	contentas	de	que	yo	me
uniera	a	su	número,	porque	aquello	significaba	que	no	tendrían	que	separarse	de	sus
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hijos	 para	 ensayar	 un	 nuevo	 acto.	 Pero	 algunas	 de	 las	 otras	 chicas,	 como	 Claire,
Paulette,	 Ginette	 y	 Madeleine,	 tenían	 ambiciones.	 Querían	 ser	 estrellas	 y	 yo
representaba	una	amenaza	para	sus	objetivos.

Claire	arrugó	la	nariz.
—¡Bah!	—resopló,	desairando	a	Marie	con	un	gesto	de	la	mano—.	La	audiencia

está	aumentando	porque	las	celebraciones	del	Día	de	la	Bastilla	se	han	terminado	y	la
gente	necesita	algo	que	hacer.

Algunas	de	las	otras	chicas	murmuraron	palabras	de	asentimiento.
—Creo	que	deberíamos	hablar	con	monsieur	Dargent	después	del	espectáculo	—

propuso	Paulette,	echándose	su	bata	manchada	de	maquillaje	encima	de	los	hombros
—.	El	público	viene	porque	quieren	ver	a	chicas	guapas	bailando.	Simone	nos	pone	a
todas	en	ridículo.

—Ya	hablaste	 con	monsieur	Dargent	 la	 semana	pasada	—le	 contestó	Claudine,
riéndose	entre	dientes—.	Y	arregló	el	problema	contratando	a	Simone.	—Me	dio	unas
palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 me	 sonrió	 abiertamente.	 Sabía	 que	 tenía	 buenas
intenciones,	pero	deseé	que	no	continuara	hablando—.	Y	además	—prosiguió—,	está
tan	contento	 con	Simone	que	está	pensando	en	poner	 su	nombre	en	 los	 carteles	de
publicidad	del	espectáculo.

El	murmullo	de	voces	en	la	habitación	se	detuvo.	Todas	las	miradas	se	volvieron
hacia	Claudine.	Nadie	me	miraba	a	mí.

—Es	verdad	—comentó	Marie	mientras	se	ponía	colorete	en	las	mejillas—.	Ayer
mismo	le	oí	hablando	con	la	taquillera	sobre	el	tema.	La	gente	ha	estado	preguntando
si	este	era	el	espectáculo	«de	la	chica	graciosa».

Paulette	se	dio	la	vuelta	hacia	su	espejo	y	se	pasó	bruscamente	el	cepillo	por	el
pelo.	Madeleine	y	Ginette	intercambiaron	una	mirada.

—Si	 la	 ponen	 en	 cartel,	 yo	 me	 marcho	 —sentenció	 Claire,	 encogiendo	 sus
huesudos	hombros—.	No	es	más	que	una	ayudante	de	vestuario.	No	durará	mucho
sobre	 el	 escenario.	 No	 basta	 con	 comportarse	 como	 una	 idiota.	 También	 hay	 que
saber	bailar.

—Además,	tampoco	es	que	sea	ninguna	belleza	—añadió	Madeleine,	elevando	la
nariz	en	el	aire.

Me	levanté	y	corrí	por	la	puerta,	pisando	zapatillas	y	bolsos.	Cuando	me	encontré
a	salvo	en	el	vestíbulo,	apoyé	la	frente	sobre	el	dorso	de	la	muñeca	y	me	recliné	sobre
la	barandilla.	Las	groserías	de	las	coristas	eran	como	un	mazazo	para	mi	autoestima.
Quizá	tenían	razón	y	yo	no	estaba	hecha	para	el	teatro.

Pero	 mi	 humor	 cambió	 en	 el	 momento	 en	 que	 sonó	 la	 campana	 de	 llamada	 a
escena.	 Corrí	 escaleras	 abajo	 para	 colocarme	 en	mi	 puesto	 entre	 bastidores.	 Podía
sentir	al	público	antes	de	verlo:	el	ambiente	era	eléctrico.	Las	voces	de	los	hombres	y
mujeres	 que	 estaban	 entrando	 en	 la	 sala	 zumbaban	 y	 crepitaban	 como	 chispas	 de
electricidad	estática	antes	de	una	tormenta.	Presioné	con	la	mano	la	pared	trasera	para
conectarme	con	aquella	corriente.	El	propio	edificio	parecía	estar	palpitando.	Aquella
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noche	iba	a	haber	un	lleno	absoluto.
Resonó	el	eco	de	un	redoble	de	tambor	por	toda	la	sala.	La	orquesta	arrancó	con

la	música	del	número	de	 introducción	y	mis	pies	golpearon	el	suelo	al	ritmo	de	los
ukeleles.	Ya	no	necesitaba	que	monsieur	Dargent	me	diera	el	pie,	pues	me	sabía	de
memoria	cuándo	debía	entrar.	Al	final	de	 la	segunda	estrofa,	salté	al	escenario	bajo
los	focos.	La	multitud	rugió	y	estalló	en	aplausos.

—¡Aloja!	¡Aloja!	¡Aloja!
Mi	voz	se	elevó	por	encima	de	las	de	las	chicas	incluso	más	de	lo	habitual.	Había

conseguido	fortalecerla	practicando	todas	las	noches.	Era	capaz	de	forzar	aún	más	el
sonido	 sin	 desafinar.	 Claire	 trató	 de	 alcanzarme	 con	 su	 estridente	 voz	 de	 soprano,
pero	no	podía	mantener	el	 tono	y	bailar	al	mismo	tiempo.	Recorrí	con	 la	mirada	al
público,	 que	 era	 un	 océano	 de	 rostros	 paralizados.	 Me	 olvidé	 de	 las	 hoscas
recomendaciones	de	madame	Baroux	sobre	mantener	el	«eje	vertical»	y	contoneé	las
caderas	y	oscilé	las	piernas	en	todas	las	direcciones.	El	público	rugió	y	aplaudió.	Sus
risas	llegaron	hasta	el	escenario	como	una	ola	rompiendo	en	la	playa.	En	un	instante,
toda	 la	 primera	 fila	 se	 puso	 en	 pie	 y	me	 vitoreó:	 «¡Bravo,	mademoiselle	 Fleurier!
¡Bravo!».

¿Se	sabían	mi	nombre?	Sentí	mariposas	en	el	fondo	del	estómago.	La	vibración
me	recorrió	desde	el	pecho	hasta	las	puntas	de	los	dedos.

—¡Aloja!	 ¡Aloja!	 ¡Aloja!	—canté,	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 podía	 extraer	 de	 los
pulmones.

—¡En	 solo	 dos	 semanas	 ya	 eres	 todo	 un	 éxito!	 —exclamó	madame	 Tarasova
cuando	salí	del	escenario—.	Has	entrado	en	el	mundo	del	espectáculo	como	pez	en	el
agua.	¡Tienes	talento	innato!

—Te	echamos	de	menos	aquí	abajo	—me	dijo	Vera,	quitándome	la	peluca.
—Me	cambio	y	bajo	ahora	mismo,	¿vale?	—le	contesté,	volviéndome	hacia	 las

escaleras—.	Monsieur	Dargent	quiere	que	os	ayude	hasta	que	prepare	más	números
para	mí	en	el	siguiente	espectáculo.

Corrí	escaleras	arriba	al	camerino,	pero	me	paré	en	seco	cuando	vi	el	desorden	en
el	exterior	de	 la	puerta.	Me	quedé	aturdida	durante	un	momento,	 contemplando	 las
brochas	y	lápices	de	maquillaje	tirados	en	el	suelo.	Había	un	bote	de	colorete	volcado
de	 lado,	 una	pastilla	 de	 rímel	 aplastada	que	 formaba	una	pasta	grasienta	 contra	 las
tablas	del	suelo	y	el	polvo	de	arroz	espolvoreaba	todo	como	si	fuera	nieve.	Había	un
tocador	con	el	espejo	rajado	apoyado	contra	la	pared.	Contemplé	con	la	boca	abierta
aquel	espectáculo	de	destrucción	durante	unos	segundos	antes	de	percatarme	de	que
aquellos	objetos	eran	míos.

Me	agaché	para	 recoger	 los	 cosméticos	 cuando	me	di	 cuenta	de	que	 el	 kimono
decorado	con	rosas	que	había	heredado	de	Anne	estaña	enganchado	en	la	puerta.	Tiré
de	él,	pero	estaba	tan	atascado	que	no	podría	moverlo	a	menos	que	le	pidiera	a	alguna
de	las	chicas	que	me	ayudara.	Alguien	soltó	una	risita	y	vi	sombras	moverse	por	la
rendija	 de	 luz	 que	 salía	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Me	 imaginé	 a	 Claire	 y	 a	 sus
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cómplices	espiándome	por	la	cerradura,	felicitándose	a	sí	mismas	por	su	inteligencia.
Dejé	 la	bata:	 opté	por	volver	después	 a	por	 ella	 antes	que	darles	 la	 satisfacción	de
tener	que	rogarles	que	me	la	devolvieran.

Recogí	 el	 bote	 de	 colorete	 y	 limpié	 el	 resto	 del	 desorden	 lo	 mejor	 que	 pude,
pasando	 el	 extremo	 de	 mi	 falda	 de	 hojas	 por	 el	 borde	 de	 los	 envases.	Madame
Tarasova	había	logrado	componer	mi	colección	de	cosméticos	de	los	objetos	perdidos
que	había	ido	reuniendo	a	lo	largo	de	los	años.	Me	alivió	ver	que	el	envase	de	polvos
de	 maquíllale	 estaba	 medio	 lleno.	 Dejé	 el	 rímel:	 se	 había	 echado	 a	 perder	 y	 no
merecía	 la	 pena	 tratar	 de	 recuperarlo.	 Si	 me	 quejaba	 a	monsieur	 Dargent,	 se	 les
descontaría	el	dinero	del	sueldo	a	las	responsables	por	comportamiento	problemático.
Pero,	si	lo	hacía,	las	intimidaciones	empeorarían.	Y	ya	había	más	coristas	que	estaban
en	mi	contra	que	a	mi	favor.

Recogí	la	colección	de	cosméticos	arruinados	y	miré	al	otro	lado	de	la	esquina.	Al
final	 del	 vestíbulo,	 cerca	 de	 los	 servicios,	 había	 un	 nicho.	 El	 hedor	 a	 orina	 de	 los
retretes	 era	 insoportable,	 pero	 el	 nicho	 estaba	 limpio	 y	 tenía	 un	 tragaluz	 de	 cristal
esmerilado	y	luz	eléctrica.	Arrastré	el	tocador	y	el	espejo	hasta	allí,	y	ordené	lo	que
había	quedado	de	mi	maquillaje	sobre	la	mesa.

—Muy	bien,	Simone,	me	alegra	verte	haciendo	nuevas	amigas.
Miré	hacia	el	espejo	rajado	para	ver	a	Camille	junto	a	mí,	vestida	con	una	túnica

para	su	número	de	Helena	de	Troya.
—Bienvenida	al	mundo	del	espectáculo	—continuó.
Mantuve	la	vista	hacia	el	espejo.	No	quería	que	me	viera	llorar.
Me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	entrecerró	los	ojos.
—¿Quién	te	ha	enseñado	a	maquillarte?
—Madame	Tarasova	me	ha	enseñado	algunas	cosas	y	he	copiado	a	las	demás.
—Tu	cara	parece	un	mapamundi.
Me	llevé	la	mano	a	la	mejilla.	Sabía	que	por	mucho	que	lo	hubiera	intentado,	no

había	conseguido	adquirir	el	arte	de	mezclar	los	colores.	Me	alegré	de	que	el	público
no	pudiera	verme	de	cerca.

—Vamos	—me	dijo	Camille,	moviendo	la	cabeza	en	dirección	a	su	camerino—.
Tengo	quince	minutos.	Te	enseñaré	cómo	hacerlo	correctamente.

El	 camerino	 de	 Camille	 era	 un	 revoltijo	 de	 bellos	 objetos	 al	 lado	 de	 otros
horrorosos.	Había	una	silla	de	mimbre	coja	junto	a	una	cómoda	de	madera	pulida	de
palo	 de	 rosa,	 y	 una	 alfombra	 persa,	 entrecruzada	 con	 una	 mugrienta	 de	 algodón,
cubría	el	suelo	combado.	Varios	mantones	de	Manila	tapaban	el	sofá	cama,	mientras
que	el	tocador	estaba	atestado	de	botellas	de	perfume	sin	tapón.	Moví	nerviosamente
la	nariz	ante	el	olor	de	la	habitación:	una	mezcolanza	de	incienso,	polvo	y	jabón	de
baño.

Camille	me	sentó	en	un	 taburete	cubierto	de	 satén	y	me	 limpió	 las	manchas	de
maquillaje	que	se	me	acumulaban	alrededor	de	la	barbilla	y	las	aletas	de	la	nariz.	Era
fácil	 detectar	 los	 fallos	 en	 su	 espejo	 perfectamente	 iluminado.	 El	 lápiz	 de	 ojos
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desviaba	mis	pestañas	hacia	diferentes	ángulos	en	cada	uno	de	los	dos	párpados	y	mi
boca	 se	 curvaba	 hacia	 un	 extremo.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 poco	más	 oscura	 de	 piel	 y
hubiera	 tenido	 las	 sombras	de	 los	ojos	un	poco	más	claras,	habría	parecido	uno	de
esos	cantantes	estadounidenses	que	se	«oscurecían»	la	piel	para	cantar	jazz.

—Mira	—me	dijo	Camille,	recogiéndome	el	pelo	hacia	atrás	y	sujetándolo	con	un
pañuelo,	 para	 después	 limpiarme	 la	 cara—,	 tienes	 que	maquillarte	 por	 encima	 del
nacimiento	del	pelo	y	detrás	de	las	orejas	para	que	no	haya	bordes.	Y	aunque	tienes	la
piel	 color	 oliva,	 necesitas	 utilizar	 algo	más	 oscuro.	 Todo	 el	maquillaje	 se	 deshace
bajo	los	focos.

Levanté	 la	 mirada	 hacia	 Camille.	 El	 carboncillo	 que	 delineaba	 sus	 ojos
intensificaba	su	color	azul.	El	maquillaje	se	fundía	con	el	color	de	su	piel	y	el	rojo	de
sus	labios	era	suave.	Aquellos	colores	realzaban	su	tono	natural.	Tenía	un	aspecto	tan
perfecto	como	el	de	 la	encerada	pieza	de	un	 frutero.	Me	 revolví	 en	el	 taburete	con
timidez.	¿Por	qué	no	podía	yo	tener	un	aspecto	así?

Camille	abrió	la	tapadera	abatible	de	su	estuche	de	maquillaje	y	rebuscó	entre	los
contenidos.

—Aquí	está	—exclamó,	sacando	un	bote	que	contenía	una	crema	ce	color	perla.
Abrió	 la	 tapa	y	extendió	 la	 sustancia	bajo	mis	cejas	y	 las	pestañas	de	 los	párpados
inferiores—.	Destaca	 siempre	 tus	cualidades	y	minimiza	 tus	defectos	—me	explicó
mientras	 me	 limpiaba	 los	 dos	 círculos	 de	 colorete	 que	 yo	me	 había	 puesto	 en	 las
mejillas	para	sustituirlos	por	dos	toques	de	color	extendidos	por	los	pómulos—.	Los
seres	 humanos	 no	 somos	 más	 que	 animales	 con	 ropa	—comentó—.	 Cuando	 esas
chicas	la	 toman	con	alguien,	o	bien	están	tratando	de	eliminar	a	 la	bestia	más	débil
del	rebaño	o	pretenden	asustar	a	un	nuevo	miembro	al	que	consideran	una	amenaza.

Toqué	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 una	 violeta	 apoyada	 en	 un	 platillo	 sobre	 el
tocador.

—¿Eres	de	Marsella?	—le	pregunté.
Camille	era	rubia	y	tenía	facciones	delicadas	como	si	fuera	del	norte.	Nadie	en	Le

Chat	Espiègle	sabía	demasiado	sobre	ella.	Tenía	reputación	de	no	contar	nada	sobre
ella	misma	y	nunca	hablaba	de	lo	que	había	hecho	antes	de	entrar	en	el	teatro.

Camille	dejó	escapar	un	suspiro	exasperado.
—Eres	 una	metomentodo	—replicó—.	Ahora	mira	 hacia	 arriba	 para	 que	 pueda

limpiarte	esos	pegotes	de	las	pestañas.
Hice	lo	que	me	dijo	y	ella	me	peinó	las	pestañas	con	un	cepillito	minúsculo.
—¿Qué	 te	 parece?	—preguntó,	 girándome	 la	 cara	 hacia	 el	 espejo.	 Parecía	 una

muñeca	en	el	escaparate	de	una	tienda,	con	largas	pestañas	y	boquita	de	piñón.
—Gracias	 —le	 dije,	 agradeciéndole	 a	 Camille	 no	 tanto	 el	 maquillaje	 sino	 los

cinco	 minutos	 de	 amabilidad	 que	 me	 había	 dedicado;	 sola	 a	 mi	 corta	 edad,	 los
necesitaba.

Camille	asintió.
—No	seas	un	animal	débil,	Simone	—me	advirtió—.	Mi	madre	 lo	era.	Por	eso
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dejó	que	mi	padre	le	pegara	hasta	que	acabó	por	matarla.
Me	 pregunté	 si	 Camille	 confiaba	 en	 mí.	 Quizá	 estaba	 cansada	 de	 ricos

pretendientes	 y	 de	 los	 tipejos	 que	 rondaban	 la	 puerta	 de	 artistas	 aullando	 tras	 ella
cada	noche	después	del	espectáculo.

Camille	 debió	 de	 contarle	 a	monsieur	 Dargent	 lo	 que	 había	 sucedido,	 porque	 a	 la
noche	siguiente	me	trasladaron	al	camerino	número	tres.	La	estancia	estaba	ocupada
por	Fabienne	Boyer,	la	pechugona	chántense	del	espectáculo,	y	las	acróbatas	Violetta
y	Luisa	Zo-Zo.	Estaba	dividido	desde	el	centro	por	una	fila	de	pantallas	orientales	y
una	ventana	de	celosía,	y	teníamos	que	cuidarnos	de	no	pegar	portazos	porque,	si	no,
toda	aquella	endeble	estructura	se	venía	abajo.	Fabienne	ocupaba	un	lado	de	la	pared
y	 las	 hermanas	 Zo-Zo	 y	 yo	 la	 otra.	 En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 las	 que	 todas
coincidíamos	 cambiándonos	 en	 el	 camerino,	 el	 ambiente	 era	 agradable.	 Violetta	 y
Luisa	 a	 veces	 se	 ponían	 solemnes	 antes	 de	 su	 número,	 pero	 después	 se	 volvían
habladoras,	y	Bonbon	podía	sentarse	en	su	propia	cesta	junto	a	la	puerta	siempre	que
no	estuviera	con	madame	Tarasova	en	la	zona	de	vestuario.

—¡El	público	de	hoy	es	fantástico[1]!—	anunciaron	las	hermanas	Zo-Zo,	entrando
de	repente	en	el	camerino.

Las	ronchas	en	las	palmas	de	sus	manos	y	en	el	dorso	de	sus	piernas	me	ponían
nerviosa,	pero	las	quemaduras	de	la	cuerda	no	les	solían	molestar.	Se	secaron	el	sudor
con	toallas	y	se	frotaron	la	piel	con	aceite	de	oliva	y	ungüento	de	lavanda.

—Gracias	a	 la	 temporada	 turística	es	por	 lo	que	 tenemos	 tanta	audiencia	—nos
explicó	Fabienne	a	través	de	la	celosía.

La	división	del	camerino	había	sido	idea	suya,	pero	no	a	causa	de	que	fuera	altiva,
sino	por	consideración	hacia	nosotras,	pues	recibía	muchas	visitas.	Las	pantallas	no
aislaban	el	sonido,	y	las	hermanas	Zo-Zo	y	yo	teníamos	que	contener	la	risa	cuando
Fabienne	 practicaba	 sus	 ejercicios	 de	 calentamiento:	 «Maaaa…	 Meeee…	 Miiii…
Moooo…	Muuuu…».

La	única	cualidad	que	su	chillona	voz	poseía	era	que	lograba	mantenerse	bastante
tiempo	 en	 una	 nota	 sin	 desafinar,	 pero	 nadie	 venía	 a	 ver	 a	 Fabienne	 por	 sus
capacidades	 como	 cantante.	 Era	 su	 rostro	 vivaracho	 y	 su	 fabulosa	 figura	 lo	 que
incitaba	a	las	multitudes.	Las	flappers	de	pecho	plano	habían	sido	el	último	grito	en
moda	femenina,	pero	a	los	hombres	se	les	caía	la	baba	ante	un	cuerpo	de	97-70-100.
Su	tocador	siempre	estaba	cubierto	de	ramos	de	flores.

Aunque	 la	 conversación	 de	 los	 admiradores	 de	 Fabienne	 siempre	 era	 discreta
—«Mademoiselle	Boyer,	al	aparecer	usted	en	escena,	mi	corazón	se	llena	de	alegría,
es	usted	magnífica»—,	había	algo	presuntuoso	en	aquellos	hombres	que	me	ponía	la
piel	 de	 gallina.	 Le	 daban	 las	 buenas	 noches	 a	 Fabienne,	 le	 besaban	 la	 mano	 y
caminaban	 con	 aire	 arrogante	 hacia	 la	 puerta,	 girándose	 para	 hacer	 una	 última
reverencia,	 siempre	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 que	me	 recordaba	 a	 la	mirada	 de	 un
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lobo.	Unos	minutos	más	tarde,	Fabienne	fingía	un	bostezo	y	anunciaba	que	tenía	que
irse	a	casa.

—Pronto	vendrán	a	visitarte	a	ti,	Simone	—me	dijo	Fabienne	una	noche,	rociando
en	el	aire	su	perfume	de	lilas.

Era	su	manera	educada	de	camuflar	el	olor	a	sudor	con	un	toque	de	cebolla	que
las	chicas	Zo-Zo	traían	después	de	actuar.

Le	agradecí	a	Fabienne	sus	palabras	de	ánimo,	aunque	la	atención	de	los	hombres
no	era	lo	primero	que	tenía	en	mente.	Y	no	es	que	fuera	una	mojigata.	Había	nacido
en	una	finca	y,	a	diferencia	de	las	historias	que	las	coristas	inglesas	nos	contaban,	mis
padres	nunca	me	habían	prohibido	salir	al	campo	cuando	los	animales	se	apareaban.
Desde	siempre,	había	conocido	los	«secretos	de	la	vida».	Pero	me	producía	terror	la
historia	 sobre	 que	 a	Madeleine	 la	 hubieran	 obligado	 a	 abortar	 o	 la	 idea	 de	 ver	mi
destino	vinculado	a	los	caprichos	de	un	hombre.	Si	aquel	era	el	precio	por	estar	con	el
sexo	opuesto,	yo	no	quería	pagarlo.

Sin	embargo,	un	deseo	que	era	más	fuerte	que	el	sexo	recorría	mis	venas.	Cada
noche,	ansiaba	el	sonido	del	aplauso	del	público	y	no	me	sentía	saciada	hasta	que	no
había	recibido	como	mínimo	dos	bises.	Estaba	a	punto	de	cumplir	quince	años	y	ya
sabía	lo	que	quería	ser	en	la	vida:	y	no	era	precisamente	corista	cómica	de	segunda
fila.	 Si	 no	 podía	 lograr	 convertirme	 en	 una	 gran	 belleza	 del	 escenario,	 al	 menos
quería	llegar	a	alcanzar	la	fama	como	cantante.

Durante	 la	 antepenúltima	 noche	 del	 espectáculo	 En	 el	 mar,	 cuando	 salí	 del
escenario	me	encontré	a	Camille	espiando	a	hurtadillas	tras	una	palmera	artificial	en
el	hueco	de	las	escaleras.

—Reúnete	 conmigo	en	mi	camerino	—me	dijo	mientras	 recogía	 el	borde	de	 su
túnica	y	desaparecía	como	una	diosa	que	acabara	de	emitir	una	orden.

Ascendí	 penosamente	 las	 escaleras,	 casi	 chocándome	 con	Claude	 el	mago,	 que
estaba	 tratando	de	bajar	con	 la	 jaula	de	 su	pájaro	balanceándose	en	una	mano	y	 su
mesa	de	cartas	bajo	el	otro	brazo.	Esperé	en	mi	camerino	hasta	que	escuché	a	Camille
canturreando	por	el	pasillo	y	el	sonido	del	pestillo	de	su	puerta.	No	tenía	ni	la	menor
idea	de	por	qué	nos	estábamos	comportando	de	una	manera	tan	discreta.

—Pasa	 —me	 dijo,	 haciéndome	 un	 gesto	 para	 que	 entrara	 cuando	 llamé	 a	 la
puerta.

La	cerró	a	mis	espaldas	y	yo	me	paré	en	seco.	Durante	un	momento,	pensé	que
me	encontraba	en	el	camerino	de	otra	persona.	El	habitual	desorden	de	Camille	no	se
veía	 por	 ninguna	parte:	 no	había	 ropa	 interior	 sobre	 las	 sillas	 ni	 plumas	ni	 zapatos
tirados	 por	 el	 suelo,	 tampoco	 collares	 de	 perlas	 ni	 pañuelos	 sobresaliendo	 de	 los
cajones	 del	 tocador.	 La	 única	 prenda	 de	 ropa	 visible	 era	 un	 vestido	 color	 carmesí
colgado	de	la	puerta	del	armario.

—Has	recogido	—comenté,	fijándome	en	la	maleta	junto	al	tocador:
Camille	se	volvió	hacia	donde	yo	miraba.
—Ah,	 eso	—respondió—.	 Siempre	me	 gusta	 empaquetar	mis	 cosas	 al	 final	 de
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cada	 temporada.	 Luego	 lo	 sacaré	 todo	 de	 nuevo	 el	 día	 del	 estreno	 de	 la	 nueva
representación.

Asentí.	 Cada	 artista	 tenía	 su	 propio	 ritual	 supersticioso.	 El	 mío	 era	 besar	 el
medallón	que	contenía	la	fotografía	de	mis	padres	antes	de	salir	a	escena.	Fabienne	se
persignaba	 antes	 de	 su	 número	 y	 las	 hermanas	 Zo-Zo	 chocaban	 las	 manos	 y
pisoteaban	el	suelo.	Albert	me	contó	que	el	empresario	teatral	Samuel	el	Magnífico
se	presentaba	todas	las	noches	de	estreno	con	un	sombrero	apolillado	y	una	barba	de
dos	días.	Pensaba	que	 acicalarse	para	 la	ocasión	 traería	mala	 suerte	 a	 la	 compañía.
Nuestras	 vidas	 eran	 tan	 precarias	 que	 necesitábamos	 algún	 tipo	 de	 ritual	 para
mantener	cierta	sensación	de	estabilidad.

La	 voz	 apagada	 del	 cantante	 masculino,	 Marcel	 Sorel,	 penetró	 por	 la	 pared.
Estaba	hablando	con	monsieur	Dargent.

—En	el	próximo	espectáculo	quiero	el	último	número	del	primer	acto	—le	dijo.
—¿Por	 qué?	—preguntó	monsieur	 Dargent—.	 ¿Tienes	 algún	 compromiso	 con

otro	teatro?	Ya	sabes	que	eso	sería	romper	tu	contrato.
Camille	bajó	la	voz.
—Escucha,	Simone,	monsieur	Gosling	me	ha	pedido	que	 te	pregunte	 si	quieres

venir	con	nosotros	a	cenar	mañana	por	la	noche.
—¿Yo?
—Sí	—respondió—.	Está	encantado	con	tu	número	y	quiere	conocerte.
—¿A	mí?
—Cenaremos	en	el	Nevers.
Camille	 pretendía	 tentarme,	 pero	 sus	 palabras	 tuvieron	 exactamente	 el	 efecto

contrario	de	lo	que	ella	anticipaba.	Nevers	era	uno	de	los	restaurantes	más	exclusivos
de	Marsella.	Me	imaginé	a	 las	mujeres	de	vestidos	elegantes	que	había	visto	en	los
establecimientos	de	la	Canebière	cuando	solía	pasear	a	Bonbon	por	allí.

—¿Qué	 pasa,	 Simone?	—preguntó—.	 Si	 quieres	 tener	 éxito,	 no	 solo	 basta	 con
actuar	 sobre	 el	 escenario.	 También	 tienes	 que	 relacionarte	 con	 la	 gente	 adecuada.
Gente	que	pueda	ayudarte.

Aunque	me	costaba	creer	que	monsieur	Gosling	pudiera	 tener	 interés	en	mí,	era
mi	ropa	lo	que	me	preocupaba.	No	tenía	ningún	vestido	lo	bastante	bueno	como	para
ir	a	la	iglesia,	menos	aún	al	Nevers.	Me	miré	los	pies	y	Camille	sacudió	hacia	atrás	la
cabeza	y	se	echó	a	reír.

—¿Ese	es	el	problema?	—Se	dirigió	a	su	armario	y	cogió	el	vestido	color	carmesí
—.	 Puedes	 quedarte	 con	 este.	 En	 todo	 caso,	 ya	me	 he	 cansado	 de	 él.	Y	 tengo	 los
zapatos	a	juego.	Puedes	darlos	de	sí,	si	te	quedan	pequeños.

Recordé	 el	 vestido	 que	 tía	 Yvette	 había	 querido	 confeccionar	 para	 mí.	 La	 tela
había	caído	junto	con	mi	padre	por	el	precipicio	de	las	gargantas	del	Nesque.	A	pesar
de	mi	entusiasmo	por	el	teatro,	no	pasaba	ni	un	solo	día	sin	que	me	acordara	de	él	o
pensara	 en	 mi	 madre,	 tía	 Yvette	 o	 Bernard.	Me	 preocupaba	 por	 que	 el	 cultivo	 de
lavanda	 tuviera	 éxito	 y	 por	 cómo	 estaría	 sobrellevando	mi	madre	 el	 control	 de	 tío
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Gerome.	Camille	confundió	mi	tristeza	con	tozudez.
—¿Qué	 pasa	 ahora?	 —preguntó,	 colocándome	 el	 vestido	 sobre	 el	 brazo—.

Nevers.	Un	bonito	vestido.	Cena	por	invitación	del	heredero	de	una	de	las	fortunas	de
la	industria	jabonera	más	grande	de	Marsella.

—¿Por	qué	te	comportas	de	una	manera	tan	reservada	con	respecto	a	todo	esto?
—le	pregunté.

Camille	arqueó	una	ceja.
—Porque	se	me	ha	ocurrido	que	ya	has	provocado	suficientes	envidias	por	estos

lares.
Sus	palabras	no	me	sonaron	convincentes,	pero	le	debía	un	favor	por	haber	sido

amable	 conmigo	 cuando	 las	 coristas	me	 echaron	 de	 su	 camerino,	 así	 que	 accedí	 a
acudir	a	la	cena.

La	noche	siguiente,	Camille	saludó	al	portero	del	Nevers	con	la	mano	y	con	un
movimiento	del	hombro,	y	se	detuvo	en	la	entrada	entre	dos	jardineras	de	helechos.
Yo	me	paré	detrás	de	ella,	sintiéndome	más	como	una	ladrona	que	como	una	dienta.
Me	 había	 lavado	 el	 pelo	 y	 la	 cara	 a	 conciencia,	 pero	 incluso	 a	 pesar	 de	 llevar	 el
vestido	de	Camille,	no	me	sentía	a	la	altura	de	aquel	ambiente.	La	luz	de	las	lámparas
de	gas	se	 reflejaba	en	 las	copas	de	cristal	y	 la	cubertería	de	plata.	Las	mujeres	con
joyas	adornándoles	el	cabello	ocupaban	sus	asientos	frente	a	hombres	con	gardenias
en	los	ojales.	Al	principio,	pensé	que	debíamos	de	estar	esperando	al	maître,	pero	aun
después	de	que	nos	hubiera	recibido,	Camille	permaneció	de	pie	el	tiempo	suficiente
como	para	 captar	 la	mirada	 de	 todos	 los	 hombres	 del	 restaurante.	Cuando	 se	 hubo
asegurado	 de	 que	 contaba	 con	 la	 atención	 de	 todos	 ellos,	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza	al	maître	y	entró	pavoneándose	hasta	la	mesa	en	la	que	monsieur	Gosling	nos
esperaba	fumando.	Apagó	el	cigarrillo	y	se	puso	de	pie	de	un	salto.

—Esta	es	mademoiselle	Fleurier	—anunció	Camille,	acomodándose	en	una	silla
que	el	maître	le	había	ofrecido.

Monsieur	Gosling	me	besó	la	mano	y	se	volvió	hacia	Camille.
—¿Cómo	ha	 ido	 la	 representación	 de	 esta	 noche,	ma	chérie?	 Siento	 habérmela

perdido,	pero	tenía	preparativos	que	hacer.
Camille	le	dedicó	una	sonrisa	y	apoyó	los	dedos	de	la	mano	sobre	la	muñeca	de

él.	Mostraba	más	interés	en	él	que	la	primera	noche	que	los	había	visto	en	el	exterior
de	Le	Chat	Espiègle.

—Simone	ha	hecho	una	gran	actuación	esta	noche	—comentó.
—¿De	 verdad?	 —dijo	 monsieur	 Gosling,	 girándose	 hacia	 mí—.	 No	 he	 visto

nunca	el	primer	acto.	Nunca	logro	llegar	tan	pronto	al	espectáculo.
Le	 eché	 una	mirada	 a	Camille,	 pero	 si	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	monsieur	 Gosling

acababa	de	contradecirla,	no	lo	demostró.
—Este	es	un	sitio	muy	bonito,	¿verdad,	Simone?	—comentó.
Un	camarero	nos	trajo	un	apéritif	de	vino	blanco	y	cassis.	Camille	encendió	un

cigarrillo	y	se	lo	pasó	a	monsieur	Gosling.

www.lectulandia.com	-	Página	75



—Deberíamos	tomar	bullabesa	—afirmó	él	antes	de	embarcarse	en	una	perorata
sobre	 aquel	 plato	 típico	 marsellés	 y	 sobre	 como	 absolutamente	 nadie	 se	 ponía	 de
acuerdo	sobre	su	preparación—.	Nuestro	cocinero	insiste	en	que	el	secreto	está	en	el
vino	blanco	—explicó—.	Pero	mi	abuela	se	echa	las	manos	a	la	cabeza	con	solo	oírlo.

Camille	apoyó	la	barbilla	en	la	mano,	aparentando	estar	fascinada	con	el	discurso
de	monsieur	Gosling,	mientras	que	yo	hacía	lo	posible	por	no	bostezar.	¿Qué	estaba
haciendo	yo	allí,	atrapada	entre	el	borde	de	la	mesa	y	un	busto	de	Julio	César?	Quizá
Camille	quería	contar	con	mi	presencia	para	hacer	más	soportable	el	tiempo	que	tenía
que	pasar	con	monsieur	Gosling.

Sentí	 alivio	cuando	el	 camarero	 trajo	 la	bullabesa,	 aunque	no	era	 lo	que	yo	me
esperaba.	Examiné	la	mezcla	de	marisco	flotando	en	un	charco	de	salsa	anaranjada.
Por	la	descripción	de	monsieur	Gosling,	me	había	imaginado	que	sería	una	sopa	o	un
caldo,	pero	aquel	plato	no	era	ninguna	de	las	dos	cosas.	Aparte	de	la	pescadilla	y	los
mejillones,	 no	 era	 capaz	 de	 reconocer	 el	 resto	 del	 pescado	 y	 del	 marisco,	 incluso
aunque	todos	conservaran	todavía	la	cabeza.	Pero	cuando	olfateé	el	aroma	a	pescado,
azafrán,	 aceite	de	oliva	y	ajo,	me	 sonaron	 las	 tripas	por	 la	 anticipación.	Levanté	el
cuchillo	y	el	tenedor	y	corté	un	trozo	de	pescado.

Un	camarero	pasó	a	mi	 lado	y	 arqueó	 las	 cejas.	Me	di	 cuenta	de	que	yo	era	 la
única	que	estaba	inclinada	sobre	mi	plato,	mientras	que	Camille	y	monsieur	Gosling
tenían	las	espaldas	rectas	pegadas	al	respaldo	de	la	silla	y	sus	rostros	alejados	de	sus
respectivas	sopas.	Me	puse	recta	bruscamente	y	el	trozo	de	pescado	lleno	de	salsa	que
tenía	 pinchado	 en	 el	 tenedor	 se	 cayó	 sobre	 el	 mantel.	 Traté	 de	 limpiarlo,	 pero	 la
mancha	 ocre	 se	 extendió	 aún	más	 y	 también	 ensucié	 la	 servilleta.	Miré	 de	 reojo	 a
Camille	 y	 a	 monsieur	 Gosling,	 pero	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 nada.	 Ambos
estaban	perdidos	en	la	mirada	del	otro.

—Tengo	buenas	noticias,	Simone	—anunció	Camille	cuando	el	camarero	trajo	el
queso	y	la	fruta—.	Mañana	monsieur	Gosling	y	yo	nos	vamos	a	París.

—¿A	París?	—Casi	me	atraganté	con	la	galleta	salada	que	me	estaba	comiendo.
—Monsieur	Gosling	me	va	a	poner	un	apartamento	y	me	va	a	comprar	un	armario

de	alta	costura	en	París	—me	explicó	Camille	sonriendo	francamente—.	Voy	a	ser	la
estrella	principal	de	Eldorado.

—Pero	¿y	qué	pasa	con	el	espectáculo	de	Le	Chat	Espiègle?	—le	pregunté—.	Los
ensayos	empiezan	mañana.

Gracias	 a	 los	 beneficios	 cosechados	 con	 En	 el	 mar,	 monsieur	 Dargent	 había
planeado	un	espectáculo	aún	más	espléndido	para	la	siguiente	temporada.	Sabía	que
se	había	gastado	una	 fortuna	en	 los	 relucientes	 trajes	en	 los	que	estaban	 trabajando
madame	 Tarasova	 y	Vera.	También	 suponía	 que	 contaba	 con	 que	Camille	Casal	 lo
protagonizaría.

La	sonrisa	de	Camille	se	desvaneció	durante	un	instante.	Se	frotó	los	brazos.
—¿Cómo	 podría	 decírselo?	—preguntó—.	 Él	 me	 dio	 mi	 primera	 oportunidad.

Pero	es	París…	—Su	mirada	se	iluminó	de	nuevo—.	Allí	es	adónde	una	va	si	quiere
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ser	una	estrella.	El	Adriana,	el	Folies	Bergère,	el	Casino	de	París,	Eldorado.	No	me
puedo	 quedar	 en	 Marsella,	 Simone.	 Pero	 cada	 vez	 que	 he	 querido	 decírselo	 a
monsieur	Dargent,	no	he	encontrado	el	suficiente	arrojo	como	para	hacerlo.

Sentí	 la	 comezón	 de	 una	 duda	 incesante	 sobre	 la	 veracidad	 de	 las	 palabras	 de
Camille,	pero	 la	 ignoré.	No	podía	ofenderme	el	hecho	de	que	quisiera	marcharse	a
París.	Era	el	lugar	al	que	todo	el	mundo	aseguraba	que	había	que	ir	si	querías	ser	una
verdadera	 estrella.	 Pero	 me	 preocupaba	 lo	 que	 la	 marcha	 de	 Camille	 pudiera
significar	 para	 el	 resto	 de	 nosotros.	 Monsieur	 Dargent	 tendría	 que	 cancelar	 el
espectáculo.

—Encontrará	 a	 otra	 persona	—aseguró	 Camille—.	 Créeme,	 se	 le	 da	muy	 bien
eso.

Alargó	la	mano	para	coger	su	bolso,	sacó	un	sobre	y	lo	empujó	hacia	mí.
—Te	confío	esto,	Simone.	En	él,	le	cuento	a	monsieur	Dargent	todo	lo	que	siento

en	el	fondo	de	mi	corazón	y	le	ruego	que	me	perdone.	Cuando	reciba	esta	carta	mía,
seguro	que	lo	entenderá.

Suspiré	exhalando	de	alivio.	Por	lo	menos,	Camille	sí	que	había	tenido	en	cuenta
los	sentimientos	de	monsieur	Dargent.

—Tú	se	la	darás,	¿verdad,	Simone?	Pero	esperarás	hasta	mañana,	—¿a	que	sí?
—Sí,	por	supuesto	—le	respondí.
Tendría	que	haber	sabido	que	algo	no	iba	bien.	La	señal	inequívoca	fue	lo	mucho

que	me	 apretaban	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	me	 rozaban	 los	 tobillos	 los	 zapatos	 que
Camille	me	había	dado	y	la	mirada	en	los	ojos	de	Fabienne	cuando	me	la	crucé	en	las
escaleras	de	Le	Chat	Espiègle.

—No	 viniste	 a	 la	 fiesta	 del	 reparto	 ayer	 por	 la	 noche	 —me	 dijo	 mientras
estudiaba	mi	vestido.

Me	pregunté	si	se	habría	dado	cuenta	de	que	era	de	Camille.
—¿La	fiesta	del	reparto?
—Al	 final	 de	 cada	 temporada	 siempre	 se	 celebra	 una	 fiesta.	 Todo	 el	 mundo

acudió,	salvo	Camille	y	tú.
Yo	no	sabía	nada	sobre	la	fiesta.	¿Por	qué	no	la	mencionaría	Camille?
—Bueno,	 la	 próxima	 vez,	 haz	 un	 esfuerzo	 por	 asistir	—comentó	 Fabienne	 con

desdén—.	No	queda	bien	que	te	largues	por	ahí	con	Camille	e	ignores	a	los	demás.
Hacía	calor	en	el	interior	del	teatro.	Las	paredes	de	Le	Chat	Espiègle	absorbían	y

retenían	 aquel	 calor	 de	 una	manera	 espectacular.	Me	 sequé	 las	 gotas	 de	 sudor	 del
cuello.	Era	la	primera	vez	que	me	percataba	de	las	manchas	del	papel	pintado	en	las
paredes	del	vestíbulo	a	causa	de	las	humedades.	Toda	la	destartalada	estructura	estaba
plagada	de	grietas	y	la	alfombra	apestaba	a	moho.	La	taquillera	permanecía	sentada
en	su	cabina,	sellando	entradas	para	el	espectáculo	de	la	siguiente	temporada.	Tenía
un	ventilador	en	su	jaula	de	metal	sobre	el	armario,	pero	se	encontraba	apagado.

—Ese	estúpido	cacharro	me	vuela	las	entradas	si	lo	enciendo	—se	quejó.
Le	 pregunté	 dónde	 estaba	 monsieur	 Dargent	 y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el
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auditorio.
—Está	con	el	director	de	escena,	planificando	el	nuevo	espectáculo.
Las	puertas	del	patio	de	butacas	se	abrieron	de	par	en	par.	Un	murmullo	de	voces

masculinas	 flotó	en	 la	oscuridad.	Uno	de	 los	 focos	del	escenario	se	dirigía	hacia	 la
puerta	y	tuve	que	entrecerrar	los	ojos	para	ver	el	interior	de	la	sala.	Monsieur	Dargent
estaba	 inclinado	 sobre	 el	 escenario	 diciéndole	 a	 monsieur	 Vaimber	 algo	 sobre	 la
iluminación.	El	ruido	de	mis	pisadas	resonó	sobre	las	tablas	del	suelo.

Monsieur	Dargent	se	interrumpió	en	medio	de	una	frase	y	levantó	la	mirada.	Sus
ojos	se	posaron	sobre	los	míos	y	se	relajó.	Tuve	la	impresión	de	que	estaba	esperando
a	otra	persona.

—¿Sí?	¿Qué	sucede?
—Mademoiselle	Casal	desea	que	le	entregue	esto	—le	dije,	tendiéndole	el	sobre.
Monsieur	Dargent	me	contempló	durante	un	momento	y	frunció	el	entrecejo.
—Tráelo	aquí	—me	ordenó.
La	expresión	de	incomodidad	volvió	a	aparecer	en	su	mirada.
Caminé	arrastrando	los	pies	por	el	pasillo	hacia	él.	Monsieur	Vaimber	se	volvió

para	ver	qué	sucedía.
—¿Cuándo	te	ha	dado	esto?	—me	preguntó	monsieur	Dargent,	arrancándome	la

carta	de	las	manos.
Apreté	los	dedos	de	los	pies.
—Ayer	por	la	noche.
—¿Dónde?
—En	el	Nevers.
Monsieur	Dargent	le	echó	una	mirada	a	monsieur	Vaimber,	después	metió	el	dedo

en	la	solapa	del	sobre	y	lo	rasgó.	Lo	observé	mientras	desdoblaba	el	papel	y	lo	leía.
No	podía	tener	más	que	unas	pocas	líneas	por	la	rapidez	con	la	que	acabó	de	hacerlo.

—¿Qué	dice?	—preguntó	monsieur	Vaimber.
Monsieur	Dargent	me	tendió	bruscamente	el	papel.
—¡Léeselo!	—me	ordenó.
Cogí	la	carta	y	la	contemplé	durante	unos	segundos	hasta	que	conseguí	creerme	lo

que	decía,	o,	más	bien,	lo	poco	que	decía:

Me	marcho	en	busca	de	algo	más	grande	y	mejor.
Au	revoir

C.

—Tiene	que	haber	algo	más	—aseguré—.	Me	prometió	que	le	daría	una	explicación
completa.

Le	cogí	el	sobre	de	las	manos	y	rebusqué	en	su	interior.	Pero	no	había	nada.
Monsieur	Dargent	bufó:
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—Camille	llevaba	un	tiempo	tratando	de	rescindir	su	contrato.	Le	dije	que	podía
marcharse	después	de	la	siguiente	temporada	y	me	prometió	que	se	quedaría.	Esto	es
una	catástrofe.	No	tengo	estrella.

Monsieur	Vaimber	me	miró	por	encima	del	hombro.
—Parece	que	tú	lo	sabías	todo,	¿no?
—¡No!	 —repliqué,	 apretando	 los	 puños—.	 No	 hasta	 ayer	 por	 la	 noche.	 Fue

entonces	cuando	me	enteré	de	que	se	marchaba	a	París.
—Tendrías	 que	 haber	 acudido	 a	 mí	 anoche	 mismo	 —me	 recriminó	 monsieur

Dargent—.	Y	no	haber	esperado	hasta	el	mediodía	del	día	 siguiente.	¿Sabes	 lo	que
esto	significa?	¡Significa	que	no	tenemos	espectáculo!

A	pesar	de	su	advertencia	de	que	sin	una	estrella	no	habría	ningún	espectáculo,
monsieur	Dargent	no	canceló	el	ensayo	de	la	tarde.	En	su	lugar,	esperó	a	que	todo	el
mundo	se	reuniera	en	el	auditorio	antes	de	subirse	al	escenario,	pasándose	las	manos
por	el	cabello,	y	anunció	que	Camille	Casal	había	abandonado	el	reparto.	Las	coristas
prorrumpieron	en	un	grito	ahogado,	interrumpido	abruptamente	por	Claire,	que	cruzó
los	brazos	sobre	el	pecho	y	se	rio	por	lo	bajo.

—¿Te	parece	divertido,	Claire?	—le	preguntó	monsieur	Dargent.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Camille	no	era	 tan	magnífica.	Puede	usted	encontrar	a	cualquier	otra	persona

que	haga	lo	mismo	que	ella.
A	monsieur	Dargent	se	 le	desencajó	el	rostro.	Ataviado	con	sus	trajes	blancos	y

sus	 camisas	 de	 colores,	 normalmente	 tenía	 aspecto	 de	 dandi,	 aunque	 un	 poco
desharrapado.	 Pero	 en	 esta	 ocasión,	 con	 el	 pelo	 encrespado	 formando	 dos	 conos	 a
ambos	lados	de	la	cabeza	porque	no	paraba	de	mesárselo,	parecía	más	bien	un	dandi
enloquecido.

—La	única	solución,	aparte	de	cancelar	el	espectáculo,	es	atraer	a	alguien	«con	un
nombre»	 de	 otro	 espectáculo.	 Y	 para	 eso	 necesito	 dinero.	 ¿Te	 parecerá	 igual	 de
gracioso	cuando	tenga	que	exprimir	los	sueldos	de	todo	el	mundo	para	conseguir	ese
dinero?

Claire	se	puso	seria.	Un	murmullo	recorrió	el	reparto.
—No	puede	usted	hacer	eso	—replicó	Madeleine—.	¡Tenemos	contratos!
—Por	lo	que	parece,	eso	no	significa	mucho	—le	espetó	monsieur	Dargent,	que

parecía	 más	 dolido	 que	 enfadado	 esta	 vez—.	 ¿Qué	 prefieres:	 tener	 contrato	 o	 un
empleo?

Aunque	monsieur	Dargent	no	mencionó	mi	 relación	con	 la	 traición	de	Camille,
noté	 la	 mirada	 que	 los	 demás	 le	 dedicaban	 a	 mi	 vestido.	 No	 tardarían	 mucho	 en
comprender	 lo	que	había	sucedido.	La	 idea	de	que	sus	ya	penosos	sueldos	 tendrían
que	reducirse	agrió	el	ambiente,	que	ya	estaba	lo	suficientemente	viciado	por	la	peste
a	 benceno	 de	 los	 trajes	 recién	 lavados	 y	 de	 la	 pintura	 que	 los	 encargados	 de	 la
escenografía	estaban	utilizando	para	crear	los	decorados	del	siguiente	espectáculo.

Contemplé	como	monsieur	Dargent	salía	furioso	del	auditorio.	Me	sentía	enojada
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con	Camille	por	haberme	utilizado	como	a	un	monigote,	pero	me	enfurecía	aún	más
el	habérselo	permitido.	¿Por	qué	me	había	invitado	al	Nevers?	Podría	haber	dejado	el
sobre	en	su	camerino.	¿O	le	preocupaba	que	alguien	pudiera	encontrarlo	antes	de	que
ella	se	hubiera	marchado	a	París?	La	partida	de	Camille	no	podía	haber	sucedido	en
un	 momento	 peor	 para	 mí,	 porque	 necesitaba	 a	 monsieur	 Dargent	 y	 al	 resto	 del
reparto	 de	 mi	 lado.	 Fiel	 a	 su	 palabra,	monsieur	 Dargent	 me	 había	 concedido	más
números	 en	 el	 nuevo	 espectáculo	 que	 estaba	 basado	 en	 la	 historia	 de	 Sherezade.
Aparecía	 en	 cinco	 de	 las	 siete	 actuaciones	 del	 coro,	 e	 incluso	 tenía	 un	 papel
vagamente	 glamuroso	 en	 una	 pantomima	 como	 odalisca	 tumbada	 en	 el	 palacio	 del
sah	Shahriar.	Tenía	bastantes	números	como	para	no	tener	que	trabajar	además	en	el
vestuario,	y	monsieur	Dargent	había	contratado	a	una	costurera	mulata	para	que	me
sustituyera.	Pero	lo	que	yo	realmente	deseaba	era	pedirle	un	papel	de	cantante.

—¡Simone!	 —me	 llamó	 Gilíes,	 el	 coreógrafo—.	 Únete	 a	 las	 coristas	 en	 el
escenario	y	yo	te	acompañaré	para	que	ensayes	los	pasos	de	tu	número.

Me	aproximé	al	escenario.	Gilíes	era	la	pareja	de	baile	de	Camille	en	un	pas	de
deux	de	En	el	mar.	Tenía	diecinueve	años	y	la	piel	tan	tersa	como	el	chocolate.	Todas
las	 chicas	 se	 derretían	 por	 él,	 aunque	 él	 prefería	 la	 compañía	 de	 los	 componentes
masculinos	del	reparto.

El	número	de	introducción	estaba	ambientado	en	un	harén.	Las	coristas	realizaban
«el	baile	de	los	siete	velos»	—o	más	bien	la	reinterpretación	de	Gilíes	del	mismo—:
iban	dejando	caer	cada	velo	y	finalmente	aparecían	ataviadas	con	unos	transparentes
pantalones	de	estilo	árabe	y	unos	sujetadores	satinados	y	tachonados	de	joyas.

Mi	 papel	 cómico	 consistía	 en	 contonearme	 con	 ellas	 al	 principio,	 pero	 siempre
había	 un	 velo	 que	 no	 lograba	 desenredar.	 Claude	 había	 utilizado	 sus	 habilidades
mágicas	para	crear	el	accesorio	necesario:	un	perno	de	seda	escondido	en	el	tronco	de
una	palmera	con	un	extremo	enrollado	a	mi	cuerpo,	lo	cual	daba	la	sensación	de	que
cuanto	más	tiraba	del	velo,	más	tela	aparecía.	Monsieur	Dargent	pensó	que	la	idea	era
tan	divertida	que	había	incluido	en	el	guión	que	yo	apareciera	en	varias	escenas	más
adelante,	 entre	 otras,	 una	 íntima	 entre	 Sherezade	 y	 el	 sah,	 aún	 tratando	 de
desengancharme	el	velo.

—Al	 principio,	 parecerás	 una	 corista	 normal,	 Simone	—me	 indicaba	 Gilíes—.
Pero	después…	con	una	mirada	y	un	pequeño	mohín,	darás	la	señal	de	que	no	todo	va
bien…

Gilíes	 se	 contoneaba	y	 se	 giraba	 siguiendo	 los	 pasos	del	 número,	 parándose	de
vez	en	cuando	para	indicarme	algo	importante:

—Si	giras	los	hombros	a	la	vez	que	sacudes	los	brazos	es	más	sensual.
Adquiría	un	aspecto	femenino	cuando	bailaba,	a	pesar	de	que	su	pecho	desnudo	y

su	espalda	revelaban	una	anatomía	musculosa.
—Vale,	 ahora	 lo	 intentas	 tú	 y	 yo	 te	miro	—me	 dijo,	 secándose	 el	 sudor	 de	 la

frente	con	el	dorso	de	la	mano.
Le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	madame	 Dauphin,	 que	 comenzó	 a	 tocar	 una
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melodía	oriental	en	el	minúsculo	piano	de	ensayos.
Nos	 movimos	 al	 son	 de	 la	 música	 mientras	 Gilíes	 revoloteaba	 entre	 nosotras,

dándonos	 instrucciones	 y	 corrigiendo	 nuestras	 poses.	Me	 imaginé	 cómo	 sonaría	 la
música	cuando	la	tocaran	los	instrumentos	de	viento	y	de	percusión	de	una	orquesta
arábiga	 y	 dejé	 que	 mi	 cuerpo	 fluyera	 al	 compás	 del	 ritmo	 y	 el	 desarrollo	 que	 la
música	sugería.

—Muy	bonito	—me	susurró	Gilíes	al	oído—.	Tienes	talento	innato	para	el	baile.
«Ojalá	madame	Baroux	le	oyera	decir	eso»,	pensé.
Las	puertas	del	vestíbulo	se	abrieron	de	un	golpe,	provocando	una	sacudida	que

se	propagó	por	 toda	 la	 sala	 e	hizo	que	 se	desprendiera	un	 trozo	de	yeso	del	 techo.
Madame	Dauphin	 se	quedó	congelada	 en	un	acorde	y	 las	 coristas	 se	detuvieron	en
mitad	de	un	giro.	La	silueta	de	monsieur	Dargent	se	recortó	como	la	de	un	fantasma
contra	 la	 luz	 del	 día	 que	 provenía	 del	 vestíbulo.	 Incluso	 desde	 donde	 yo	 me
encontraba,	pude	ver	que	tenía	el	rostro	congestionado.

—¡Escándalo!	—gritó	y	su	voz	hizo	eco	por	 toda	 la	 sala.	Levantó	un	periódico
que	llevaba	en	el	puño	cerrado—.	¡ESCÁNDALO!

Claire	 me	 fulminó	 con	 la	 mirada.	 Puede	 que	 yo	 hubiera	 transmitido	 las	 malas
noticias	 de	 Camille,	 pero	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ningún	 escándalo.	 Y,	 sin
embargo,	 un	 incesante	 mal	 presagio	 en	 el	 estómago	 me	 indicó	 que	 aunque	 algo
horrible	no	me	sucediera	a	mí,	sin	duda	le	iba	a	suceder	a	otra	persona.

—¡Simone	Fleurier!	—gritó	monsieur	Dargent—.	¡Da	un	paso	al	frente	para	que
pueda	verte!

Me	quedé	clavada	en	el	sitio	al	oír	mi	nombre,	pero	los	demás	se	apartaron	a	los
lados,	como	si	monsieur	Dargent	estuviera	mirándome	al	final	de	un	pasillo	de	gente,
como	Moisés	contemplando	las	aguas	abiertas	del	mar	Rojo.

—¿Has	visto	esto?	—me	preguntó,	blandiendo	una	copia	de	Le	Petit	Provençal.
Le	 dije	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Desdobló	 el	 periódico	 para	 que	 pudiera	 ver	 los

titulares	de	la	portada:

Heredero	de	fortuna	jabonera	huye	con	estrella	de	teatro
y	roba	las	joyas	de	la	familia

Amantes	ayudados	por	corista	cómica

—¡Yo	no	he	hecho	tal	cosa!	—protesté.
—¡Chitón!	—me	hizo	callar	monsieur	Dargent	y	comenzó	a	 leer	el	artículo	con

voz	teatral:
Además	de	retirar	el	dinero	de	su	fideicomiso,	monsieur	Gosling	robó	un	collar

de	diamantes,	un	brazalete	y	una	diadema	pertenecientes	a	la	colección	de	joyas	de	su
madre,	declarando	en	su	carta	de	despedida	que	destruiría	estas	joyas	familiares	si	sus
parientes	 trataban	 de	 detenerlo.	 Parece	 ser	 que	 el	 heredero	 de	 la	 fortuna	 jabonera
marsellesa	 pretende	 invertir	 todos	 sus	 recursos	 en	 ayudar	 a	mademoiselle	 Casal	 a
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relanzar	su	carrera	en	París.	Según	los	comensales	del	exclusivo	restaurante	Nevers,
la	pareja	no	actuaba	en	solitario.	Una	jovencita,	supuestamente	la	corista	cómica	de
Le	Chat	Espiègle,	Simone	Fleurier,	presuntamente	podría	haber	ayudado	a	la	pareja
en	su	fuga.	Han	representado	la	versión	marsellesa	de	Romeo	y	Julieta	por	desafiar	a
la	familia	Gosling	para	encontrar	el	amor	verdadero	entre	los	brazos	del	ser	amado.

Las	risas	estallaron	por	todo	el	auditorio.	Sentí	un	nudo	en	la	garganta	y	no	podría
haber	pronunciado	palabra	incluso	aunque	se	me	hubiera	ocurrido	algo	que	decir.	¿La
versión	marsellesa	de	Romeo	y	Julieta?	¡Pero	si	Camille	estaba	utilizando	a	monsieur
Gosling!

—¡Despida	 a	 Simone!	 —chilló	 Claire—.	 ¡Antes	 de	 que	 arruine	 el	 resto	 del
espectáculo!

—¡Ya	era	hora!	—asintió	Paulette—.	¡No	ha	sido	más	que	un	incordio	desde	el
principio!

Monsieur	Dargent	frunció	el	entrecejo.
—¿Despedirla?	¿Estáis	locas?	¡Esto	es	un	ESCÁNDALO!	¿Y	sabéis	lo	que	significa

«escándalo»?	¡PUBLICIDAD!
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Una	cosa	es	ver	tu	nombre	en	cartel	porque	te	lo	bayas	ganado	por	tu	talento	y	otra
muy	diferente	es	estar	en	él	porque	te	hayas	visto	involucrada	en	un	escándalo.	Cada
vez	que	veía	mi	nombre	en	la	cartelera	de	Le	Chat	Espiègle	me	sentía	avergonzada.
Monsieur	Dargent	había	creado	un	nuevo	papel	para	mí:	 representaba	a	 la	sirvienta
que	ayudaba	a	la	hermana	pequeña	de	Sherezade	a	fugarse	con	el	hermano	pequeño
del	sah.	Los	personajes,	encarnados	por	Fabienne	y	Gilíes,	arriesgaban	sus	vidas	por
amor	ante	la	misoginia	y	la	tiranía	a	las	que	había	dado	rienda	suelta	el	sah	en	palacio
y	recurrían	a	la	sirvienta	para	que	les	ayudara	a	escapar.	«Igual	que	cuando	ayudó	a
“la	versión	marsellesa	de	Romeo	y	Julieta”	en	la	vida	real»,	rezaba	la	publicidad.	Me
entrevistó	 Le	 Petit	 Provençal	 y,	 con	 monsieur	 Dargent	 retorciéndome	 el	 brazo,
sustenté	la	historia	de	que	había	ayudado	en	la	fuga	amorosa	de	Camille.

Mi	 inmerecido	 cartel	 me	 convenció	 aún	 más	 de	 que	 debía	 pedirle	 a	monsieur
Dargent	un	papel	de	cantante.	Después	del	primer	ensayo	de	la	escena	de	pantomima
con	Gilíes	y	Fabienne,	lo	intercepté	antes	de	que	abandonara	el	auditorio.

—¿Puedo	hablar	con	usted?	—susurré,	mirando	a	mis	espaldas.
Fabienne	y	Gilíes	aún	estaban	sobre	el	escenario,	discutiendo	algunos	cambios	en

las	 acotaciones	 de	 su	 escena.	 Paulette	 y	 Madeleine	 se	 encontraban	 cerca	 de	 los
bastidores,	con	las	cabezas	juntas,	cotilleando.	No	eran	necesarias	en	aquella	escena,
pero	 se	 habían	 quedado	merodeando	por	 allí	 después	 del	 ensayo	del	 coro.	 Paulette
levantó	la	vista	y	me	fulminó	con	la	mirada.	Me	volví	hacia	monsieur	Dargent.

Hubiera	 preferido	 esperar	 hasta	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 marchara,	 pero	 el
espectáculo	 iba	 a	 pasar	 a	 fase	 de	 producción,	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 hablar	 con	 él
cuanto	antes.

—¿Qué	sucede?	—me	preguntó.
—¿Ya	ha	encontrado	a	una	Sherezade?
Se	metió	las	notas	bajo	el	brazo	y	jugueteó	con	su	corbata.
—Voy	a	Niza	mañana	para	ver	a	alguien.	¿Por	qué?	¿Sabes	algo	de	Camille?
Inspiré	hondo.
—No,	me	gustaría	hacer	una	prueba	para	el	papel.
Monsieur	Dargent	negó	con	la	cabeza.
—No	tengo	suplentes	para	este	espectáculo.	No	puedo	permitírmelos.	Y	todo	el

mundo	está	totalmente	ocupado.
—Me	refiero	a	que	quiero	hacer	yo	ese	papel.
Monsieur	Dargent	frunció	el	ceño	y	se	rascó	la	nariz	con	el	dedo.	Confiaba	en	que

por	lo	menos	me	concediera	la	oportunidad	de	hacer	la	prueba.	No	esperaba	que	me
diera	el	papel	de	Sherezade,	pero	pretendía	demostrarle	lo	que	era	capaz	de	hacer	y
quizá	conseguir	 algún	número	en	el	que	pudiera	cantar	un	 solo.	Esperaba	que	 si	 le
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gustaba	mi	voz	me	cediera	el	papel	de	Fabienne	y	la	dejara	a	ella	ser	Sherezade,	pero
me	había	vuelto	 lo	bastante	 astuta	 como	para	 saber	que	 si	 le	 pedía	directamente	 el
papel	de	Fabienne	lo	único	que	conseguiría	sería	causar	problemas.

Monsieur	Dargent	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	su	reloj,	al	que	le	echó
una	mirada.

—Ve	a	buscar	a	madame	Dauphin	—me	ordenó—.	Elige	un	par	de	canciones	y
volveré	a	las	cuatro	para	escucharlas.

Me	sequé	el	sudor	de	las	manos	en	la	túnica.
—¡Gracias,	monsieur	Dargent!	—exclamé—.	¡Se	lo	agradezco	mucho!
La	 noticia	 de	 que	 le	 había	 pedido	 a	 monsieur	 Dargent	 el	 papel	 principal	 se

extendió	como	la	pólvora	entre	el	reparto	en	cuestión	de	minutos.	De	camino	a	ver	a
madame	Dauphin,	pasé	por	delante	del	camerino	de	 las	coristas	y	escuché	a	Claire
diciéndoles	a	las	demás:

—Simone	 se	 está	 dando	 demasiada	 importancia.	 Me	 encantaría	 ponerla	 en	 su
sitio.

Odiaba	la	maledicencia	de	la	vida	entre	bastidores.	Después	de	que	me	incluyeran
en	 el	 cartel	 del	 espectáculo,	 incluso	 Jeanne	 había	 dejado	 de	 hablarme.	 Esa	 era	 la
envidia	y	 la	 inseguridad	que	dominaba	nuestras	vidas.	Solo	Marie,	con	sus	mejillas
sonrosadas	y	su	encanto	efusivo,	seguía	siendo	agradable	conmigo.

—Buena	suerte	—me	deseó,	saliendo	disimuladamente	al	pasillo	cuando	me	vio
dirigiéndome	escaleras	abajo—.	No	puedo	quedarme	después	del	ensayo	para	verte,
pero	sé	que	lo	harás	bien.

Madame	Dauphin	me	estaba	esperando	en	la	habitación	bajo	el	escenario.	Abrió
una	cartera	y	la	volcó,	dejando	caer	un	montón	de	partituras	en	el	suelo.

—Elige	la	que	quieras	—me	dijo—.	Cualquiera	que	creas	que	vayas	a	cantar	bien.
Me	incliné	para	examinar	el	montón.
—No	sé	leer	música	—repliqué,	espantando	un	escarabajo	que	había	caído	junto

con	el	revoltijo	de	papeles—.	¿Puede	usted	ayudarme	a	elegir?
—¿Ah,	 no?	—exclamó	madame	 Dauphin,	mirándome	 con	 ojos	 entornados	 por

encima	de	sus	quevedos.
No	 dejé	 que	 su	 tono	 de	 desaprobación	 me	 desanimara.	 Era	 consciente	 de	 que

Fabienne	y	Marcel	tampoco	sabían	leer	música	y	se	aprendían	todo	de	oído.	Madame
Dauphin	cogió	la	carpeta	de	la	tapa	del	piano	y	hojeó	las	partituras.

—Entonces,	elegiré	algo	de	la	obra	—anunció,	pasando	las	páginas	de	la	partitura
de	Sherezade—.	Lo	intentaremos	con	dos	números.	Uno	más	optimista	y	otro	lento,
para	que	puedas	demostrar	tu	registro.

Escuché	el	primer	número	y	me	uní	tan	pronto	como	comprendí	la	melodía.	Mi
voz	resonó	en	el	sótano	vacío.	Sonaba	clara	y	hermosa.	Pero	madame	Dauphin	no	me
felicitó;	de	hecho,	mostró	un	rostro	totalmente	inexpresivo	durante	todo	el	ensayo.

«¿Qué	importa?	—me	dije	a	mí	misma—,	no	voy	a	dejar	que	me	desmoralice».
Me	sentí	muy	satisfecha	de	mi	actuación	y,	tras	una	hora,	me	marché	para	acudir
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al	 ensayo	 del	 coro	 con	Gilíes,	 convencida	 de	 que	 lograría	 impresionar	 a	monsieur
Dargent	con	mi	audición.	Traté	de	no	desconcentrarme	mientras	Gilíes	nos	indicaba
los	pasos	del	número	del	harén,	hasta	que	se	quedó	contento	con	la	facilidad	con	la
que	contoneábamos	las	caderas	y	ondulábamos	el	vientre.

—¡Estás	tan	rígida	como	un	cadáver!	—le	espetó	a	Claire,	que	arrugó	la	nariz	y	le
hizo	una	mueca	tan	pronto	como	Gilíes	le	dio	la	espalda.

A	las	cuatro	en	punto	terminó	el	ensayo	del	baile	y	monsieur	Dargent	se	aproximó
por	la	sala	con	monsieur	Vaimber.	Ambos	se	sentaron	en	unas	butacas	de	la	segunda
fila.	Madame	 Dauphin	 se	 giró	 y	 les	 saludó	 con	 la	 cabeza.	 Hojeó	 su	 cuaderno	 de
partituras	que	 estaba	 sobre	 la	 tapa	del	 piano	y	 lo	 abrió	por	 la	 primera	 canción	que
habíamos	ensayado	aquella	tarde.	Monsieur	Dargent	sacó	el	reloj	del	bolsillo	y	se	lo
colocó	sobre	la	rodilla.	Miré	a	mi	alrededor.	Para	mi	desgracia,	las	demás	chicas	no
dieron	muestras	 de	marcharse.	Madeleine,	Ginette	 y	 Paulette	 tomaron	 asiento	 unas
filas	más	atrás	de	monsieur	Dargent	y	se	pusieron	a	cuchichear,	tapándose	la	boca	con
la	mano.	Me	 pregunté	 por	 qué	monsieur	 Dargent	 no	 las	 echaba.	 Quizá	 quería	 ver
cómo	actuaba	con	público.

—Cuando	estés	lista,	Simone	—me	dijo.
Ni	 siquiera	 aquella	 primera	 noche	 en	 la	 que	 me	 habían	 empujado	 a	 salir	 al

escenario	para	hacer	el	número	hawaiano	me	había	sentido	tan	nerviosa	como	en	ese
momento.	 Entonces	 no	 tenía	 nada	 que	 perder.	Ahora	 había	más	 cosas	 en	 juego:	 si
fracasaba	en	la	audición,	probablemente	no	me	dejarían	volver	a	intentarlo.

Madame	Dauphin	arrancó	con	la	introducción	de	la	canción	sin	esperar	a	ver	si	yo
estaba	lista.	Comenzó	a	tocarla	una	octava	más	alta	de	como	la	habíamos	practicado	y
no	tuve	más	opción	que	comenzar	a	cantar:

Depende	 de	mí:	 no	 tengo	miedo,	 depende	 de	mí:	 lo	 cautivaré,	 depende	 de	mí:
puedo	hacerlo…

En	aquella	clave	inadecuada,	mi	voz	sonaba	tirante.	Traté	de	subir	el	tono.	Había
planeado	 darle	 a	 la	 canción	 un	 toque	 cálido	 y	 dulce.	 En	 su	 lugar,	 estaba	 cantando
como	 un	 pajarillo	 chillón.	 Pero	 a	 monsieur	 Dargent	 no	 pareció	 desagradarle.	 Se
inclinó	hacia	delante,	estudiándome.	«Si	logro	superar	esto	—pensé—,	puede	que	me
deje	cantarla	en	el	tono	adecuado».

Madeleine	y	Paulette	 se	hundieron	aún	más	en	sus	asientos	y	 se	echaron	a	 reír.
Traté	por	todos	los	medios	de	no	dejar	que	me	intimidaran.	Monsieur	Vaimber	estaba
mirando	al	techo.	Pero	aquella	no	era	una	mala	señal:	si	no	le	estuviese	gustando,	me
habría	hecho	parar	antes.	Mi	cuerpo	se	relajó	y	sentí	que	aumentaba	mi	confianza.

Otras	muchachas	han	perdido	la	cabeza:	pero	yo	no,	yo	soy	más	lista.
Puede	que	él	sea	el	gobernante,	pero	yo	soy	una	mujer.
De	repente,	revoloteó	la	cortina	del	bastidor	que	se	encontraba	más	cerca	de	mí.

Pensé	 que	 había	 sido	 una	 corriente	 de	 aire	 y	 perdí	 la	 concentración	 durante	 un
momento,	 cuando	 vi	 a	 Claire	merodeando	 por	 un	 hueco	 del	 telón.	 Yo	 podía	 verla
perfectamente,	pero	estaba	oculta	para	los	que	se	encontraban	en	el	patio	de	butacas.
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—No	 lo	 conseguirás	 —murmuró,	 lo	 bastante	 alto	 como	 para	 que	 yo	 pudiera
escucharla—.	Eres	horrible	y	estás	tan	delgaducha	como	una	raspa	de	pescado.

La	 irritación	 me	 invadió,	 pero	 decidí	 continuar.	 Si	 me	 detenía,	 Claire	 podría
meterse	en	apuros,	pero	también	acabaría	con	mi	audición.	Monsieur	Vaimber	era	un
purista	 en	 lo	 relacionado	 a	 continuar	 cantando	 pasara	 lo	 que	 pasara.	 «Los	 artistas
tienen	que	saber	mantener	la	concentración	tanto	con	un	público	hostil	como	con	uno
amable»,	solía	decir.	En	Le	Chat	Espiègle	sin	duda	había	experiencia	con	los	públicos
hostiles.	Hacia	el	final	de	la	temporada,	cuando	En	el	mar	conseguía	llenos	absolutos,
el	 éxito	 del	 espectáculo	 no	 impedía	 que	 los	 alborotadores	 lanzaran	 a	 las	 coristas
colillas	y	programas	enrollados	a	modo	de	armas	arrojadizas.	Pero	monsieur	Vaimber
siempre	dejaba	claro	que	teníamos	que	continuar,	independientemente	de	las	pitadas
y	los	abucheos.

Una	sensación	de	quemazón	me	abrasó	la	garganta	y	me	empezaron	a	llorar	 los
ojos.	 Traté	 de	 parpadear	 para	 ver	 qué	 me	 los	 estaba	 irritando.	 Un	 vapor	 picante
inundó	el	ambiente.	Percibí	una	imagen	borrosa	de	Claire	vertiendo	el	contenido	de
una	botella	en	el	suelo.	Fluyó	hasta	mis	pies	formando	un	reguero	aceitoso.	En	medio
de	 aquel	 calor,	 ese	 olor	 resultaba	 pestilente:	 era	 amoniaco.	Me	 llevé	 la	mano	 a	 la
garganta	 y	 perdí	 el	 compás.	Traté	 de	 exhalar	 suficiente	 aire	 como	para	 terminar	 el
estribillo,	pero	no	podía	respirar.	Mi	voz	sonó	desafinada.	Monsieur	Vaimber	sacudió
la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	monsieur	Dargent	frunció	el	ceño.	Intenté	no	rendirme,
pero	fue	inútil.	La	sangre	me	latía	tan	fuerte	en	los	oídos	que	apenas	podía	escuchar
la	música.

Estaba	a	punto	de	echarme	a	llorar	cuando	alcancé	el	último	acorde.	Pero	antes	de
que	pudiera	 recuperar	 el	 aliento,	madame	Dauphin	 ya	 había	 empezado	 la	 siguiente
canción.	Monsieur	Dargent	levantó	la	mano.

—Creo	que	ya	es	suficiente	por	hoy	—sentenció.
—Pero	monsieur	Dargent	—tartamudeé,	tragando	saliva—.	No	es	justo…	Puedo

hacerlo	mejor.	Es	solo	que…
—Una	 cosa	 es	 empezar	 bien,	 pero	 también	 tienes	 que	 ser	 capaz	 de	 terminar	 la

canción	 correctamente	—me	 interrumpió—.	 Si	 no,	 ¿cómo	 ibas	 a	 cantar	 todas	 las
canciones	del	espectáculo?

No	había	crueldad	en	su	tono,	pero	no	le	hizo	falta	añadir	nada	más.

A	 la	mañana	 siguiente,	me	 levanté	 y	 descubrí	 que	 el	 cielo	 se	 había	 encapotado.	El
agua	 gorgoteaba	 por	 las	 alcantarillas.	 La	 lluvia,	 que	 alternaba	 entre	 chaparrones	 y
lloviznas,	salpicaba	las	casas	y	convertía	las	calles	en	canales	embarrados	que	olían	a
humedad.	 Las	 lluvias	 primaverales	 fueron	 tan	 breves	 que	 apenas	 se	 habían	 hecho
notar	y	el	verano	había	sido	seco.	No	había	visto	una	lluvia	como	aquella	desde	el	día
de	 la	muerte	 de	mi	 padre	 y	 durante	 un	momento	 pensé	 que	 estaba	 en	 la	 finca,	 de
nuevo	en	casa.	Un	rayo	de	luz	tenue	cayó	sobre	Bonbon,	que	todavía	dormía	sobre	mi
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pierna.	 Pasé	 la	mano	 por	 su	 pelaje	 aterciopelado.	A	 causa	 de	 los	 largos	 ensayos	 y
veladas,	me	había	acostumbrado	a	levantarme	tarde,	pero	aquel	día	no	podía	dormir
más.	Aparté	 las	 sábanas	 y	 las	mantas	 y	 escuché	 el	 agua	 goteando	por	 las	 tejas	 del
tejado.	Pensé	en	 la	 carta	que	había	 recibido	de	 tía	Yvette	 cuando	 regresé	del	 teatro
tras	mi	desastrosa	audición.

Querida	Simone:
Me	he	 inquietado	mucho	al	saber	que	ahora	 trabajas	en	un	 teatro…	Sé	que

eres	una	muchacha	de	buen	corazón,	pero	he	oído	cosas	malas	sobre	ese	tipo	de
sitios	y	estoy	preocupada	por	ti…	Bernard	irá	a	verte	lo	antes	posible.	Cree	que
puede	encontrarte	trabajo	en	una	fábrica	de	Grasse.

PD:	Además,	adjunto	a	esta	carta	un	mensaje	de	tu	madre.

Estaba	 convencida	 de	 que	 el	 trabajo	 que	Bernard	 había	 sugerido	 se	 trataba	 de	 una
ocupación	 fácil	 y	 limpia	—probablemente	 relacionada	 con	 la	 industria	del	 perfume
—,	pero	la	carta	de	tía	Yvette	no	podría	haber	llegado	en	peor	momento.	Necesitaba
que	tuviera	confianza	en	mí,	porque	yo	misma	la	había	perdido.

El	mensaje	adjunto	de	mi	madre	era	un	dibujo	que	ella	misma	había	realizado	de
un	gato	negro.	Sonreí	ante	aquella	imagen	y	los	ojos	me	escocieron	por	las	lágrimas.
Era	su	manera	de	decirme:	«Buena	suerte».	Siempre	me	había	sentido	más	unida	a	mi
padre	que	a	mi	madre,	aunque	 los	quería	a	 los	dos.	Pero	ahora	que	mi	padre	ya	no
estaba,	 los	 misteriosos	 mensajes	 de	 mi	 madre	 eran	 para	 mí	 más	 importantes	 que
nunca.

—No	 has	 heredado	 mis	 dones,	 Simone	 —me	 había	 dicho	 una	 vez	 mi	 madre
mientras	 contemplaba	 el	 fuego—.	 Eres	 demasiado	 lógica.	 Pero	 ¡Dios	 mío!,	 ¡qué
cualidades	tan	maravillosas	posees!	¡Y	qué	llama	tan	magnífica	arderá	cuando	estés
lista	para	hacer	uso	de	ellas!

Apreté	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	me	 pregunté	 qué	 estratagema	 tendría	 que	 utilizar
para	mantener	el	 tipo	en	Le	Chat	Espiègle	y	continuar	con	el	resto	del	espectáculo.
¿Qué	esperanza	 tenía	de	conseguir	una	vida	mejor	si	nunca	 iba	a	ser	nada	más	que
una	 corista,	 levantando	 la	 pierna	 para	 ganar	 setenta	 francos	 a	 la	 semana	 que
únicamente	me	daban	para	pagar	el	alquiler	de	una	sola	habitación	con	un	grifo	de
agua	fría	compartido	y	un	retrete	al	final	del	pasillo?

—Pero	hubieras	logrado	hacer	una	buena	audición	de	no	ser	por	Claire	—susurró
Marie	 mientras	 esperábamos	 entre	 bastidores	 para	 el	 ensayo	 del	 baile	 del	 harén
aquella	 tarde—.	 Ella	 es	 la	 que	 ha	 arruinado	 tu	 oportunidad.	 Todavía	 deberías
mantener	la	confianza	en	ti	misma.

—No	—le	respondí,	negando	con	la	cabeza—.	Si	fuese	realmente	buena,	habría
sido	capaz	de	ignorarla.

—Eres	demasiado	dura	contigo	misma	—replicó	Marie,	tocándome	el	hombro—.
Espera	un	poco.	Todavía	eres	joven.	Seguro	que	se	te	presentará	otra	oportunidad.
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Fingí	una	sonrisa	alegre	y	moví	las	caderas	y	los	brazos	como	si	no	me	importara
otra	 cosa	 en	 el	 mundo,	 aunque	 el	 ensayo	 fue	 una	 tortura.	 Cuando	 Gilíes	 daba
instrucciones,	 evitaba	 mirarme	 directamente	 o	 se	 me	 quedaba	 mirando	 demasiado
tiempo.	En	una	ocasión,	vi	como	se	estremecía	cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron.
La	compasión	en	sus	ojos	me	dolió	más	que	si	 sencillamente	me	hubiera	 ignorado.
Mientras	 practicaba	 mi	 número	 en	 solitario,	 las	 demás	 chicas	 se	 sentaron	 en	 la
primera	fila	a	contemplarme.	Claire	fingió	que	bostezaba	hasta	que	se	aseguró	de	que
había	captado	mi	atención	y	entonces	sonrió.	La	ignoré.	No	significaba	nada	para	mí.
Pero	 aquella	 actitud	 insensible	habría	 sido	mucho	más	útil	 un	día	 antes,	 durante	 la
audición.

Monsieur	 Vaimber	 supervisó	 los	 ensayos	 mientras	 monsieur	 Dargent	 estuvo
fuera,	en	Niza,	para	negociar	el	contrato	de	la	nueva	estrella.	Una	tarde,	días	después
de	 mi	 audición,	monsieur	 Vaimber	 nos	 hizo	 representar	 el	 número	 final.	 Todo	 el
reparto	estaba	en	escena,	incluyendo	a	la	Familia	Zo-Zo,	que	iban	a	ser	aves	gigantes
revoloteando	 por	 encima	 de	 Sherezade	 y	 el	 sah	 mientras	 se	 declaraban	 su	 amor
mutuo.	 La	 pareja	 se	 elevaría	 como	 por	 arte	 de	magia	 sobre	 una	 alfombra	mágica,
gracias	a	una	tramoya	montada	con	cuerdas	y	espejos	diseñada	por	Claude.	La	escena
terminaría	 con	 un	 frenético	 baile	 de	 las	 coristas,	 una	 canción	 de	 Fabienne	 y	 yo
finalmente	me	 desengancharía	 el	 velo	 rebelde.	Madame	 Baroux	 hacía	 las	 veces	 de
Sherezade.	La	mayor	parte	del	tiempo	posaba	como	un	accesorio	del	atrezo	más	que
como	una	verdadera	artista,	pero	durante	la	escena	final	hizo	el	esfuerzo,	a	pesar	de
que	no	se	separaba	de	su	bastón,	de	bajar	por	 las	escaleras	del	ensayo	contoneando
sus	largas	y	delgadas	piernas,	con	su	eje	vertical	tan	perfectamente	erguido	que	casi
se	podía	ver	la	«cuerda	imaginaria»	de	la	que	tanto	hablaba,	prolongándose	desde	su
coronilla	hasta	el	techo.	De	repente,	la	puerta	del	auditorio	se	abrió	con	un	enérgico
portazo	contra	la	pared.	Todos	nos	volvimos	para	ver	a	monsieur	Dargent	de	pie	en	el
pasillo	del	patio	de	butacas,	acompañado	de	una	mujer	de	pelo	rubio	intenso.

—Señoras	y	caballeros,	reúnanse	a	mi	alrededor	—nos	llamó	monsieur	Dargent,
haciéndonos	un	gesto	con	la	mano	para	que	nos	acercáramos.

Nos	secamos	el	sudor	de	la	cara	y	el	cuello	con	pañuelos	y	toallas	y	nos	movimos
lentamente	hacia	el	borde	del	escenario.

—Tengo	 el	 placer	 de	 presentarles	 a	 mademoiselle	 Zephora	 Farcy:	 la	 nueva
estrella	de	nuestro	espectáculo.

Monsieur	Dargent	cogió	la	mano	de	la	mujer	con	un	gesto	de	exagerada	cortesía.
Al	reparto	le	costó	unos	segundos	recobrarse	de	la	sorpresa	y	saludarla.	La	piel	de

la	 frente	de	Zephora	era	 tan	 suave	que	no	podía	 tener	más	de	 treinta	años,	pero	 su
orondo	pecho	y	 sus	 rollizos	 antebrazos	 le	 daban	un	 aspecto	de	matrona,	 tanto,	 que
podría	 haber	 sido	 la	 madre	 o	 la	 abuela	 de	 cualquiera.	 Sus	 senos	 eran	 como	 dos
enormes	 bolsas	 de	 arena	 cayendo	 desde	 el	 pecho	 y	 su	 cinturón	 apenas	 lograba
contener	un	voluminoso	vientre.

—Debe	de	ser	una	buena	cantante	—susurró	Gerard.
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Las	luces	del	escenario	iluminaron	el	suave	vello	de	las	mejillas	de	Zephora,	que
me	 hizo	 pensar	 en	 los	 dientes	 de	 león.	 Bordeados	 por	 unos	 labios	 rojísimos,	 sus
dientes,	 algo	 torcidos,	 resultaban	 sensuales	 y	 brillaban	 sus	 ojos	 ligeramente
estrábicos.	La	sonrisa	que	les	dedicó	a	monsieur	Vaimber	y	a	los	demás	hombres	de
la	habitación	rebosaba	encanto	femenino,	pero	el	rostro	se	le	volvió	pétreo	y	su	boca
se	curvó	en	una	mueca	de	desagrado	cuando	posó	la	mirada	sobre	las	demás.

—Está	claro	que	no	es	ninguna	Camille	—le	murmuró	Fabienne	a	Marcel,	pero	él
no	la	oyó.

Por	el	modo	en	el	que	le	brillaba	la	mirada,	daba	la	sensación	de	que	estaba	tan
embelesado	con	la	nueva	estrella	como	monsieur	Dargent.

«Pues	casi	mejor	que	 le	guste	—pensé	yo—.	Él	 representa	el	papel	del	 sah,	así
que	tendrá	que	besarla».

Haciendo	caso	omiso	de	nuestras	expresiones	de	asombro,	monsieur	Dargent	dio
una	palmada	y	anunció	que	mademoiselle	Farcy	acababa	de	terminar	la	temporada	en
el	Teatro	Madame	Lamare	en	Niza	y	antes	de	aquello	había	actuado	en	el	Scala	de
París.

Madeleine	y	Paulette	intercambiaron	una	mirada.	La	mención	de	París	hacía	más
comprensible	 por	 qué	monsieur	 Dargent	 había	 elegido	 a	 Zephora	 para	 sustituir	 a
Camille.	Haber	actuado	en	la	capital	le	daba	muchos	puntos.	Lo	único	que	monsieur
Dargent	 tenía	 que	 hacer	 para	 atraer	 al	 público	 era	mencionar	 que	 contaba	 con	 una
«estrella	de	París».	En	principio,	no	importaría	si	era	buena	o	no.

Más	 tarde,	 ese	 mismo	 día,	 ensayamos	 una	 escena	 del	 segundo	 acto	 en	 la	 que
aparecíamos	Zephora,	Marcel,	Fabienne	y	yo.	Todos	los	demás	que	no	estaban	en	la
escena	se	quedaron	merodeando	entre	bastidores,	curiosos	por	ver	actuar	a	la	nueva
integrante	del	reparto.

—¿Qué	está	haciendo	aquí	cuando	podría	estar	en	París?	—le	preguntó	Claude	a
Luisa—.	Algo	me	huele	a	chamusquina.

—La	 presencia	 de	 las	 coristas	 ya	 no	 será	 necesaria	 en	 esta	 escena	 —indicó
monsieur	Dargent	desde	su	asiento	en	la	primera	fila	del	patio	de	butacas.

—¿Cómo?	—exclamó	Claire.
—Mademoiselle	Farcy	no	baila,	así	que	ya	no	os	necesitamos	en	escena.	El	baile

de	Simone	será	suficiente.
A	las	demás	chicas	no	les	importó.	Se	encogieron	de	hombros	y	abandonaron	el

escenario.	Solo	se	quedó	Claire,	con	los	puños	apretados	a	ambos	lados	del	cuerpo.
Aquel	 era	 el	 número	 en	 el	 que	 daba	 una	 voltereta	 lateral	 y	 bailaba	 desde	 el	 fondo
hasta	el	borde	del	escenario:	era	prácticamente	un	solo.	Se	mordió	el	labio	y	levantó
la	 barbilla.	 Por	 un	 momento,	 pensé	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar.	 Pero	 dejó	 caer	 los
hombros	y	pareció	pensárselo	mejor.	Después	de	todo,	tenía	un	alquiler	que	pagar	y
su	 sueldo	 no	 iba	 a	 verse	 afectado	 por	 aquello,	 solo	 su	 ego.	Me	 lanzó	 una	mirada
centelleante	 y	 abandonó	 bruscamente	 el	 escenario.	 Escuché	 sus	 fuertes	 pisadas
escaleras	arriba	en	dirección	al	camerino.	¿De	qué	le	habían	servido	todas	sus	tretas?
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Yo	sabía	bailar	y	Fabienne	 también.	Si	cualquiera	de	 las	dos	hubiera	conseguido	el
papel	de	Sherezade,	ella	podría	haber	hecho	su	número.

Zephora	permaneció	impasible	mientras	las	coristas	se	marchaban.	Se	sentó	en	un
banco,	leyendo	la	partitura,	ignorándonos	a	los	demás.

Marcel	la	contempló	con	curiosidad	antes	de	acercarse	sigilosamente	a	ella.
—Bonjour,	mademoiselle	Farcy	—la	saludó,	haciendo	una	reverencia—.	No	nos

han	 presentado	 correctamente.	 Soy	 Marcel	 Sorel,	 el	 actor	 principal.	 Es	 un	 placer
conocerla.

Zephora	levantó	la	mirada	hacia	él,	pero	no	sonrió.
—Creo	que	deberíamos	ceñirnos	al	guión,	¿no	es	así?	—comentó.
Marcel	se	quedó	con	la	boca	abierta,	sin	saber	si	Zephora	lo	había	desairado	o	no.

Ella	 cogió	 la	partitura	y	no	volvió	a	dar	muestras	de	percatarse	de	 la	 existencia	de
Marcel.	Él	se	retiró	arrastrando	los	pies,	como	un	perro	apaleado.

Por	 la	 manera	 tan	 altiva	 en	 la	 que	 me	 había	 mirado,	 supe	 que	 era	 mejor	 no
acercarme	 a	 Zephora	 directamente.	 Acaté	 todas	 las	 instrucciones	 de	 monsieur
Dargent.	Sin	embargo,	sí	que	tuve	que	leer	parte	del	guión	con	ella,	y	me	sorprendió
escuchar	 su	 aguda	 voz	 y	 su	 apagada	 vocalización.	 Hasta	 entonces,	 había	 sentido
vergüenza	 por	 compartir	 el	 escenario	 con	 una	 artista	 cuyo	 papel	 había	 intentado
conseguir,	 empeño	 en	 el	 que	 había	 fracasado	 tan	 miserablemente.	 Pero	 cualquier
sentimiento	 de	 superioridad	 que	 yo	 pudiera	 tener	 se	 desvaneció	 cuando	 Zephora
cantó.	 Marcel	 y	 Fabienne	 demostraron	 su	 respeto	 quedándose	 sobrecogidos	 y
boquiabiertos.

Zephora	contaba	con	una	voz	dotada	de	autoridad.	Tenía	un	toque	metálico	y	su
trémolo	era	 tan	exagerado	que	el	 suelo	vibraba	cada	vez	que	pronunciaba	una	erre,
pero	cuando	cantaba	te	atraía	hacia	ella,	como	un	pez	atrapado	por	la	caña	de	pescar.
E	incluso	aunque	la	carne	de	sus	caderas	se	bamboleaba	cada	vez	que	pasaba	el	peso
de	su	cuerpo	de	un	pie	al	otro,	irradiaba	más	carisma	que	obesidad.	Zephora	era	como
un	 panal	 rezumando	 miel.	 Supe	 que	 iba	 a	 cosechar	 un	 gran	 éxito	 entre	 los
espectadores	masculinos.	Y	teniendo	en	cuenta	que	aproximadamente	el	noventa	por
ciento	de	la	gente	que	venía	a	ver	los	espectáculos	de	Le	Chat	Espiègle	eran	hombres,
eso	era	lo	que	realmente	importaba.

Al	día	siguiente,	 tenía	una	cita	con	madame	Tarasova	para	que	me	arreglara	mi
traje.

—¿A	qué	viene	esa	cara	 tan	sombría?	—me	preguntó,	 levantando	 la	vista	de	 la
máquina	de	coser.

Llevaba	el	pelo	peinado	en	una	trenza	enroscada	alrededor	de	la	coronilla	con	un
estilo	que	le	sentaba	mejor	que	su	habitual	moño	apretado.	No	deseaba	hablar	sobre
mi	fracaso	en	la	audición,	así	que	intenté	cambiar	de	tema	felicitándola	por	su	nuevo
peinado.	Pero	madame	Tarasova	comprendió	mi	táctica	y	persistió:

—Bueno,	entonces	—me	preguntó,	arqueando	las	cejas—,	¿quién	se	ha	muerto?
Vera	estaba	colgando	unos	trajes	en	una	barra	elevada	con	ayuda	de	una	vara.
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—Está	disgustada	por	su	audición	—comentó.
Madame	Tarasova	me	espetó:
—Ha	 sido	 tu	 primera	 audición	 y	 fuiste	 lo	 bastante	 insensata	 como	 para

presentarte	sin	haberte	preparado.	Puede	que	seas	capaz	de	ponerte	en	pie	y	cantar	en
una	boda,	pero	en	el	escenario	no	es	lo	mismo.	Tienes	que	practicar	una	y	otra	vez.

Se	levantó	de	la	máquina	de	coser	y	se	puso	la	cinta	métrica	alrededor	del	cuello.
—¿Por	 qué	 no	 ajustamos	 para	 ti	 el	 traje	 que	 Camille	 tenía	 que	 ponerse?	 —

propuso—.	 La	 nueva	 protagonista	 va	 a	 necesitar	 uno	 nuevo	 de	 una	 talla
completamente	distinta.

—¿Qué	debería	haber	hecho	en	 la	 audición?	—le	pregunté	a	madame	Tarasova
cuando	se	agachó	para	medirme	las	piernas.

—Yo	era	encargada	de	vestuario	en	la	ópera	de	San	Petersburgo	—me	contó—.
Créeme,	 los	 buenos	 artistas	 practican	 durante	 horas	 para	 que	 lo	 que	 hacen	 parezca
fácil.	No	solo	te	pones	en	pie	sobre	el	escenario	y	te	conviertes	automáticamente	en
una	estrella,	aunque	parezca	que	ellos	sí	lo	consigan.

Vera	me	ató	un	pañuelo	al	pelo.
—Tú	serías	una	Sherezade	mucho	mejor	que	Zephora	si	entrenaras	la	voz	—me

dijo.
—¿Tú	crees?	—le	pregunté,	notando	que	mejoraba	mi	ánimo.
—Tienes	 un	 buen	 tono	—me	 respondió—,	 pero	 no	 has	 entrenado	 la	 voz.	 No

podrías	cantar	un	espectáculo	entero	de	ninguna	manera.
Cogió	aire	y	cantó	una	estrofa	de	una	de	las	canciones	de	Sherezade,	manteniendo

la	 última	 nota	 antes	 de	 dejar	 que	 se	 extinguiera.	 El	 sonido	 era	 uniforme	 y	 muy
hermoso.

Vera	se	echó	a	reír	ante	mi	asombro.
—Yo	también	planeaba	ser	cantante,	pero	los	bolcheviques	tenían	otros	designios

para	mí.
—Podrías	 ayudar	 a	 Simone	 con	 su	 voz	—propuso	madame	 Tarasova	 mientras

deslizaba	 la	 cinta	 métrica	 alrededor	 de	 mi	 cintura—.	 Aunque	 al	 final	 acabará	 por
necesitar	lecciones	de	verdad.

—Podemos	practicar	con	el	piano	del	sótano	—asintió	Vera—.	Utilizaríamos	las
canciones	de	Sherezade	antes	de	que	los	demás	vengan	a	ensayar.

Me	reproché	a	mí	misma	el	haberme	dejado	derrotar	tan	fácilmente.	El	problema
no	 era	 yo;	 era	 mi	 falta	 de	 experiencia.	 Y	 parecía	 que	 madame	 Tarasova	 y	 Vera
pensaban	que,	si	me	esforzaba,	lograría	ser	una	buena	cantante.

Sherezade	resultó	ser	el	espectáculo	de	más	éxito	en	Le	Chat	Espiègle.	Hacia	el
final	de	la	segunda	semana	había	corrido	la	voz	y	la	multitud	formaba	colas	desde	las
taquillas	 por	 todo	 el	 vestíbulo	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 plaza	 para	 conseguir	 asiento.	 Los
espectadores	no	se	desalentaron	ni	siquiera	cuando	 los	cielos	se	abrieron	para	dejar
caer	un	torrente	de	lluvia.	Sencillamente,	abrieron	sus	paraguas	y	siguieron	charlando
bajo	ellos	mientras	esperaban	para	comprar	una	entrada.	Además	de	nuestra	clientela

www.lectulandia.com	-	Página	91



habitual	 de	 marineros	 y	 obreros,	 la	 publicidad	 también	 atrajo	 a	 funcionarios	 de
aduana,	 maestros,	 médicos,	 peluqueros,	 trabajadores	 del	 ayuntamiento	 y	 otros
respetables	 integrantes	de	 la	sociedad	marsellesa.	Monsieur	Dargent	estaba	radiante
gracias	a	su	primer	éxito	de	verdad.	El	aspecto	demacrado	que	había	caracterizado	su
rostro	 desde	 la	 marcha	 de	 Camille	 se	 desvaneció	 en	 cuestión	 de	 días.	 Nos	 daba
palmadas	en	la	espalda,	nos	pellizcaba	las	mejillas	y	se	aficionó	a	fumar	puros	como
un	verdadero	empresario	teatral.

Sin	embargo,	el	éxito	del	espectáculo	no	puso	freno	al	mal	ambiente.	Si	algo	hizo,
fue	empeorarlo.	Gerard	se	apostaba	entre	bastidores	frotándose	sus	peludos	nudillos	y
murmurando	 sobre	 los	 defectos	 de	 todos	 los	 demás.	 Y	 aunque	 se	 había	 vuelto	 a
incluir	en	el	espectáculo	el	baile	con	voltereta	de	Claire,	no	dejó	de	fruncirle	el	ceño	a
monsieur	Dargent	o	de	bufarme	a	mí.	Había	rumores	de	que	Paulette	había	sustituido
el	 pegamento	 para	 postizos	 de	 Madeleine	 por	 miel,	 por	 lo	 que	 esta	 última	 había
perdido	 su	 cache-sexe	 durante	 la	 representación	 del	 miércoles	 por	 la	 noche	 y
monsieur	 Vaimber	 tuvo	 que	 sacarla	 de	 un	 tirón	 del	 escenario.	 En	 represalia,
Madeleine	echó	arena	en	la	crema	desmaquillante	de	Paulette,	y	a	partir	de	entonces
Paulette	 lució	 varios	 rasguños	 en	 las	 mejillas	 y	 la	 barbilla.	 Y,	 sin	 embargo,	 todos
aquellos	 egos	 compitiendo	 por	 la	 atención	 del	 público	 lograban	 mejorar	 el
rendimiento	del	reparto.

Zephora	seguía	comportándose	de	manera	distante	y	su	frialdad	incluso	empezó	a
afectar	 a	monsieur	 Dargent.	Antes	 y	 después	 de	 cada	 espectáculo,	 se	 retiraba	 a	 su
camerino	y	se	negaba	a	recibir	visitas.	Una	noche,	monsieur	Dargent	le	rogó	que	se
asomara	 para	 ver	 a	 los	 admiradores	 que	 la	 esperaban	 en	 la	 entrada	 de	 artistas	 y	 lo
único	que	recibió	fue	una	cortante	respuesta:

—¡Déjeme	en	paz!	¡Estoy	demasiado	cansada!
En	su	lugar,	nos	enviaron	a	Fabienne	y	a	mí	abajo	para	entablar	conversación	con

los	impacientes	admiradores	de	Zephora,	aunque	yo	no	tenía	ni	idea	de	cómo	hablar
con	aquella	multitud	de	hombres	balbuceantes	que	se	encontraban	junto	a	la	puerta.
Fabienne,	que	se	consideraba	una	experta	en	recibir	piropos,	me	ayudó.

—¡Oh!	 ¡No	 la	 acosen	 a	 ella!	 Es	 demasiado	 joven	 para	 ustedes.	Vengan	 aquí	 y
hablen	conmigo.

Aunque	trabajábamos	a	destajo,	Vera	no	dejaba	escapar	ni	un	solo	momento	para
entrenar	mi	voz.	Independientemente	de	lo	tarde	que	hubiéramos	terminado	la	noche
anterior;	nos	reuníamos	todas	las	mañanas	a	las	once	en	el	sótano.	Ella	tocaba	notas
al	piano	para	que	yo	 las	cantara,	e	 iba	subiendo	el	 tono	más	y	más,	 todo	 lo	que	yo
podía	seguirla.

—Tienes	 una	 encantadora	 voz	 de	mezzosoprano	—me	 decía—.	Y	 la	 proyectas
bien.	No	entiendo	qué	pudo	pasar	durante	la	audición.	Quizá	fueron	los	nervios.

Vera	me	explicó	que	podía	superar	mi	nerviosismo	si	respiraba	correctamente.
—No	cojas	más	aire	del	que	necesitarías	para	oler	una	rosa	y	después	deja	salir	tu

voz	sobre	esa	amortiguación	de	aire	—me	explicó.
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Cantamos	 todas	 las	 canciones	 de	 Sherezade	 y	 Vera	 me	 demostró	 cómo	 debía
entonarlas	 correctamente	 y	 en	 qué	 momentos	 debía	 enfatizar	 la	 emoción	 de	 cada
canción.

Me	divertían	 tanto	 las	 clases	y	cantar	que,	 en	 lugar	de	 sentir	 celos	de	Zephora,
trataba	 de	 aprender	 de	 ella.	 La	 estudiaba	 siempre	 que	 podía,	 entre	 bastidores	 o
durante	 los	 ensayos.	 Aunque	 su	 voz	 tenía	 características	 diferentes	 a	 la	 mía,	 me
esforzaba	 por	 memorizar	 cómo	 expresaba	 las	 canciones	 y	 la	 imitaba	 cuando	 me
encontraba	a	solas.	Luego,	cuando	me	reunía	con	Vera,	adaptábamos	las	canciones	a
mi	propio	estilo.

Durante	una	matiné,	me	sorprendió	la	actuación	lánguida	que	realizó	Zephora.	Su
voz	sonaba	ronca	y,	a	pesar	del	maquillaje,	tenía	unas	manchas	oscuras	bajo	los	ojos
y	un	tono	febril	en	las	mejillas.

—Por	favor,	llevadme	con	vos	al	palacio	del	sah	—le	dije	yo,	dándole	el	pie	para
su	canción.

Ella	se	puso	rígida.	Durante	un	instante,	pensé	que	se	había	olvidado	del	guión	y
traté	 de	murmurárselo,	 pero	 no	 reaccionó.	 Fabienne	 trató	 de	 captar	 la	 atención	 de
Zephora	 dándole	 un	 pisotón,	 pero	 aquello	 tampoco	 funcionó.	 El	 director	 de	 la
orquesta	 levantó	 los	 brazos	 y	 dirigió	 a	 los	 músicos	 para	 que	 tocaran	 un	 par	 de
compases	 más	 de	 la	 canción	 antes	 de	 volver	 al	 principio.	 Su	 táctica	 funcionó:
Zephora	 salió	 bruscamente	 de	 su	 ensoñación	 y	 comenzó	 a	 cantar.	 Fabienne	 y	 yo
dejamos	escapar	un	suspiro,	pero	la	heroica	canción	de	Zephora	que	relataba	que	iba
a	acudir	al	palacio	del	sah	para	embaucarlo	sonó	más	como	un	gimoteo	lastimero.

—En	mi	opinión,	creo	que	está	tomando	opio	—comentó	Fabienne	después	en	el
camerino—.	Espero	que	se	reponga	para	la	representación	de	esta	noche.	Tiene	pinta
de	que	va	a	ser	nuestra	noche	más	importante	por	el	momento.

—Ah	—exclamó	Luisa	suspirando—,	no	conseguirá	nada	bueno	si	toma	drogas.
Cuando	actuábamos	en	Roma,	una	de	las	coristas	solía	esnifar	cocaína.	Una	noche	se
quedó	dormida	sobre	las	vías	del	tren.

—¿Y	qué	le	pasó?	—pregunté	yo.
—¡Que	 la	 aplastó	 el	 tren	 como	 a	 un	 tomate!	 —respondió	 Luisa,	 cando	 una

palmada.
Fabienne	y	yo	hicimos	una	mueca	de	horror.	Había	oído	que	en	 los	clubes	más

lujosos	al	público	le	servían	la	droga	en	bandeja,	y	de	vez	en	cuando	algunas	coristas
de	 Le	 Chat	 Espiègle	 recibían	 de	 sus	 admiradores	 bolsas	 de	 polvo	 cristalino.	 Con
frecuencia,	 solía	 salir	 al	 callejón	 para	 escapar	 del	 calor	 de	 nuestro	 camerino	 y	 allí
encontraba	a	grupos	de	hombres,	apiñados	o	mirando	al	cielo,	con	la	nariz	manchada
de	polvo	blanco.	Una	vez,	durante	un	descanso,	vi	a	un	hombre	que	gritaba	que	tenía
miles	de	cucarachas	bajo	la	piel	recorriéndole	todo	el	cuerpo.	Sus	pupilas	se	habían
dilatado	al	doble	del	tamaño	normal	y	estaba	sudando	y	temblando.	Albert	le	arrojó
un	cubo	de	agua	sobre	la	cabeza	y	le	dijo	que	se	marchara.	El	hombre	le	respondió
vomitándonos	en	los	zapatos.
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Las	coristas	que	tomaban	cocaína	decían	que	las	hacía	sentirse	como	si	estuvieran
«en	la	cima	del	mundo».	Para	mí,	subir	al	escenario	ya	era	suficiente	emoción.

—Pues	 Zephora	 claramente	 oculta	 esa	 tendencia	 suya	 —comentó	 Fabienne
mientras	 se	 limpiaba	 el	maquillaje	 con	 un	 trapo—.	Vamos,	 que	 cualquiera	 lograría
ocultarlo	con	el	tamaño	de	sus	muslos.

Corté	un	melocotón	en	cuatro	trozos.	Estaba	ácido,	pero	tenía	demasiada	hambre
como	 para	 que	 me	 importara.	 No	 me	 interesaba	 calumniar	 a	 Zephora,	 pero	 me
preocupaba	qué	ocurriría	si	se	retiraba	del	espectáculo,	como	Camille.

—Apuesto	a	que	 la	echaron	de	París	—dijo	Fabienne—.	¿Por	qué	si	no	alguien
querría	actuar	en	este	teatro	si	tiene	la	posibilidad	de	exhibir	sus	habilidades	delante
de	millonarios	en	el	Scala?

—He	 oído	 que	 habrá	 unos	 cuantos	 periodistas	 entre	 el	 público	 esta	 noche	—
comenté	 yo,	 tratando	 de	 cambiar	 de	 tema—.	 Espero	 que	 hagan	 buenas	 críticas	 de
nosotros.

—Y	yo	espero	que	haya	algún	que	otro	rico	entre	el	público	—exclamó	Fabienne,
echándose	a	reír	mientras	se	agarraba	los	pechos	y	 los	empujaba	hacia	arriba—.	¡Y
espero	que	ellos	también	hagan	buenas	críticas	de	mí!

Me	senté	 frente	al	espejo	y	contemplé	como	me	 temblaba	 la	mano.	Me	puse	el
maquillaje,	me	lo	quité	y	volví	a	empezar	de	nuevo.	La	raya	del	ojo	todavía	me	salía
torcida	y	 siempre	hacía	el	 final	demasiado	ondulado.	La	 sombra	de	ojos	y	el	 rímel
parecían	heridas	sobre	mis	párpados.	Suspiré,	cogí	el	paño	que	tenía	para	limpiarme
la	cara	y	el	lápiz	de	carboncillo	y	me	dispuse	pacientemente	a	intentarlo	de	nuevo.

Había	recibido	un	telegrama	de	Bernard	en	el	que	me	anunciaba	que	iba	a	asistir	a
la	representación	de	esa	noche.	En	la	última	carta	que	había	escrito	a	casa	les	había
contado	que	estaba	trabajando	de	costurera.	No	les	había	dicho	nada	de	que	me	había
subido	 al	 escenario.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 Bernard	 venía	 a	 ver	 si	 Le	 Chat
Espiègle	era	un	establecimiento	 respetable	y	para	calmar	 los	 temores	de	 tía	Yvette.
Menuda	sorpresa	le	esperaba.

—¿Qué	haces	 aquí	 tan	pronto?	—me	preguntó	madame	Tarasova,	 revoloteando
por	la	estancia	con	los	trajes	de	las	hermanas	Zo-Zo.

—No	 me	 podía	 estar	 quieta	 en	 casa	 —le	 confesé—.	 ¡Mire!	 —Le	 mostré	 el
temblor	de	mi	mano.

—Es	por	los	nervios,	no	pasa	nada	—me	aseguró	mientras	colgara	los	trajes	de	un
gancho—.	Es	señal	de	que	esta	noche	harás	una	buena	actuación.

Me	dedicó	una	sonrisa	alentadora	antes	de	salir	rápidamente	por	a	puerta.	Cerré
los	ojos.	«Inspira	y	espira.	Lentamente.	 Inspira	y	espira».	Abrí	 los	ojos.	El	 temblor
todavía	estaba	ahí,	pero	ahora	además	me	sentía	mareada.

—Es	inútil	—mascullé	mientras	examinaba	mi	trapo	sucio.
Necesitaba	humedecerlo	de	nuevo	si	quería	 limpiarme	el	 rímel	que	se	me	había

corrido	sobre	la	mejilla.	Me	eché	el	kimono	sobre	los	hombros	y	me	dirigí	al	lavabo.
Cuando	pasé	por	delante	del	camerino	de	Zephora	escuché	un	estrépito.	La	puerta
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se	abrió	violentamente	y	Zephora	salió	trastabillando,	agarrándose	el	vientre.	Dio	dos
pasos	antes	de	doblarse	y	caer	Je	rodillas.

—¡Zephora!	—Corrí	hacia	ella.	Tenía	el	semblante	muy	pálido—.	¡Voy	a	buscar	a
madame	Tarasova!	—le	dije.

Me	agarró	del	brazo	y	me	clavó	las	uñas	en	la	piel.
—¡No!	—bufó—.	No	me	hace	falta	que	te	entrometas.	Estoy	bien,	es	solo…	solo

algo	que	padezco	de	vez	en	cuando.	—Dejó	escapar	día	risotada	seca	y	maliciosa.
Su	actitud	era	más	seria	que	su	habitual	brusquedad.	Se	echó	a	 temblar,	aunque

hacía	mucho	calor	en	el	teatro.	La	contemplé,	tratando	de	decidir	qué	debía	hacer.	No
podía	 dejarla	 allí	 en	 aquel	 estado.	 Corrí	 al	 lavabo	 y	 humedecí	 mi	 trapo	 con	 la
intención	de	dárselo	a	Zephora	para	que	se	 lo	pusiera	en	 la	 frente.	Cuando	regresé,
estaba	tendida	en	el	suelo,	con	la	cara	cubierta	por	una	película	de	sudor.

—¡Oh,	Dios	mío!	—gimió	a	través	de	unos	agrietados	labios.
Me	 arrodillé	 y	 le	 limpié	 la	 cara.	 Me	 miró,	 apretando	 los	 dientes.	 Algo	 en	 el

interior	de	sus	ojos	me	asustó.
—Voy	a	buscar	ayuda	—le	dije.
Madame	 Tarasova	 estaba	 entre	 bastidores,	 cepillando	 los	 trajes	 con	 Vera	 y

Martine,	la	nueva	ayudante	de	vestuario.
—¡Algo	le	pasa	a	Zephora!	—exclamé.
Las	 tres	mujeres	me	siguieron	escaleras	arriba,	pero	Zephora	ya	no	estaba	en	el

pasillo.
—¡Está	allí!	—indicó	Vera,	señalando	hacia	la	puerta	abierta	del	camerino.
De	 algún	 modo,	 Zephora	 había	 logrado	 arrastrarse	 de	 vuelta	 al	 interior	 de	 la

habitación	y	 estaba	 tumbada	en	 el	 suelo,	 agarrando	 las	patas	de	una	 silla.	Madame
Tarasova	abrió	los	ojos	como	platos.	Se	agachó	junto	a	Zephora.	La	cantante	se	giró
hacia	un	lado,	agarrándose	el	vientre	con	las	manos.

—Eso	es	por	alguna	cosa	que	ha	comido	—comentó	Martine,	avanzando	un	paso
—.	Mi	hermano	y	yo	padecimos	algo	similar	nada	más	llegar	a	Marsella.	Fue	terrible.

Madame	 Tarasova	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 apretó	 el	 vientre	 de	 Zephora	 con	 la
mano.	Cuando	levantó	la	vista,	había	una	mirada	de	alarma	pintada	en	su	rostro.

—¡Rápido!	—nos	instó—.	¡Ayudadme	a	traer	ese	sofá	de	la	pared	y	a	tumbarla	en
él!

Martine	 y	 yo	 arrastramos	 el	 diván	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	madame
Tarasova	y	Vera	colocaron	a	Zephora	sobre	él.	No	fue	una	tarea	fácil,	pues	la	cantante
pesaba	varios	kilos	más	que	ambas	mujeres	y	no	parecía	ser	capaz	de	ejercer	ningún
tipo	de	esfuerzo	por	sí	misma.	Se	acurrucó	en	el	sofá	y	se	metió	el	puño	en	la	boca
para	contener	otro	gemido.

—Zephora	—le	 dijo	madame	 Tarasova,	 sacudiéndole	 el	 hombro—,	 ¿esto	 es	 lo
que	creo	que	es?

Los	 músculos	 del	 rostro	 de	 Zephora	 se	 tensaron	 y	 dejó	 escapar	 un	 aullido,
ahogado	por	una	 ráfaga	de	música	que	provenía	de	 la	 sala	de	ensayos.	El	 espasmo
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pasó	y	Zephora	asintió.
—¡Ya	viene!
Vera	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 mirada.	 Madame	 Tarasova	 siseó	 sin	 aliento,

preparándose	para	la	acción:
—Vera,	¡ve	a	buscar	un	médico!	¡Rápido!
Martine	me	agarró	del	brazo.
—¿Qué	sucede?	—preguntó—.	¿Es	el	apéndice?
—No	—le	contestó	madame	Tarasova,	colocándole	a	Zephora	una	almohada	bajo

la	cabeza—.	Nuestra	estrella	está	a	punto	de	tener	un	bebé.
Me	 quedé	 en	 el	 exterior	 de	 la	 oficina	 de	 monsieur	 Dargent,	 atándome	 y

desatándome	el	nudo	del	kimono.	De	alguna	manera,	en	mitad	del	caos	que	se	formó
tras	el	anuncio	de	madame	Tarasova,	se	decidió	que	sería	yo	la	que	informaría	de	los
acontecimientos	sobre	el	inminente	parto	de	Zephora	a	monsieur	Dargent.	Llamé	a	la
puerta.

—¡Pase!	—exclamó	él	desde	el	interior.
Me	 recibió	 la	 bruma	 del	 humo	 de	 cigarrillo.	 Monsieur	 Vaimber	 y	 otros	 dos

hombres	a	los	que	no	había	visto	antes	estaban	allí	sentados	con	monsieur	Dargent.	A
juzgar	por	la	relajada	expresión	del	rostro	de	monsieur	Dargent,	asumí	que	aquellos
hombres	 no	 eran	 acreedores	 que	 trataban	 de	 recuperar	 su	 dinero,	 ni	 que	 tampoco
tenían	nada	que	ver	con	la	mafia.

Monsieur	Dargent	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	me	hizo	pasar	a	la	habitación.
—Ah,	Simone,	pasa,	pasa	—me	dijo—.	Déjame	presentarte	a	monsieur	Ferriol	y

a	monsieur	Rey.	Han	venido	desde	Niza	para	ver	el	espectáculo.
—Enchanté	—dijo	monsieur	Ferriol,	levantándose	de	su	asiento	y	besándome	la

mano.
Monsieur	Rey	hizo	lo	propio.
—Si	les	gusta	el	espectáculo,	invertirán	en	él	—me	susurró	monsieur	Dargent.
Se	me	encogió	el	estómago,	pero	hice	lo	que	pude	por	fingir	alegría.
—Monsieur	 Dargent	 —le	 dije,	 sonriendo—.	 Necesito	 hablar	 con	 usted	 un

momento.
El	empresario	 teatral	me	dedicó	una	mirada	perpleja,	pero	no	pareció	alarmado.

Su	actitud	despreocupada	me	hizo	sentir	aún	más	lástima	por	él,	por	lo	que	estaba	a
punto	de	comunicarle.	Me	siguió	hasta	el	cubículo	de	la	taquillera,	que	estaba	vacío.

—¡Inversores,	 Simone!	 ¿Puedes	 creerlo?	 —exclamó,	 tan	 pronto	 como	 nos
encontramos	en	un	lugar	en	el	que	nadie	pudiera	oírle—.	Le	Chat	Espiègle	nunca	ha
tenido	inversores	antes…,	solo	a	mí.

—Monsieur	 Dargent,	 tengo…	 —apreté	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 ¿Cómo	 iba	 a
decírselo?	Traté	de	encontrar	las	palabras	correctas,	pero	no	me	dio	la	oportunidad	de
hablar.

—¡Ha	llegado	mi	momento!	—anunció,	apretándome	los	brazos—.	El	día	que	mi
padre	me	 echó	 de	 casa,	 auguró	 que	me	moriría	 sin	 un	 céntimo,	 que	 acabaría	 en	 el
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arroyo.	¿Qué	dirá	ahora?
—¡Oh,	Dios	mío,	monsieur	Dargent!	¡Tengo	que	darle	una	noticia	terrible!
Ya	 estaba	 hecho:	 ya	 lo	 había	 dicho.	 Me	 miró	 con	 recelo	 y	 sus	 labios	 se

estrecharon	formando	una	mueca.
—Zephora	va	a	tener	un	bebé	—exhalé.
Monsieur	Dargent	 abrió	 los	ojos	como	platos	y	dio	un	paso	atrás.	Al	principio,

pareció	que	no	me	creía;	entonces	se	le	iluminó	el	rostro	al	comprenderlo.
—No	 es	 de	 extrañar	 que	 dejara	 aquel	 espectáculo	 en	 Niza.	 Probablemente,	 se

imaginó	 que	 lograría	 salir	 impune	 en	 un	 teatro	más	 pequeño.	Ya	 he	 tenido	 artistas
embarazadas	antes,	pero	si	engorda	más	tendré	que	despedirla.

—No	lo	entiende	usted	—repliqué	yo—.	¡Va	a	tener	un	bebé	ahora	mismo!
En	ese	momento,	Vera	entró	corriendo	en	el	vestíbulo	con	el	médico.
—¿Todavía	están	en	el	camerino?	—preguntó.
Yo	asentí.	Vera	le	indicó	al	médico	que	la	siguiera.
El	rostro	de	monsieur	Dargent	empalideció.	Sacó	su	reloj	y	lo	miró.
—Queda	una	hora	para	el	espectáculo.	¿No	puede	esperar	hasta	después?
—Eso	no	funciona	así	—le	respondí.
Se	frotó	los	ojos	cerrados	y	se	desplomó	sobre	la	silla	de	la	taquillera.
—Estamos	arruinados	—se	lamentó,	golpeando	la	mesa	con	la	cabeza.
Monsieur	Vaimber	entró	en	el	cubículo.
—¿Por	qué	están	tardando	tanto?	—susurró	entre	dientes—.	Me	he	despedido	de

los	caballeros.	Regresarán	más	tarde	para	presenciar	el	espectáculo.
Le	expliqué	la	situación	y	me	sentí	agradecida	de	que	se	tomara	las	noticias	con

más	calma	que	monsieur	Dargent.
—Tendremos	que	cancelar	 la	 función	de	esta	noche	—comentó—.	No	podemos

hacer	otra	cosa.
—¡No	 podemos	 cancelarla!	—gritó	monsieur	 Dargent,	 mesándose	 los	 cabellos

con	 tanta	 brutalidad	 que	 pensé	 que	 se	 los	 iba	 a	 arrancar—.	 Esos	 inversores	 se
volverán	directamente	a	Niza.	No	van	a	esperar	en	Marsella	hasta	que	encontremos
una	sustituía.

—No	necesitan	ustedes	buscar	una	sustituta.
Nos	volvimos	para	ver	a	madame	Tarasova	de	pie,	detrás	de	nosotros.
—Tienen	 aquí	mismo	 a	 alguien	 que	 puede	 defender	 el	 papel	 perfectamente	—

declaró,	señalándome.
Monsieur	 Dargent	 paseó	 la	 mirada	 entre	 madame	 Tarasova	 y	 yo,	 y	 volvió	 a

contemplarla	a	ella.	Luego	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	negativa.
—No	podrá	hacerlo.
Madame	Tarasova	se	cruzó	de	brazos.
—Sí	que	puede.	Vera	le	ha	estado	enseñando.	Marie	puede	sustituirla	en	el	papel

de	sirvienta.
Monsieur	 Vaimber	 se	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 enjugó	 el	 sudor	 de	 la
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frente.
—No	hay	modo	de	que	podamos	incluirla…
—¿Qué	elección	les	queda?	—lo	interrumpió	madame	Tarasova—.	O	bien	corren

ustedes	el	riesgo	o	dejan	que	esos	inversores	se	marchen	para	siempre.
Monsieur	Dargent	dejó	de	tirarse	del	pelo	y	levantó	la	mirada.
—¡De	acuerdo!	—exclamó,	poniéndose	temblorosamente	en	pie.
—¡Muy	bien!	Ya	nos	salvó	en	otra	ocasión…	¡Puede	que	logre	hacer	ese	milagro

de	nuevo!	¡Contamos	con	ella!
No	 creo	 que	 pueda	 llegar	 a	 olvidar	 en	 toda	mi	 vida	 aquella	 noche	 en	 Le	Chat

Espiègle.	Ni	siquiera	cuando	me	encontraba	entre	bastidores	escuchando	a	la	orquesta
tocando	la	melodía	que	daba	pie	a	mi	primer	número	podía	creerme	que	estuviera	allí.
Deseaba	un	papel	de	cantante	y	ahora	 tenía	uno,	 aunque	 lo	hubiera	conseguido	 sin
previo	aviso.	De	nuevo,	estaba	sintiendo	escalofríos.

Monsieur	 Vaimber	 esperó	 conmigo	 hasta	 mi	 entrada.	 Las	 gotas	 de	 sudor	 le
recorrían	 la	 frente	 y	 el	 modo	 en	 el	 que	 le	 temblaban	 las	 manos	 no	 me	 ayudó	 en
absoluto	a	calmar	mis	propios	nervios.

—Muy	bien	—me	dijo—.	Contamos	contigo.
Me	preparé	y	salí	a	escena.	La	multitud	suspiró	y	aplaudió.	Extendí	los	brazos	y

me	aplaudieron	aún	más.	Era	buena	señal	que	me	estuvieran	vitoreando,	aunque	solo
fuera	por	el	precioso	traje	que	llevaba	puesto,	pues	acababa	de	dejar	pasar	el	primer
verso	 sin	 cantar	 ni	 una	 nota.	 Por	 suerte,	 el	 director	 de	 la	 orquesta	 estaba
acostumbrado	a	disimular	ese	tipo	de	fallos	y	dirigió	a	los	músicos	para	que	tocaran
la	introducción	otra	vez.	Me	deslicé	hacia	el	proscenio,	rodeada	a	ambos	lados	por	las
coristas	que	estaban	ejecutando	su	baile	del	harén.	Marie	me	guiñó	un	ojo	y	Jeanne
sonrió.	Claire	me	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza.	¿De	verdad	acababa	de	ver	aquello?
Quizá	se	sentía	agradecida	porque	había	comprendido	que	yo	me	estaba	arriesgando
para	salvarlos	a	todos	ellos.

Los	 focos	 emitieron	 una	 luz	 cálida	 y	 blanca	 sobre	 mi	 rostro	 y	 hombros.	 Solo
podía	ver	las	primeras	filas	de	espectadores	sonrientes,	pero	sentí	que	Bernard	estaba
allí,	en	algún	lugar.	«Oh,	Dios	mío»,	recé,	notando	como	me	temblaban	las	piernas.

Otras	muchachas	han	encontrado	su	muerte:	pero	yo	no,	yo	soy	más	fuerte.
Otras	muchachas	han	perdido	la	cabeza:	pero	yo	no,	yo	soy	más	lista.
Puede	que	él	sea	el	gobernante,	pero	yo	soy	una	mujer.
El	 público	 volvió	 a	 aplaudir.	Mi	 voz	 resonó	 por	 encima	 del	 estruendo,	 clara	 y

fuerte.	No	tuve	problemas	en	mantener	el	aliento.	Dejaron	de	temblarme	las	piernas,
me	contoneé	y	di	una	vuelta,	improvisando	un	baile	que	casara	con	la	letra.

Algo	cayó	a	mis	pies	y	mi	talón	chocó	contra	el	objeto.	Chas.	«Oh,	no	—pensé—.
Ya	me	están	arrojando	comida».	Miré	a	mis	pies,	pero	en	lugar	de	un	tomate	vi	una
rosa.	Me	 agaché	 y	 la	 recogí.	Mientras	 seguía	 cantando,	me	 llevé	 la	 flor	 a	 la	 nariz,
como	si	estuviera	apreciando	su	fragancia,	y	después	se	la	pasé	a	Claire	con	un	gesto
dramático.	No	fallé	ni	una	nota.	Los	vítores	resonaron	aún	más	fuerte.
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—¡Mademoiselle	Fleurier!	—gritó	un	hombre	desde	el	público.
Otras	voces	se	le	unieron.	«Otras	muchachas	han	encontrado	su	muerte:	pero	yo

no,	yo	 soy	más	 fuerte».	Aquella	canción,	que	apenas	unas	 semanas	antes	me	había
provocado	tanto	dolor,	se	había	convertido	en	mi	grito	de	guerra.	Cuando	llegué	a	la
última	nota,	inquebrantable,	y	levanté	los	brazos	al	aire	con	valentía	como	pose	final,
el	clamor	del	público	me	indicó	que	lo	había	logrado.

El	 resto	de	 la	 representación	pasó	como	un	 torbellino:	 las	dos	horas	y	media	se
fueron	 volando	 como	 si	 hubieran	 sido	 dos	minutos.	 Cada	 vez	 que	 corría	 escaleras
arriba	para	cambiarme	de	traje,	Vera	me	informaba	rápidamente	sobre	las	novedades
del	parto	de	Zephora.

—El	médico	dice	que	no	le	queda	mucho.	No	lo	pasará	demasiado	mal.	Tiene	la
constitución	adecuada.

Procuré	sentarme	muy	quieta	mientras	Martine	fijaba	con	alfileres	a	mi	cabeza	el
tocado	nupcial.

—El	médico	ha	estado	escuchándote	entre	contracción	y	contracción	—me	contó
—.	Dice	que	eres	muy	buena	y	que	una	voz	como	la	tuya	podría	cantar	en	cualquier
parte.

Me	levanté	para	que	madame	Tarasova	y	Martine	inspeccionaran	los	corchetes	y
alfileres	de	mi	vestido.	El	traje	de	novia	tenía	tantas	lentejuelas	y	brillantes	que	tuve
que	reunir	toda	mi	concentración	para	mantenerme	en	equilibrio.	Cuando	salí	por	la
puerta,	escuché	un	largo	quejido	que	provenía	del	camerino	de	Zephora	y,	segundos
después,	el	llanto	de	un	bebé.

Martine	y	yo	hicimos	todo	lo	que	pudimos	para	no	echarnos	a	reír.
—Dos	personas	han	nacido	esta	noche	—comentó.
El	 telón	cayó	 tras	 el	noveno	bis.	La	adrenalina	que	me	había	mantenido	en	pie

durante	 el	 espectáculo	 descendió	 en	 picado.	Me	 palpitaba	 con	 fuerza	 el	 corazón	 y
notaba	un	hormigueo	en	 las	plantas	de	 los	pies	y	en	 las	puntas	de	 los	dedos	de	 las
manos.	Marcel	me	cogió	del	brazo	y	me	dio	un	apretón.	Se	había	sorprendido	mucho
al	 saber	 que	 yo	 iba	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 protagonista,	 pero	 la	 sorpresa	mejoró	 su
actuación.	Me	esforcé	por	mantener	el	tipo.	El	resto	de	los	integrantes	del	reparto	se
arremolinaron	a	nuestro	alrededor.

—¡Bien	hecho,	Simone!	—gritó	Claude.
—¡Estás	preciosa!	—exclamó	con	entusiasmo	Marie.
Monsieur	 Vaimber	 y	 los	 tramoyistas	 gritaron	 «¡Bravo!»,	 desde	 bastidores	 e

incluso	el	grupito	de	Claire	se	comportó	de	manera	atenta.
—¡Tienes	 un	 aspecto	 tan	 diferente!	 No	 puedo	 creer	 que	 seas	 tú	 —comentó

Paulette—.	Es	increíble	lo	que	un	vestido	bonito	puede	hacer.
Monsieur	Dargent	apareció	entre	bastidores	y	los	demás	le	dejaron	pasar.
—¡Simone!	—exclamó,	abrazándome	efusivamente	y	besándome	en	las	mejillas

—.	¿Quién	se	lo	podía	imaginar?	Te	has	metido	en	el	papel	de	estrella	como	pez	en	el
agua.
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Me	 condujo	 escaleras	 arriba	 hacia	 mi	 camerino.	 El	 pasillo	 estaba	 lleno	 de
admiradores	 e	 incondicionales.	 Mujeres	 con	 vestidos	 de	 escotes	 pronunciados	 se
apoyaban	del	brazo	de	hombres	con	bigotillos	delgados.	Parecían	brillar	y	titilar	ante
mí	 como	 un	 río	 bajo	 la	 luz	 del	 sol.	Movían	 la	 boca	 rápidamente,	 comentando	 sus
sensaciones	sobre	el	espectáculo,	pero	se	quedaron	en	silencio	cuando	me	vieron.

—¡Bonsoir,	mademoiselle	Fleurier!	—chilló	alguien.
Eso	hizo	que	la	algarabía	comenzara	de	nuevo.
—¡Bravo,	mademoiselle	Fleurier!	—gritaban—.	¡Vaya	actuación!
Busqué	 a	Bernard	 entre	 el	mar	de	 rostros,	 pero	no	 lo	 encontré.	A	pesar	 de	que

monsieur	Dargent	había	asegurado	que	yo	me	había	adaptado	al	papel	de	estrella	de
manera	innata,	me	paralizó	que	tanta	gente	me	prestara	atención.	Me	hubiera	gustado
huir	 de	 allí,	 pero	 no	 quería	 decepcionar	 a	 monsieur	 Dargent.	 Aturdida,	 firmé
autógrafos,	 besé	mejillas	 y	 estreché	manos,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	mantener
una	actitud	valiente,	cuando	lo	único	que	deseaba	era	tumbarme.

—No	veo	a	Bernard	—le	susurré	a	monsieur	Dargent.
Le	había	contado	antes	que	un	amigo	de	la	familia	estaba	entre	el	público	para	ver

la	representación.
Me	dio	unos	golpecitos	en	el	brazo.
—Vete	a	tu	camerino	y	veré	si	puedo	encontrarle.
Monsieur	Dargent	se	volvió	hacia	los	admiradores	y	dio	una	palmada:
—Mademoiselle	 Fleurier	 necesita	 un	 descanso.	Mañana	 por	 la	 noche	 volverá	 a

encontrarse	con	todos	ustedes.
La	multitud	 comenzó	 a	 dispersarse.	Varias	 personas	 gritaron	 que	 volverían.	Un

trío	de	hombres	vestidos	con	esmóquines	y	sombreros	de	copa	se	quedaron	rezagados
y	el	más	alto	de	ellos	me	miró	fijamente.	Pero	fuera	cual	fuera	el	mensaje	que	trataba
de	transmitirme,	no	lo	comprendí.	Estaba	a	punto	de	desmayarme.

Cerré	la	puerta	del	camerino	y	me	desplomé	de	rodillas,	demasiado	agotada	como
para	 quitarme	 los	 zapatos	 o	 el	 tocado.	 Fabienne	 y	 las	 hermanas	 Zo-Zo	 todavía
estaban	 abajo	 y	 agradecí	 poder	 contar	 con	 unos	minutos	 de	 tranquilidad	 hasta	 que
volvieran.	La	estancia	olía	a	 limón	y	a	menta,	y	a	algo	más…	¿A	 tabaco?	Abrí	 los
ojos	y	me	sobresalté	al	distinguir	a	un	hombre	sentado	en	la	silla	de	mi	tocador.	Al
principio,	pensé	que	era	Bernard,	pero	aquel	hombre	era	unos	años	mayor,	aunque	iba
vestido	impecablemente.

Se	puso	en	pie.
—Siento	 haberla	 sorprendido,	mademoiselle	 Fleurier	—dijo—.	Quería	 evitar	 el

frenesí	de	ahí	fuera	para	poder	hablar	con	usted.	Soy	Michel	Etienne.
Lo	anunció	de	tal	modo	que	sugería	que	yo	debía	conocerle.	Claramente,	tenía	el

aire	impositivo	de	alguien	acostumbrado	a	que	le	pidieran	favores.	Pero	yo	no	tenía	ni
la	menor	idea	de	quién	era.	Tenía	una	estatura	media	y	constitución	enjuta	y	nervuda,
con	una	 tenue	mata	de	pelo	 rubio	que	dejaba	 al	 descubierto	una	 frente	de	 entradas
generosas.	Su	acento	era	suave	y	nasal,	y	ya	lo	había	oído	en	alguna	otra	ocasión	en
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Marsella.	Era	de	París.
—Ha	 tenido	 usted	 un	 debut	 impresionante	 para	 ser	 tan	 joven	—comentó—.	 Si

puede	venir	a	París,	quizá	logre	hacer	algo	por	usted.
Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	una	tarjeta.	Me	la	entregó.

Michel	Etienne
Agente	teatral

Rue	de	Saint	Dominique,	París

Me	quedé	desconcertada,	pero	también	intrigada.
—¿París?	—murmuré.
Monsieur	Etienne	me	dedicó	una	sonrisa	fugaz	y	me	indicó	que	 le	dejara	pasar.

Me	incorporé	lentamente	y	me	aparté	de	su	camino.	Me	saludó	con	la	cabeza	y	cerró
la	puerta	tras	de	sí.

¿París?	 Examiné	 la	 tarjeta	 de	 color	 crema	 y	 motivos	 dorados,	 imaginándome
elegantes	cafés	y	ventanas	abuhardilladas	como	las	que	había	visto	en	las	revistas	que
Bernard	solía	traerle	a	tía	Yvette.	Visualicé	las	luces	refulgiendo	sobre	el	Sena,	y	el
romance	y	 la	 intriga	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 «Ojalá…»,	 suspiré,	 guardándome	 la
tarjeta	 en	mi	 estuche	de	maquillaje.	Solamente	 el	billete	 a	París	 costaría	más	de	 lo
que	podía	ahorrar	en	seis	meses.

Un	golpe	en	la	puerta	me	sobresaltó.	La	abrí	para	ver	al	otro	lado	la	cara	sonriente
de	Bernard.

—¡Bernard!
Entró	corriendo	en	la	habitación	y	me	abrazó	efusivamente.
—¡Qué	sorpresa,	Simone!	—exclamó,	echándose	a	reír—.	¿Qué	historia	era	esa

de	que	trabajabas	de	costurera?	¡Pero	si	eres	la	estrella	del	espectáculo!
—Sí	 que	 fui	 costurera	 —aclaré—.	 Pero	 cómo	 conseguí	 el	 papel	 es	 una	 larga

historia.
—Tu	padre	estaría	muy	orgulloso	de	verte.	El	público	se	ha	quedado	encandilado.
Lo	 cogí	 de	 la	mano	 y	 lo	 conduje	 hasta	 el	 sofá	 en	 el	 lado	 de	 la	 habitación	 que

pertenecía	a	Fabienne.	Con	la	mente	todavía	acelerada	por	los	acontecimientos	de	la
noche,	me	 costaba	 concentrarme,	 pero	 la	 alegría	 de	Bernard	por	 el	 espectáculo	me
produjo	 más	 satisfacción	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Me	 había	 preocupado	 por	 que
pudiera	no	aprobarlo,	pero	allí	estaba,	asegurándome	que	mi	padre	se	habría	sentido
orgulloso.	Si	aquello	era	cierto,	estaba	convencida	de	que	mi	madre	y	mi	tía	también
pensarían	lo	mismo.	Estaba	a	punto	de	contarle	lo	que	había	pasado	con	el	agente	de
París	 cuando	 escudriñé	 detenidamente	 su	 rostro.	 En	 su	 cara	 se	 podía	 apreciar	 una
sonrisa	tensa	y	bajo	sus	ojos	vi	unos	círculos	oscuros.

—¡Bernard!	¿Qué	sucede?	¿Qué	ha	pasado?
—Tengo	 algo	 que	 contarte	—me	 anunció,	 cogiéndome	 las	manos	 y	 bajando	 la

voz—.	Ha	 tenido	 lugar	 una	 desgracia	 en	 la	 finca.	Tienes	 que	 venir	 a	 casa	 lo	 antes

www.lectulandia.com	-	Página	101



posible.

www.lectulandia.com	-	Página	102



7

Cuando	le	anuncié	a	monsieur	Dargent	que	tenía	que	marcharme	porque	tío	Gerome
había	sufrido	un	infarto,	recibió	la	noticia	con	mucha	más	tranquilidad	de	lo	que	yo
había	esperado.

—¿Qué	 puedo	 decir?	—comentó—.	 Interviniste	 en	 el	 último	minuto	 en	 dos	 de
mis	espectáculos	y	nos	salvaste.	Ahora	tengo	inversores,	gracias	a	ti.	Puedo	guardarte
el	papel	durante	una	semana	si	vuelves	inmediatamente.

Por	 la	 descripción	 de	Bernard	 del	 estado	 de	 tío	Gerome,	 anticipé	 que	 no	 iba	 a
volver	 a	 Marsella	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 así	 que	 acepté	 continuar	 con	 el	 papel	 de
Sherezade	durante	dos	noches	más	para	darle	tiempo	a	Fabienne	de	prepararlo.

Madame	 Tarasova	 celebró	 una	 fiesta	 en	 mi	 honor	 en	 el	 vestuario	 con	 vino	 y
pasteles	 rusos.	 La	 noticia	 de	 la	 enfermedad	 de	 tío	 Gerome	 me	 provocó	 una	 gran
conmoción	y	despertó	una	serie	de	complicados	sentimientos	en	mi	 interior.	Nunca
había	querido	 a	mi	 tío.	Era	de	 la	opinión	de	que	había	 estafado	a	mi	 familia	y	me
había	 enviado	 lejos	 de	 casa	 cuando	más	 necesitaba	 a	mi	madre	 y	 a	mi	 tía.	 Y,	 sin
embargo,	me	sentí	obligada	a	volver	a	Pays	de	Sault	por	emociones	más	profundas
que	 la	 mera	 obligación.	 Me	 preocupaban	 mi	 madre	 y	 mi	 tía,	 y	 comprendía	 que
aquello	era	 lo	que	mi	padre	hubiera	querido	de	mí;	pero,	para	mi	sorpresa,	 también
sentí	 pena	 por	 mi	 tío.	 Recordé	 la	 expresión	 atormentada	 de	 su	 rostro	 cuando	 me
marché	de	 la	 finca	 rumbo	a	Marsella.	Era	un	hombre	destrozado	por	dentro.	Y	aun
así,	cuando	contemplé	las	sonrisas	de	la	gente	que	había	sido	amable	conmigo	en	Le
Chat	Espiègle	—madame	Tarasova	y	Vera,	Albert,	monsieur	Dargent	y	Marie—,	 la
compasión	se	mezcló	con	un	sentimiento	de	culpa.	Aquella	era	mi	vida	ahora.	¿Cómo
podía	abandonarla,	sin	más?

—Tu	tío	ha	quedado	gravemente	incapacitado	—me	explicó	Bernard	en	el	coche,
camino	de	Pays	de	Sault—.	Tu	madre	y	tu	tía	han	estado	cuidando	de	él,	pero	les	está
pasando	factura.

Bernard	conducía	el	mismo	automóvil	que	cuando	llegó	para	la	primera	cosecha
de	lavanda,	aunque	su	traje	era	menos	elegante	que	el	que	llevaba	entonces.	Tenía	un
toque	 rústico,	 tanto	que	 al	 principio	pensé	que	 llevaba	puesto	 el	mejor	 traje	 de	 los
domingos	 de	 mi	 padre,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 ser,	 porque	 habíamos
enterrado	a	mi	padre	precisamente	con	aquella	ropa.

—¿Qué	le	pasó	exactamente	a	tío	Gerome?	—le	pregunté.
—Estaba	jugando	a	la	pétanque	en	 la	aldea.	Albert	Poulet	estaba	allí,	 junto	con

Jean	Grimaud	y	Pierre	Chabert.	Cuentan	que	en	un	instante	estaba	de	pie,	cogiendo
impulso,	y	al	momento	siguiente	se	cayó	de	rodillas.	No	podía	mover	las	piernas	ni
hablar.

Llegamos	a	Pays	de	Sault	la	tarde	siguiente	temprano,	después	de	haber	dormido
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en	el	coche	unas	horas	durante	la	noche.	Bonbon	estaba	sobre	mi	regazo,	moviendo
los	ojos	de	aquí	para	allá,	contemplando	con	interés	los	campos	y	las	montañas.	Tan
pronto	como	vi	los	bosques	de	pinos	y	los	barrancos	a	ambos	lados	del	camino,	supe
la	ubicación	exacta	de	nuestra	finca	como	si	mi	corazón	fuera	una	brújula.	Las	dos
casas	solariegas	gemelas	aparecieron	ante	mi	vista	y	me	mordí	el	labio	para	contener
las	ganas	de	llorar.	Aunque	mi	padre	ya	no	se	encontraba	allí,	noté	su	presencia	en	el
sol	y	en	la	brisa	que	agitaba	las	copas	de	los	árboles.

Bernard	detuvo	el	automóvil	en	el	patio.	Un	perro	ladró.	Chocolat,	con	el	pelaje
de	las	orejas	y	de	la	cola	teñido	de	naranja	por	el	sol,	se	acercó	a	nosotros	saltando.
Bonbon	se	revolvió	entre	mis	brazos	y	ambos	perros	se	tocaron	la	nariz	y	se	movieron
en	círculo	el	uno	en	torno	al	otro,	agitando	sus	respectivas	colas.	Miré	a	mi	alrededor
en	busca	de	Olly,	pero	conociendo	sus	costumbres,	sospeché	que	estaría	en	algún	sitio
echándose	la	siesta	de	después	de	comer.

Enjambres	de	insectos	zumbaban	en	los	árboles.	La	tierra	estaba	quemada	por	el
sol	y	agrietada.	Ese	verano	había	sido	muy	seco.	Me	resultaba	difícil	creer	que	en	el
pasado	 la	 finca	 y	 yo	 hubiéramos	 compartido	 el	mismo	 calendario,	 cuando	mi	 vida
cotidiana	 se	 regía	 por	 el	 cambio	 de	 las	 estaciones.	Durante	 los	 últimos	meses,	mis
días	habían	transcurrido	al	ritmo	de	los	ensayos,	las	representaciones	y	las	pruebas	de
vestuario.

—¡Simone!	—exclamó	tía	Yvette	desde	la	puerta	de	la	cocina.
Corrí	hacia	ella	y	nos	abrazamos.	Al	estrecharla,	noté	sus	huesudas	clavículas.
—¿Estás	 bien?	 —le	 pregunté—.	 Espero	 que	 por	 trabajar	 duro	 no	 estés

olvidándote	de	comer.
Mi	 madre	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 destilería	 y	 corrió	 colina	 arriba	 hacia

nosotros.	Bonbon	se	separó	de	Chocolat	y	correteó	hacia	ella.	Mi	madre	se	paró	en
seco	y	contempló	a	la	perrita,	después	se	volvió	hacia	mí.

—¡Bonbon!	—dije	yo.
Mi	madre	se	agachó	y	 le	acarició	 las	patas	 traseras.	Bonbon	 saltó	a	su	regazo	y

comenzó	a	lamerle	la	barbilla.
—Esto	no	es	un	perro	—comentó—.	Es	un	cachorrillo	de	zorro.
Mi	madre	dejó	a	Bonbon	en	el	suelo	y	me	echó	los	brazos	al	cuello.	Su	cabello

me	hizo	cosquillas	en	la	mejilla	cuando	la	besé.
Tía	Yvette	entrelazó	su	brazo	con	el	mío.
—Era	la	voluntad	de	Dios	que	esto	sucediera	—murmuró—.	Era	la	voluntad	de

Dios.
Me	contemplé	las	manos,	sorprendida	de	que	tía	Yvette	pudiera	sentir	pena	por	un

hombre	que	la	había	tratado	tan	mal.
—Vamos	 —dijo	 Bernard,	 conduciéndonos	 al	 interior	 de	 la	 casa—,	 hablemos

mientras	comemos.	Simone	y	yo	nos	morimos	de	hambre.
Tía	Yvette	desenganchó	los	pestillos	de	los	postigos	de	las	ventanas	de	la	cocina	y

los	 abrió	 de	 par	 en	 par	 para	 que	 entrara	 el	 aire	 de	 la	 tarde.	Golpearon	 las	 paredes
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exteriores	 con	 un	 ruido	 seco	 y	 un	 repiqueteo.	 Olly	 apareció	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana.	 Deslicé	 las	manos	 por	 su	 lomo	 y	 lo	 acuné	 entre	mis	 brazos.	 Después	 de
haber	llevado	en	brazos	a	Bonbon,	que	era	tan	ligera,	Olly	me	pesaba	como	un	saco
de	patatas.	Ronroneó	y	se	frotó	contra	mí	tan	enérgicamente	que	se	desprendieron	al
aire	varios	mechones	de	su	pelaje.	Le	rasqué	el	vientre	y	 lo	dejé	sobre	 las	baldosas
del	suelo.	Chocolat	y	Bonbon	se	quedaron	dormidos	junto	a	la	maceta	de	un	geranio:
la	perrita	se	acurrucó	contra	la	curva	del	vientre	del	perro	más	grande.

Mi	madre	nos	sirvió	higos	secos,	almendras	y	galletas	de	leche	en	un	plato.
—Según	el	notario,	si	Gerome	no	se	recupera,	ambas	fincas	te	pertenecen	a	ti	—

me	 explicó	 Bernard,	 empujando	 un	 vaso	 de	 vino	 en	 mi	 dirección—.	 Pero	 aunque
continúe	viviendo,	nunca	volverá	a	ser	el	mismo.

Cogí	a	mi	madre	de	la	mano	cuando	se	sentó	junto	a	mí.	En	una	ocasión	en	la	que
tío	Gerome	se	dirigió	a	tía	Yvette	de	un	modo	especialmente	cruel,	le	pregunté	a	mi
madre	por	qué	no	lo	embrujaba.

—Soy	curandera	—me	respondió—.	Debo	hacer	lo	posible	por	sanar	la	vida,	no
por	dañarla.	Si	Gerome	es	de	esa	manera,	es	que	hay	un	mensaje	oculto	en	su	modo
de	actuar.

Contemplé	fijamente	a	mi	madre,	que	me	devolvió	una	mirada	llena	de	orgullo.
Había	 engordado	 un	 poco	 en	Marsella,	 además	 de	 haber	 aprendido	 a	 cuidar	 de	mí
misma.	La	idea	de	que	mi	madre	admirara	mi	transición	a	la	madurez	me	enterneció
el	corazón,	pero	también	me	hizo	sentir	cohibida.	Paseé	la	mirada	por	 la	cocina.	El
silencio	 de	 la	 casa	 resultaba	 desconcertante.	 No	 se	 oía	 el	 crujido	 de	 las	 tablas	 del
suelo,	ni	una	tos	ni	un	estornudo.	Me	pregunté	dónde	estaría	tío	Gerome.

—¿Cómo	administraremos	la	finca?	—les	pregunté—.	Ya	sabéis	que	yo	no	sirvo
para	eso.

—Bernard	 se	 va	 a	 trasladar	 aquí	 —aclaró	 tía	 Yvette—.	 Él	 dirigirá	 la	 finca	 y
también	hará	las	veces	de	intermediario	para	vender	la	lavanda	en	nuestro	nombre	y
en	el	de	los	demás	aldeanos.

No	pude	ocultar	mi	sorpresa	y	Bernard	se	puso	colorado	desde	el	cuello	hasta	la
punta	de	las	orejas.

—Soy	más	feliz	aquí	que	en	ningún	otro	lugar	—explicó,	con	cuidado	de	no	mirar
en	la	dirección	en	donde	se	encontraba	tía	Yvette—.	Sois	como	hermanas	para	mí.

Con	un	pañuelo	anudado	al	cuello	y	el	pelo	engominado	hacia	atrás,	Bernard	era
la	versión	cinematográfica	que	luciría	el	protagonista	de	una	película	ambientada	en
una	 finca	 provenzal,	 pero	 no	me	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 lograría	 hacer	 de	 la
nuestra	un	éxito.

Desde	la	muerte	de	mi	padre,	había	dejado	a	un	lado	su	carácter	ocioso.	Ahora,
con	 la	 enfermedad	 de	 tío	 Gerome,	 deseaba	 meternos	 bajo	 su	 ala	 y	 nosotras	 le
queríamos	 por	 ello.	 Además,	 era	 inteligente	 y	 tenía	 mucha	 experiencia	 sobre	 los
métodos	 agrícolas	 modernos,	 y	 mi	 madre	 le	 sería	 de	 gran	 ayuda	 por	 sus
conocimientos	sobre	las	estaciones	y	las	plantas.	Cuando	pasamos	con	el	coche	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	105



aldea	un	momento	antes,	los	hombres	nos	hicieron	un	gesto	con	la	cabeza	a	modo	de
saludo.	A	pesar	de	que	Bernard	no	sentía	interés	por	las	mujeres,	su	trabajo	duro	y	la
voluntad	que	demostraba	para	mejorar	la	rentabilidad	de	la	producción	de	lavanda	en
nuestra	 zona	 parecían	 haberle	 granjeado	 amistades.	 Aun	 así,	 me	 resultaba	 difícil
imaginármelo	 jugando	 a	 la	pétanque	 con	 los	 aldeanos	 o	 bebiendo	 licor	 con	Albert
Poulet	y	Jean	Grimaud	bajo	los	plátanos	de	la	plaza	del	pueblo.

—Contrataremos	 mano	 de	 obra	 para	 que	 hagan	 el	 trabajo	 físico	—explicó	 tía
Yvette—.	Tenemos	dinero	suficiente	como	para	eso.	Necesito	ayuda	con	las	comidas
porque	me	lleva	mucho	tiempo	cuidar	de	tu	tío.	No	puede	hacer	nada	por	sí	mismo.
Es	estupendo	tenerte	de	vuelta.

Visualicé	el	telón	de	Le	Chat	Espiègle	cerrándose	y	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
En	una	época	pasada,	no	se	me	habría	ocurrido	nada	mejor	que	cocinar	junto	a	mi	tía
en	su	magnífica	cocina.	¿Qué	había	cambiado?

Bonbon	se	despertó,	se	estiró	y	saltó	sobre	el	regazo	de	mi	madre.
—Simone	ya	es	una	mujer	de	mundo	—comentó	mi	madre—.	Está	destinada	a

hacer	grandes	cosas.
No	comprendí	lo	que	quería	decir.
—¿Puedo	ver	a	tío	Gerome?	—le	pregunté	a	mi	tía.
Tía	Yvette	dudó.
—No	sé	si	te	reconocerá.
—Me	gustaría	verle	de	todos	modos	—repliqué.
Seguí	 a	 tía	Yvette	 escaleras	 arriba	 al	 dormitorio	 al	 final	 del	 pasillo.	 Empujó	 la

puerta	para	abrirla	y	me	hizo	un	gesto	para	que	entrara.	Tío	Gerome	estaba	recostado
en	la	cama,	sujeto	por	una	montaña	de	almohadas	y	cubierto	hasta	la	cintura	por	una
colcha.	Las	tablas	del	suelo	crujieron	bajo	mis	pies.	Miré	a	mis	espaldas,	suponiendo
que	 tía	 Yvette	 aún	 se	 encontraba	 allí.	 Pero	 se	 había	 marchado,	 dejando	 la	 puerta
entornada.	Oí	como	se	reunía	con	mi	madre	y	Bernard	en	la	cocina.

Me	 acerqué	 poco	 a	 poco	 a	 la	 cama,	 esperando	 que	 tío	Gerome	 se	 despertara	 o
mirara	hacia	donde	yo	estaba.	Pero	no	se	movió.	Había	un	crucifijo	sobre	la	cama	y
una	fotografía	de	mi	padre	en	la	mesilla	de	noche.	Tardé	unos	segundos	en	reunir	el
valor	 necesario	 para	mirar	 a	 tío	 Gerome	 a	 la	 cara.	 La	 llevaba	 totalmente	 afeitada,
pero,	 aunque	 hubiera	 seguido	 teniendo	 bigote,	 no	 creo	 que	 le	 hubiera	 reconocido.
Yacía	postrado	como	un	cadáver,	el	color	había	desaparecido	de	sus	mejillas	y	tenía
la	mirada	fija	en	el	techo.	Los	únicos	signos	de	vida	en	él	eran	que	el	pecho	le	subía	y
bajaba	 al	 respirar	 y	 que	parpadeaba	de	vez	 en	 cuando.	El	 infarto	 había	 afectado	 al
lado	izquierdo	de	su	cuerpo.	Su	boca	se	torcía	hacia	abajo	en	una	mueca	como	si	un
hilo	 invisible	 le	 tirara	de	 la	 comisura	 izquierda.	Los	músculos	 alrededor	del	 ojo	 se
habían	hundido.	La	 rodilla	 izquierda	se	 le	doblaba	hacia	el	exterior	y	 tenía	el	puño
cerrado	junto	a	ella.	Vacilé	y	las	manos	se	me	volvieron	de	hielo.	El	parecido	con	mi
padre	 era	 extraordinario.	 Tuve	 que	 relajar	 la	 respiración	 antes	 de	 dar	 un	 paso	más
hacia	él.
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—Tío	Gerome	—susurré.
Dirigió	 una	 mirada	 titubeante	 en	 mi	 dirección,	 pero	 no	 pude	 interpretar	 su

expresión.	 Tenía	 los	 nervios	 del	 cuello	 rígidos,	 y	 los	 brazos	 y	 manos	 estaban
esqueléticos.	No	tenía	ni	idea	de	si	sentía	alegría	u	horror	por	verme,	ni	tan	siquiera	si
me	había	reconocido.

Un	ruido	gutural	le	subió	por	la	garganta,	como	si	estuviera	tratando	de	hablar.	Le
habían	 enrollado	 una	 toalla	 alrededor	 del	 cuello	 para	 enjugar	 la	 baba	 que	 le	 caía
desde	la	boca	por	la	barbilla.

—Tío	Gerome	—repetí,	aunque	no	tenía	idea	de	qué	quería	decirle.
El	ruido	gutural	se	 intensificó.	Aquel	hombre	tumbado	en	la	cama	no	era	feroz,

sino	frágil.	El	infarto	había	sido	como	una	bomba,	había	detonado	en	su	interior.	Por
el	modo	en	el	que	su	cuerpo	se	había	contorsionado	y	retorcido	para	perder	su	forma
natural,	parecía	como	si	lo	hubieran	vuelto	del	revés.	Quizá	lo	que	estaba	viendo	allí
era	su	torturada	alma,	que	había	brotado	a	la	superficie.

La	tarde	siguiente	visité	la	tumba	de	mi	padre	en	el	cementerio	de	la	aldea.	Era	la
lápida	más	nueva	entre	las	tumbas	maltratadas	por	el	tiempo	y	las	criptas	asimétricas.
Un	lagarto	que	tomaba	el	sol	en	una	piedra	cercana	salió	disparado	cuando	me	puse
en	cuclillas	sobre	la	hierba	seca.

Aspiré	el	aroma	del	cementerio	—una	extraña	combinación	de	moho,	 romero	y
tomillo—	y	pensé	en	lo	cerca	que	se	había	quedado	mi	padre	de	conseguir	su	sueño	y
en	lo	rápido	que	nos	lo	habían	arrebatado.	Aunque	me	sentía	feliz	de	volver	a	ver	a
mi	familia,	me	desesperaba	la	idea	de	quedarme	para	siempre	en	la	finca.	La	vida	en
Le	Chat	Espiègle	 lo	había	cambiado	 todo,	y	ver	a	 tío	Gerome	me	había	ayudado	a
comprender	que	si	no	aprovechaba	las	ocasiones	que	la	vida	me	brindara	cuando	se
me	presentaran,	quizá	no	hubiera	una	nueva	oportunidad.

Cerré	los	ojos,	imaginando	la	sonrisa	de	mi	padre.	«París»,	susurré.	«Vete	allí	—
le	escuché	diciéndome—.	Vete	y	dale	una	oportunidad	a	tu	sueño».

Abrí	 los	 ojos	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 No	 había	 nadie	 a	 la	 vista,	 pero	 había
escuchado	 claramente	 la	 voz	de	mi	padre.	Recorrí	 con	 el	 dedo	 su	nombre	 sobre	 la
lápida	—Pierre	 Gustave	 Fleurier—	 y	 después	 contemplé	 las	 tumbas	 circundantes,
algunas	 eran	 modestas	 y	 otras	 eran	 imponentes.	 Había	 acudido	 al	 cementerio	 en
busca	de	una	respuesta	y	eso	era	precisamente	lo	que	había	encontrado.

Contemplé	 a	mi	madre	mientras	 cortaba	 las	 alcachofas	 para	 la	 cena.	Mi	 tía	 era	 la
cocinera	y	la	artista	en	la	cocina,	pero	mi	madre	era	la	hechicera.	Le	cantaba	al	agua
hirviendo	 sobre	 el	 fuego	 y	manipulaba	 las	 verduras	 con	 esmero	 y	 perfeccionismo.
Tenía	la	capacidad	de	aplicar	su	magia	a	las	tareas	más	mundanas.

De	 vez	 en	 cuando,	mi	madre	 se	 volvía	 y	 le	 contaba	 a	Bonbon	 cosas	 en	patois
sobre	la	finca,	sobre	la	cosecha	de	lavanda	o	sobre	lo	que	estaba	haciendo.

—Pelo	las	alcachofas	así	y	las	corto	lo	más	uniformemente	que	puedo,	¿ves?	—le
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decía,	enseñándole	a	Bonbon	una	rodaja	para	que	la	inspeccionara.
Mi	madre	le	hablaba	a	Bonbon	más	de	lo	que	yo	la	había	visto	hablar	con	nadie.
—Mamá,	Bernard	te	ha	hablado	sobre	el	espectáculo	en	Marsella,	¿verdad?
Mi	madre	miró	a	sus	espaldas.
—Me	ha	contado	que	eres	muy	buena.
No	 había	 ningún	 deje	 de	 censura	 en	 su	 tono.	 Por	 ser	 una	 mujer	 que	 se	 había

pasado	toda	la	vida	en	el	campo,	había	muy	pocas	situaciones	en	las	que	mi	madre
mostrara	aprobación	o	desaprobación.	Parecía	aceptar	todas	las	cosas	por	sí	mismas.

Le	conté	cómo	había	acabado	trabajando	en	el	teatro	de	variedades,	le	hablé	sobre
Bonbon	y	Camille,	sobre	monsieur	Dargent,	madame	Tarasova	y	Zephora.	Luego	 le
expliqué	la	historia	de	Michel	Etienne	y	de	su	oferta	para	representarme	si	iba	a	París.

—Yo	 soy	 como	 Bernard	—le	 dije,	 mirándome	 las	 manos—,	 solo	 que	 todo	 lo
contrario.	No	pertenezco	a	este	lugar,	sino	a	la	ciudad.

Mi	madre	señaló	con	la	cabeza	los	campos	de	lavanda.
—Sí	 que	 perteneces	 a	 este	 lugar,	 Simone.	Este	 es	 tu	 hogar.	La	 tierra	 de	 la	 que

procedes.	Siempre	pertenecerás	a	este	lugar	y	siempre	serás	bienvenida.	Vete	a	París,
ve	y	dale	una	oportunidad	a	tu	sueño.	Ha	quedado	algún	dinero	de	la	última	cosecha
para	el	billete	de	tren	y	para	ayudarte	con	el	alquiler	de	unas	cuantas	semanas.	Pero	si
no	sale	bien,	quiero	que	me	prometas	que	regresarás.

Le	eché	los	brazos	al	cuello	y	enterré	 la	cara	en	su	hombro.	Había	pronunciado
las	mismas	palabras	que	había	oído	en	el	cementerio.	Mi	madre	conocía	tan	bien	a	mi
padre	que	resultaba	extraordinario.

—¿Pero	 qué	 pasa	 con	 Bernard	 y	 tía	 Yvette?	 —le	 pregunté—.	 ¿Cómo	 se	 las
arreglará	tía	Yvette	sin	mí?

—Quédate	 este	 invierno,	 si	 puedes	—me	contestó	mi	madre—.	Después,	 habrá
muchas	chicas	buscando	trabajo.	Contrataremos	ayuda	para	la	casa	si	la	necesitamos.
No	malgastes	tu	vida	en	tío	Gerome,	no	le	debemos	nada.

Aquella	noche	durante	 la	cena,	mi	madre	anunció	que	yo	me	marcharía	a	París
cuando	 llegara	 la	 primavera.	 Aunque	 tía	 Yvette	 se	 sorprendió,	 pronto	 cambió	 de
opinión	cuando	Bernard	describió	mi	actuación	en	Marsella.

—Bueno,	en	ese	caso	—comentó	tía	Yvette,	sacudiendo	la	cabeza	y	tratando	de
asimilar	la	noticia—,	tengo	alguna	ropa	de	ciudad	que	no	voy	a	necesitar,	así	que	se
la	puedo	dar	a	Simone	para	el	viaje.

Besé	a	mi	 tía.	En	cualquier	otra	situación,	habría	sentido	lástima	por	ella.	Sabía
que	nunca	había	deseado	vivir	en	la	finca.	Pero	en	aquella	época,	parecía	contentarse
con	la	compañía	de	Bernard	y	de	mi	madre.	Sin	embargo,	sí	que	sentí	una	punzada	de
tristeza	por	mi	madre.	Justo	cuando	nuestra	relación	se	estaba	volviendo	más	íntima,
yo	me	marcharía.

Bonbon	dejó	escapar	un	aullido.	Mi	madre	le	sonrió	y	le	hizo	cosquillas	detrás	de
las	orejas.

—Bonbon	 dice	 que	 puedes	 irte	 a	 París	 con	 una	 condición	—me	 dijo,	 con	 una
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mirada	traviesa	en	los	ojos.
—¿Y	qué	condición	es	esa?	—le	pregunté.
—Quiere	quedarse.	Le	gusta	vivir	aquí.
Todos	nos	echamos	a	reír	al	oír	aquella	afirmación.
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Llegué	a	París	en	febrero	de	1924,	donde	me	recibieron	un	cielo	gris	y	una	humedad
en	 el	 ambiente	 que	 no	 lograron	 desanimarme.	 Permanecí	 de	 pie	 en	 el	 andén	 de	 la
Gare	 de	 Lyon,	 contemplando	 a	 los	 mozos	 de	 estación	 que	 iban	 de	 aquí	 para	 allá
cargando	 sus	 carritos	 con	 el	 equipaje	 de	 mujeres	 ataviadas	 con	 estolas	 de	 zorro
plateado	y	hombres	con	sombreros	y	guantes	de	gamuza.	Me	ardían	las	aletas	de	la
nariz	por	el	hollín	del	tren	y	me	zumbaban	los	oídos	con	las	emocionadas	voces	de
amantes	abrazándose,	familias	reuniéndose	y	hombres	de	negocios	estrechándose	 la
mano.	 No	 conocía	 a	 nadie	 en	 la	 ciudad	 aparte	 de	 a	monsieur	 Etienne,	 que	 había
contestado	a	la	carta	de	Bernard	para	aconsejarme	que	viniera	a	París	con	suficiente
dinero	como	para	mantenerme	un	mes.	Pero	sentía	el	corazón	henchido	por	la	certeza
de	que	mi	vida	iba	a	cambiar	para	siempre.

Examiné	las	instrucciones	garabateadas	que	monsieur	Etienne	me	había	enviado
para	indicarme	cómo	llegar,	con	el	métro,	hasta	su	oficina	en	la	orilla	 izquierda	del
Sena.	 Sin	 embargo,	 me	 descorazoné	 al	 ver	 la	 cola	 que	 serpenteaba	 frente	 a	 las
taquillas	y	las	multitudes	que	entraban	y	salían	dándose	empujones.	Al	menos	en	el
tranvía	 de	 Marsella	 podía	 ver	 adónde	 me	 dirigía.	 Necesitaría	 tiempo	 para
acostumbrarme	 a	 la	 idea	 de	 viajar	 bajo	 tierra.	 Abrí	 el	 monedero	 y	 comprobé	 los
francos	 que	 llevaba,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 cuánto	 dinero	 tenía,	 y	 después
busqué	la	cola	de	los	taxis.	París	merecía	que	la	viera	por	primera	vez	en	taxi,	aunque
tuviera	que	saltarme	cuatro	comidas	para	permitírmelo.	Uno	de	los	revisores	del	tren
me	indicó	que	estaban	en	la	salida	principal.	Mi	despilfarro	del	«primer	día	en	París»
no	incluía	darle	propina	a	un	mozo,	así	que	arrastré	mi	baúl,	 tirando	de	las	correas,
hacia	la	entrada	de	la	estación.	Cuando	abandoné	la	finca	para	marcharme	a	Marsella
solo	 llevaba	 ropa.	 Pero	 para	 París,	 tía	 Yvette	 había	 insistido	 en	 que	 también	 me
llevara	 sábanas	 y	 otros	 utensilios	 domésticos.	 Quería	 que	 ahorrara	 dinero,	 pero	 el
dolor	 en	 los	 brazos	 y	 los	 hombros	 por	 tener	 que	 llevar	 a	 rastras	 el	 baúl	 me	 hizo
comprender	que	ahorrar	podía	llegar	a	ser	una	carga.

Solo	 había	 dos	 hombres	 y	 una	 joven	 pareja	 esperando	 para	 coger	 un	 taxi	 y	 no
pasó	mucho	tiempo	hasta	que	uno	se	paró	junto	a	mí.

—Rue	 Saint	 Dominique	 —le	 dije	 al	 conductor,	 que	 se	 apeó	 del	 taxi	 para
ayudarme	con	el	equipaje.

Introdujo	mi	baúl	en	el	maletero	e	hizo	una	mueca.
—¿Pardon,	mademoiselle?
Repetí	mi	destino	y	cuando	vi	que	seguía	sin	entenderme,	le	mostré	la	tarjeta	en	la

que	venía	escrita	la	dirección.
—Ab,	oui	—exclamó,	tocándose	la	gorra—.	Usted	debe	de	ser	del	sur.	Por	eso	no

la	comprendía.
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Me	pregunté	entonces	cómo	era	posible	que	yo	sí	le	entendiera	a	él.
El	calor	en	el	interior	del	taxi	era	como	un	refugio	desde	el	que	podía	contemplar

el	centelleante	mundo	del	exterior.	Estiré	el	cuello	todo	lo	que	pude	para	admirar	los
vistosos	edificios	con	sus	enrejados	de	hierro	forjado	y	sus	tejados	inclinados.	París
era	 más	 sombría	 que	 Marsella,	 pero	 también	 más	 elegante.	 Marsella	 se	 me	 había
quedado	 grabada	 en	 la	 mente	 por	 sus	 tonalidades	 turquesa	 y	 amarillo	 girasol,
mientras	que	las	de	París	eran	más	perla	y	nácar.	La	ciudad	tenía	algo	de	funerario,
con	aquellos	bulevares	bordeados	de	plátanos	desnudos	y	los	adoquines	brillantes	y
resbaladizos.	 De	 hecho,	 pasamos	 por	 delante	 de	 varias	 tiendas	 que	 vendían	 urnas,
tumbas	y	ángeles	de	mármol;	muchas	más	que	 las	que	había	visto	 jamás	en	el	 sur.
Pero	no	había	venido	a	París	a	morirme,	así	que	enseguida	imágenes	más	optimistas
de	 la	ciudad	captaron	mi	atención.	Pasamos	por	delante	de	calles	 llenas	de	 tiendas.
Un	tendero	salió	de	su	establecimiento	y	miró	esperanzadamente	arriba	y	abajo	de	la
calle.	Se	sopló	en	el	hueco	de	las	manos	y	llamó	la	atención	de	un	grupo	de	mujeres
con	bufandas	y	abrigos	que	pasaban	por	la	acera.	Ellas	le	devolvieron	el	saludo	y	se
detuvieron	 para	 inspeccionar	 los	 puerros	 y	 las	 patatas.	 En	 la	 tienda	 contigua,	 una
florista	se	afanaba	en	ordenar	las	flores	del	escaparate.	Los	jacintos	y	las	campanillas
tenían	un	aspecto	tan	vivo	y	apetecible	como	el	de	las	zanahorias	y	las	espinacas	de	la
tienda	vecina.	Me	encantó	ver	a	ambos	comerciantes	concentrados	en	 sus	negocios
cotidianos,	eran	como	dos	rayos	de	luz	en	un	día	nublado.

Mi	 alegría	 se	 duplicó	 cuando	 pasamos	 junto	 al	 suntuoso	 Louvre	 y,	 de	 nuevo,
cuando	minutos	más	tarde	volvimos	a	cruzar	las	aguas	pardas	del	Sena.	La	emoción
me	coloreó	las	mejillas.	«Ya	estoy	aquí	—pensé—,	por	fin	estoy	aquí».

Los	parisinos	se	habían	echado	a	la	calle	en	la	orilla	izquierda.	Hombres	de	dos
en	dos	caminaban	por	 las	 aceras	 ataviados	con	 trajes	 azul	marino	y	bufandas	color
beis,	y	sus	lustrosos	zapatos	brillaban	intensamente.	Las	mujeres	llevaban	abrigos	con
cinturones	 ajustados	 a	 las	 caderas,	 cuellos	 con	 solapa	o	 encajes	 en	 las	mangas	 con
ribetes	 rusos.	 Yo	 pensaba	 que	 tenía	 un	 aspecto	 elegante	 con	 la	 falda	 plisada	 y	 el
abrigo	 de	 lana	 de	 tía	 Yvette,	 pero	 en	 comparación	 con	 la	 gente	 del	 exterior,	 mi
apariencia	era	tan	monótona	como	la	de	una	paloma	entre	pavos	reales.

A	pesar	del	frío,	en	la	mesa	de	la	terraza	de	un	café	se	arremolinaba	un	grupo	de
hombres	 en	 torno	 a	 un	 brasero,	 paladeando	 sus	 cafés	 crèmes	 como	 si	 estuvieran
bebiendo	 el	 coñac	 más	 exquisito.	 La	 manga	 vacía	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 estaba
abotonada	 a	 la	 altura	 del	 hombro,	 las	muletas	 de	 otro	 se	 apoyaban	 contra	 su	 silla.
Incluso	al	camarero	que	les	atendía	le	faltaba	una	oreja.	Había	visto	a	muchos	heridos
de	guerra	en	Marsella,	pero	en	París	vería	a	cientos	más.	A	mí	me	hacían	pensar	en
mi	padre;	para	los	demás	eran	un	recordatorio	de	los	horrores	de	la	guerra	en	un	país
que	deseaba	olvidar.

—Rue	Saint	Dominique	—anunció	el	taxista,	aparcando	frente	a	un	edificio	con
enormes	ventanas	de	marcos	tallados	y	un	tejado	azul	inclinado.

No	 le	 regateé	 el	 precio	 de	 la	 carrera,	 aunque	 era	 el	 doble	 de	 lo	 que	 yo	 había
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anticipado	 y,	 además,	 le	 di	 al	 taxista	 una	 buena	 propina.	 «Pronto	 estaré	 ganando
mucho	 dinero»,	me	 dije	 para	mis	 adentros	mientras	 salía	 a	 la	 calle	 e	 inhalaba	 por
primera	vez	el	aire	de	París.

La	puerta	principal	era	de	roble	y	tenía	un	aspecto	tan	macizo	como	el	del	ataúd
de	un	presidente.	No	tenía	ninguna	aldaba	ni	campana,	así	que	empujé	la	puerta	con
una	mano	y	tiré	de	mi	baúl	con	la	otra.	Mis	ojos	tardaron	unos	instantes	en	ajustarse	a
la	 penumbra	 del	 vestíbulo.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 del	 portal	 estaba	 la	 portera,
tricotando.	 A	 pesar	 del	 ruido	 que	 hice	 al	 arrastrar	 mi	 baúl	 y	 del	 golpe	 que	 dio	 la
puerta	al	cerrarse,	no	levantó	la	vista	de	su	labor.

—Pardon,	madame	—saludé	mientras	me	 alisaba	 la	 falda	 y	 el	 abrigo—.	Estoy
buscando	a	monsieur	Etienne.

La	mujer	me	dirigió	una	mirada	por	encima	de	sus	gafas.
—Apartamento	tres,	quinto	piso	—murmuró,	antes	de	concentrarse	de	nuevo	en

su	labor.
Su	contestación	había	sido	tan	breve	—no	me	había	dicho	ni	«mademoiselle»	ni

«bonjour»—	que	vacilé.	Quería	preguntarle	si	le	importaba	vigilar	mi	baúl	para	que
no	tuviera	que	arrastrarlo	escaleras	arriba.

—¿Puedo	dejar	esto	aquí?	—le	pregunté.
Esta	vez	ni	siquiera	interrumpió	el	movimiento	de	las	agujas.
—Súbalo	con	usted	—me	respondió—.	Esto	no	es	un	hotel.
Había	un	ascensor	en	el	vestíbulo	con	un	fragmento	de	alfombra	roja	en	el	suelo.

Empujé	la	puerta	metálica	y	me	esforcé	por	mantenerla	abierta	mientras	arrastraba	el
baúl	tras	de	mí.	Presioné	el	botón	del	quinto	piso.	No	sucedió	nada.	Me	daba	pavor
pedirle	ayuda	a	la	portera,	así	que	le	propiné	al	botón	un	fuerte	codazo.	El	ascensor
pegó	una	sacudida	y	yo	perdí	el	equilibrio,	me	caí	sobre	el	baúl	y	me	hice	una	carrera
en	las	medias.	La	cabina	del	ascensor	se	estremeció,	traqueteó	y	se	elevó	bruscamente
hasta	el	quinto	piso,	donde	abrí	la	puerta	y	arrastré	el	baúl	antes	de	que	la	máquina
me	atrapara	de	nuevo	en	su	interior.

Solo	había	tres	apartamentos	en	el	piso,	así	que	fue	fácil	encontrar	el	despacho	de
monsieur	Etienne.	Me	quedé	junto	a	la	puerta	durante	unos	instantes,	estirándome	las
medias	y	arreglándome	el	pelo,	antes	de	pulsar	el	botón	del	timbre.	Me	abrió	la	puerta
una	joven	de	cabello	rubio	alisado	que	llevaba	un	vestido	de	elegante	tela	estampada
ribeteada	 con	 plumas	 de	 avestruz.	 Una	 fragancia	 de	 flor	 de	 azahar	 flotaba	 a	 su
alrededor.

—Bonjour,	mademoiselle	—me	saludó.
Aquella	 mujer	 era	 tan	 chic	 que	 supuse	 que	 debía	 de	 ser	 una	 de	 las	 clientas

parisinas	que	en	ese	momento	salía	de	la	oficina	de	monsieur	Etienne.	Me	sorprendió
que	se	presentara	como	mademoiselle	Franck,	la	secretaria	de	monsieur	Etienne.

Me	 ayudó	 a	 introducir	 el	 baúl	 por	 la	 puerta	 y	 luego	me	 condujo	 por	 un	 corto
pasillo	hasta	la	recepción.	La	estancia	no	era	mucho	mayor	que	el	compartimento	de
un	 tren,	 pero	 estaba	 decorada	 con	muy	buen	 gusto	 gracias	 a	 dos	 sillas	 Luis	XVI	 y

www.lectulandia.com	-	Página	113



cortinas	azules	con	borlas	doradas.	Tomé	asiento	junto	a	la	ventana	y	mademoiselle
Franck	me	entregó	un	formulario	antes	de	sentarse	tras	su	escritorio,	liando	comenzó
a	 escribir	 a	máquina,	 estudié	 las	 preguntas.	 El	 formulario	 tenía	 un	 espacio	 para	 el
color	de	pelo,	las	tallas	de	calzado	ropa,	y	demás	descripciones	físicas;	y	otro	espacio
para	otros	detalles	personales	como	si	yo	o	mis	parientes	más	cercanos	padecíamos
alguna	 enfermedad.	 Cada	 vez	 que	 mademoiselle	 Franck	 se	 detenía	 a	 leer	 lo	 que
estaba	mecanografiando,	escuchaba	la	voz	de	monsieur	Etienne	que	resonaba	detrás
de	una	puerta	que	supuse	que	conduciría	a	su	despacho.

—Así	es	como	funciona,	Henri.	Así	es	como	funciona	—estaba	diciendo.
Rellené	el	formulario	y	esperé	mientras	mademoiselle	Franck	atendía	una	llamada

telefónica	del	Scala	sobre	una	audición.
—Sí,	tenemos	varios	magos	—dijo—.	Puedo	enviarle	dos	esta	misma	tarde,	si	lo

desea.
Colgó	 el	 auricular	 y	 unos	 minutos	 después,	 el	 teléfono	 sonó	 de	 nuevo.	 Por	 el

modo	en	el	que	se	le	arrebolaron	las	mejillas	y	el	tono	infantil	que	adquirió	su	voz,
imaginé	que	aquella	llamada	no	era	únicamente	profesional.

—Ah,	¿entonces	traerás	el	escritorio	esta	tarde?,	¿ha	quedado	bonito?	Se	quedará
encantado.

Estudié	 las	 fotografías	 autografiadas	 de	 mujeres	 ataviadas	 con	 plumas	 y
lentejuelas	que	adornaban	las	paredes	y	comencé	a	sentirme	aún	más	desgarbada.	Me
prometí	a	mí	misma	que	en	cuanto	pudiera	permitírmelo	me	compraría	un	vestido	tan
bonito	como	el	de	mademoiselle	Franck.

Aproximadamente	media	hora	más	tarde,	monsieur	Etienne	salió	de	su	despacho.
Le	entregó	una	pila	de	carpetas	a	mademoiselle	Franck	y	se	percató	de	mi	presencia.
Me	contempló	durante	un	momento	antes	de	dar	una	palmada	y	exclamar:

—¡Ah,	sí!	La	chica	de	Marsella.	¡Pase,	pase!
Seguí	a	monsieur	Etienne	 al	 interior	 de	 su	despacho,	 que	 era	 aún	más	pequeño

que	 la	 recepción	y	no	 tan	elegante.	Apartó	un	montón	de	papeles	de	una	butaca	de
cuero	 y	me	 indicó	 que	me	 sentara,	 tomando	 asiento	 él	 a	 su	 vez	 tras	 un	 escritorio
atestado	de	carpetas	y	fotografías.	Tenía	un	aspecto	menos	imponente	que	la	noche	en
la	que	entró	en	mi	camerino	de	Le	Chat	Espiègle:	llevaba	un	traje	de	chaqueta	que	le
hacía	 parecer	 más	 un	 ocupado	 contable	 que	 un	 cazatalentos.	 No	 obstante,	 por	 la
mirada	 de	 desconcierto	 que	 me	 había	 dirigido	 momentos	 antes	 en	 la	 recepción,
probablemente	él	estaba	pensando	lo	mismo	sobre	mí.	Con	aquella	ropa,	heredada	de
mi	tía,	seguramente	no	tenía	el	aspecto	de	una	estrella	en	ciernes.

Monsieur	 Etienne	 encendió	 una	 lámpara	 y	 rebuscó	 en	 su	 escritorio,	 levantando
papeles	y	revolviendo	entre	las	carpetas.	Llamó	a	mademoiselle	Franck	para	decirle
que	 no	 lograba	 encontrar	 mi	 ficha	 y	 ella	 le	 respondió	 que	 se	 encontraba	 junto	 al
teléfono.

—¡Ah!	—exclamó,	cogiendo	una	carpeta	con	mi	nombre	escrito	en	una	esquina.
La	 abrió,	 hojeó	 las	 dos	 o	 tres	 páginas	 que	 contenía	 y	 me	 entregó	 una	 copia	 del
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programa	que	me	había	preparado—.	Aquí,	esto	es	 lo	que	 tengo	para	usted	durante
este	 mes.	 No	 le	 cobraré	 nada	 hasta	 que	 consiga	 un	 contrato,	 excepto	 por	 las
fotografías,	y	después	de	eso	facturaré	el	veinte	por	ciento	de	lo	que	usted	gane.

Miré	 de	 reojo	 el	 programa.	Era	 una	 lista	 de	 audiciones	 en	 diferentes	 teatros	 de
variedades	y	clubes	nocturnos,	junto	a	los	papeles	para	los	que	me	presentaría.	Todos
ellos	eran	puestos	de	corista	o	la	última	actuación	de	los	clubes	nocturnos,	cuando	la
mayoría	 de	 los	 clientes	 ya	 se	 habían	 marchado	 a	 casa.	 Aquello	 me	 desalentó
inmediatamente.

—Monsieur	Etienne	—comenté—.	No	me	presento	a	ningún	papel	protagonista.
Se	aclaró	la	garganta	y	volvió	a	tomar	asiento.
—¿Cuántos	años	tiene	usted,	mademoiselle	Fleurier?	¿Dieciséis?	—me	preguntó

mientras	miraba	la	ficha	que	yo	acababa	de	rellenar.	Señaló	mi	fecha	de	nacimiento
con	la	punta	del	dedo—.	No,	todavía	tiene	quince.	Conseguirá	papeles	protagonistas,
pero	tendrá	que	trabajar	duro	para	ello.	No	es	como	si	hubiera	estado	actuando	en	el
Alcazar	 o	 en	 el	 Odéon	 en	Marsella.	 Si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 las	 críticas	 de	 Le	 Petit
Provençal,	ni	siquiera	me	habría	molestado	en	ir	a	verla.

—No	 he	 venido	 a	 París	 para	 ser	 corista	—repliqué,	 tratando	 de	 que	 no	 se	me
notara	el	temblor	en	la	voz.

¿No	 era	 lo	 suficientemente	 buena	 como	 para	 presentarme	 a	 audiciones	 que	 no
fueran	de	corista?	¿No	había	conseguido	ya	bastante	con	Sherezade?

Monsieur	Etienne	sonrió.
—Mademoiselle	Fleurier,	en	París	es	mejor	ser	acomodadora	en	el	Adriana	o	el

Folies	 Bergère	 que	 protagonizar	 durante	 diez	 temporadas	 el	 espectáculo	 de	 un
vodevil	cualquiera	de	tercera	clase.	A	diferencia	de	muchos	hipócritas	en	esta	ciudad,
yo	soy	un	agente	honrado.	No	voy	a	decirle	a	una	chica	que	se	separe	de	su	familia	a
menos	 que	 piense	 que	 tiene	 posibilidades.	 Pero	 para	 que	 esas	 posibilidades
conviertan	en	una	realidad	es	necesario	trabajar	duro	y	conseguir	experiencia.

Estudié	su	rostro.	Tenía	un	aspecto	enjuto	y	adusto,	pero	parecía	sincero.	Percibí
que	me	estaba	diciendo	la	verdad.

Dando	por	 hecho	que	 ya	 había	 resuelto	 el	 asunto,	monsieur	 Etienne	 cambió	 de
tema.

—Tengo	un	 apartamento	 en	Montparnasse	para	usted.	Otro	de	mis	 clientes	 que
está	de	gira	por	Londres	acaba	de	dejarlo	libre.	Es	barato	y	podrá	acudir	en	métro	a
todas	sus	audiciones.	Podrá	encontrar	algo	mejor	en	cuanto	empiece	a	trabajar.

Se	 levantó,	 dando	 a	 entender	 que	 nuestra	 conversación	 había	 terminado,	 me
estrechó	la	mano	y	me	acompañó	a	la	puerta.

—Indíquele	a	mademoiselle	Franck	cuándo	puede	acudir	a	hacerse	las	fotografías
—me	dijo.

El	 teléfono	 de	 su	 despacho	 sonó	 y	 se	 apresuró	 a	 cogerlo,	 saludándome	 con	 la
mano	antes	de	que	mademoiselle	Franck	cerrara	la	puerta.

La	secretaria	abrió	su	agenda	para	concertar	la	cita	con	el	fotógrafo	y	me	escribió
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la	dirección	del	estudio	en	una	tarjeta.
—Este	fotógrafo	tiene	muy	buena	reputación,	así	que	no	tendrá	problemas	—me

explicó,	entregándome	la	tarjeta.	Después,	mirando	a	sus	espaldas	a	la	puerta	cerrada
del	despacho	de	monsieur	Etienne,	añadió—:	Si	él	dice	que	tiene	usted	posibilidades,
mademoiselle	Fleurier,	lo	dice	de	corazón.	Lo	sé	de	buena	tinta:	monsieur	Etienne	es
mi	tío.

Me	 monté	 en	 un	 autobús	 abarrotado	 de	 gente	 para	 ir	 al	 Boulevard	 Raspad,	 la
dirección	 en	 Montparnasse	 que	monsieur	 Etienne	 me	 había	 dado.	 Por	 suerte,	 los
parisinos	eran	muy	galantes	y	me	ayudaron	a	subir	y	bajar	del	autobús:	primero,	un
hombre	de	mediana	edad	me	subió	el	baúl	por	las	escaleras	del	vehículo	y,	al	final,	un
par	de	estudiantes	de	mejillas	sonrosadas	lo	bajaron	bruscamente	cuando	el	autobús
se	aproximó	a	mi	parada	en	 la	 intersección	entre	el	Boulevard	Raspail	y	 la	Rue	de
Rennes.

—Mademoiselle,	 nosotros	 la	 ayudaremos	—me	 dijeron,	 levantando	 el	 equipaje
sobre	los	hombros	e	insistiendo	en	llevármelo	hasta	la	reja	de	entrada	del	edificio.

—También	podemos	subírselo	por	las	escaleras	—me	ofreció	uno	de	los	dos.
Su	acompañante	asintió	con	la	cabeza,	pero	me	dio	demasiada	vergüenza	pedirles

más	ayuda,	así	que	mentí	y	les	dije	que	tenía	un	amigo	en	el	edificio	que	me	ayudaría.
—Bueno,	pues	entonces,	adiós	—me	dijeron	los	estudiantes	saludándome	con	la

mano,	dándose	media	vuelta	hacia	la	calle—.	¡Buena	suerte	en	París!
—Merci	beaucoup!	—les	grité—.	¡Son	ustedes	muy	amables!
La	 reja	 estaba	 abierta	 y	 se	 tambaleó	 sobre	 sus	 bisagras	 cuando	 la	 empujé	 para

abrirla.	Me	limpié	el	óxido	de	las	manos	y	arrastré	el	baúl	tras	de	mí.	Las	sombras	de
los	edificios	circundantes	caían	 sobre	el	patio,	que	estaba	 lleno	de	zapatos	viejos	y
macetas	 rotas.	 Los	 parterres	 ajardinados	 eran	 una	 maraña	 de	 plantas	 mustias	 y
enredaderas	secas,	tan	estropeadas	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	eran.	Me	tapé	la	nariz
para	no	respirar	el	hedor	a	excrementos	de	perro	y	a	alcantarilla.	Sentí	la	tentación	de
dejar	allí	el	baúl	mientras	buscaba	la	habitación,	pero	cambié	de	idea	cuando	vi	 los
vidrios	rotos	de	las	ventanas	y	la	ropa	andrajosa	colgada	de	las	cuerdas	de	tender.

Los	números	de	los	cuartos	estaban	pintados	con	trazos	torcidos	en	cada	uno	de
los	 edificios	 que	 rodeaban	 el	 patio.	 Los	 apartamentos	 del	 siete	 al	 catorce	 se
encontraban	en	la	parte	posterior.	Crucé	el	paño	y	entré	en	el	edificio	por	debajo	de
un	arco.	El	vestíbulo	apenas	estaba	 iluminado	y	desprendía	un	olor	aún	más	acre	a
excrementos	 de	 perro	 y	 a	 moho,	 junto	 con	 una	 penetrante	 peste	 a	 vino	 agrio.
Inspeccioné	el	hueco	de	 la	escalera	y	me	preparé	para	subir	arrastrando	el	baúl	por
aquellos	estrechos	escalones,	con	la	esperanza	de	que	a	nadie	se	le	ocurriera	bajar	en
ese	momento.	 Alguien	 cantaba	 y	me	 animó	 escuchar	 la	 sonoridad	 de	 aquella	 voz.
Pero	me	abochorné	al	distinguir	la	letra	de	la	canción:
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Me	gusta	sentarme	a	la	ventana	día	tras	día
aquí	en	París,	tan	hermoso	y	alegre,
viendo	a	las	chicas	pasar	por	la	calle.
Quiero	darles	un	trato	especial.
Venid	aquí,	hermosas,
y	enseñadle	a	papá	las	tetitas…

La	 puerta	 del	 apartamento	 número	 nueve	 estaba	medio	 podrida	 y	 le	 faltaban	 unas
tiras	de	madera	en	la	base.	Me	tanteé	el	bolsillo	del	abrigo	en	busca	de	la	llave	que
monsieur	Etienne	me	había	entregado	y	abrí	la	cerradura.	La	puerta	estaba	atrancada,
así	 que	 tuve	 que	 cargar	 mi	 peso	 contra	 ella	 para	 que	 se	 abriera,	 por	 lo	 que	 entré
trastabillando	en	la	habitación.	Lo	primero	que	vi	fueron	los	excrementos	de	paloma
resbalando	por	la	ventana.

La	habitación	era	al	mismo	tiempo	mejor	y	peor	de	lo	que	me	esperaba.	Era	mejor
porque	 en	 comparación	 con	 la	 sombría	 habitación	 que	 ocupaba	 en	 Le	 Panier,	 esta
contaba	con	dos	grandes	ventanales	que	la	inundaban	de	luz;	y	era	peor	porque	el	frío
se	filtraba	por	las	paredes.	Deseaba	tener	un	sitio	acogedor	en	el	que	descansar,	pero
en	el	 interior	de	aquella	habitación	hacía	más	frío	que	en	 la	calle.	Por	 lo	menos,	el
hedor	del	patio	no	llegaba	hasta	allí;	más	bien,	el	aire	estaba	impregnado	por	el	olor	a
agua	estancada	y	a	alcanfor.

Arrastré	el	baúl	hasta	la	estructura	de	hierro	de	la	cama,	y	la	arenilla	crujió	bajo
mis	 pies.	 La	 cama	 era	 el	 único	mueble	 que	 había,	 además	 de	 un	 pequeño	 lavabo.
Monsieur	Etienne	me	había	 dicho	que	 había	 un	 retrete	 en	 cada	 planta,	 pero	 que	 el
edificio	no	 tenía	baño.	Si	quería	bañarme,	 tendría	que	caminar	 tres	manzanas	hasta
los	 baños	 públicos	 y	 pagar	 unos	 pocos	 francos	 para	 ponerme	 en	 remojo	 veinte
minutos.	 Pero	 yo	 ya	 sabía	 que	 las	mujeres	 parisinas	 eran	 famosas	 por	 salir	 de	 sus
apartamentos	limpias	y	perfectamente	acicaladas	tras	lavarse	con	poco	más	que	una
manopla	y	un	cubo	de	agua.	Lo	llamaban	«bañarse	por	partes».	Me	parecía	bien,	pero
¿cómo	podría	calentar	el	agua?	Había	un	largo	conducto	de	calefacción	que	recorría
la	pared	desde	el	techo	hasta	el	suelo	entre	las	dos	ventanas.	Lo	toqué;	estaba	tibio.
Me	resigné	a	que	aquella	sería	la	única	calefacción	que	tendría	en	la	habitación	y	recé
para	que	por	las	noches	le	subieran	la	temperatura.

Me	 tumbé	en	 la	 cama,	 aunque	no	 tenía	 colchón.	Los	muelles	 crujieron	bajo	mi
peso.	Me	 puse	 de	 lado	 y	 doblé	 las	 piernas.	 Solo	 llevaba	 unas	 horas	 en	 París	 y	 ya
estaba	agotada.	Rasqué	un	pegote	de	polvo	de	la	pared	y	lo	solté	en	el	aire.	La	mota
de	 polvo	 giró	 durante	 un	 momento	 antes	 de	 flotar	 hasta	 el	 suelo.	 La	 soledad	 se
apoderó	de	mí.	Pensé	en	mi	madre,	en	tía	Yvette	y	en	Bernard.	Estaban	a	kilómetros
de	 distancia	 de	 mí	 en	 aquellos	 momentos.	 Cerré	 los	 ojos,	 todavía	 sintiendo	 el
movimiento	 del	 tren	 acunándome.	 Quería	 echarme	 solo	 unos	 minutos,	 pero	 acabé
quedándome	profundamente	dormida.

Me	levanté	con	un	dolor	agudo	en	el	brazo	derecho,	donde	había	hecho	presión
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contra	 los	 muelles	 de	 la	 cama.	 La	 temperatura	 de	 la	 habitación	 había	 descendido
varios	grados.	Me	froté	 los	ojos,	oscilé	 las	piernas	hasta	el	 suelo	y	dejé	escapar	un
gruñido.	El	sol	se	estaba	poniendo	por	detrás	de	los	tejados	y	las	chimeneas.	Contaba
con	 haber	 podido	 limpiar	 la	 habitación	 y	 haber	 comprado	 un	 colchón,	 pero	 se	me
había	hecho	 tarde.	Mi	 estómago	emitió	un	 sonido	de	protesta.	Decidí	que	 lo	mejor
que	podía	hacer	era	ir	a	buscar	algo	de	comer.

El	 tráfico	que	iba	y	venía	por	 la	calle	me	hizo	recuperar	 la	emoción	de	estar	en
París.	Paseé	por	el	Boulevard	Raspail,	aspirando	el	aroma	de	las	castañas	asadas	que
los	castañeros	ambulantes	vendían	en	conos	de	papel.	Me	paré	un	momento	frente	a
la	estación	de	métro	de	Vavin,	convencida	de	poder	notar	el	 traqueteo	de	 los	 trenes
que	pasaban	bajo	tierra,	antes	de	encaminarme	hasta	el	Boulevard	du	Montparnasse,
donde	 los	 cafés	 estaban	 repletos	 y	 los	 clientes	 se	 desperdigaban	 por	 las	 terrazas,
calentándose	con	braseros.	En	el	cruce	resonaban	sus	conversaciones	y	el	tintineo	de
sus	copas	de	vino.	Cuando	pasé	por	delante	del	Café	Dome,	percibí	 el	olorcillo	de
mejillones	cocidos	y	mantequilla	fundida.	Por	el	aspecto	distinguido	de	los	clientes,
di	por	hecho	que	no	podría	permitirme	tomar	allí	ni	siquiera	un	café	crème.

Seguí	 andando	 tranquilamente,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 e
imaginándome	vívidamente	una	sopa	de	calabaza	acompañada	de	media	jarra	de	vino
tinto	para	reactivarme	la	circulación.	La	boca	se	me	hizo	agua	ante	la	anticipación	de
la	 dulzura	 granulada	 de	 la	 calabaza,	 cuando	 me	 encontré	 frente	 a	 un	 café	 con	 un
menú	barato	en	el	ventanal.	El	interior	estaba	lleno	hasta	los	topes	de	estudiantes,	que
pedían	a	voz	en	grito	bebidas	y	raciones	de	patatas	fritas.	El	aire	era	caliente,	pero	no
hubiera	 sabido	 decir	 si	 se	 debía	 a	 la	 calefacción	 o	 a	 todos	 aquellos	 cuerpos	 que
atestaban	la	sala.	Había	un	montón	de	boinas	y	abrigos	de	lana	en	las	perchas	junto	a
la	puerta.	Me	desabroché	el	abrigo,	pero	decidí	no	quitármelo	hasta	que	no	hubiera
entrado	en	calor.

Un	camarero	con	aspecto	español	me	mostró	una	mesa	en	 la	esquina,	cerca	del
puesto	 de	 periódicos	 y	 revistas.	 No	 había	 sopa	 de	 calabaza	 en	 el	 menú,	 pero	 me
sugirió	que	pidiera	la	de	cebolla	en	su	lugar	y	que	probara	el	pâté	con	el	pan.	Acepté
su	consejo	y	miré	a	mi	alrededor.	El	piso	inferior	del	café	estaba	compuesto	por	una
barra	de	zinc,	banquetas	y	unas	pocas	mesas.	El	nivel	intermedio	tenía	mesas	corridas
y	 bancos.	 Estiré	 el	 cuello	 para	 ver	 hasta	 dónde	 llegaba	 la	 segunda	 planta	 y	 me
sorprendió	descubrir	allí	un	grupo	de	estudiantes	acurrucados	con	libros	y	cuadernos
de	notas	extendidos	frente	a	ellos.	Me	pregunté	si	podrían	concentrarse	con	 todo	el
ruido	de	la	multitud	del	primer	piso.	Quizá	se	alojaban	en	edificios	tan	fríos	como	el
mío	y	les	resultaba	más	fácil	estudiar	en	un	café	ruidoso	que	temblando	en	el	silencio
de	sus	habitaciones.

Llegó	mi	 comida.	Aunque	 tenía	mucha	 hambre,	 comí	 despacio,	 dejando	 que	 la
calidez	de	la	sopa	me	llegara	hasta	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies.	Me	quedé	en
el	café	todo	el	tiempo	que	pude	prolongar	la	comida,	temiendo	el	momento	en	el	que
tuviera	que	salir	de	nuevo	al	aire	helador.	Había	gente	abriéndose	paso	a	empujones
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por	la	puerta	y	algunos	clientes	llegaron	a	tomar	asiento	en	las	escaleras.	Pero	incluso
después	 de	 rebañar	 el	 plato	 hasta	 dejarlo	 reluciente	 el	 camarero	 no	 me	 pidió	 que
cediera	la	mesa.	Decidí	que	había	llegado	la	hora	de	marcharse	cuando	un	grupo	de
tres	 chicos	 se	 sentaron	 en	 la	mesa	 contigua	 y	 comenzaron	 a	 echar	miraditas	 en	mi
dirección.	Puede	que	yo	fuera	joven,	pero	también	demasiado	seria	como	para	pensar
en	romances.	Tenía	otras	ideas	más	importantes	en	la	cabeza.

Mi	primera	audición	era	para	formar	parte	del	coro	del	Folies	Bergère.	Me	pasé	la
mañana	repasando	una	canción	de	Sherezade	y	 leyendo	Le	Fígaro.	 La	 audición	 era
para	el	espectáculo	de	la	siguiente	temporada:	Coeurs	en	Folie:	Corazones	a	lo	loco,
en	 el	 que	 iban	 a	 actuar	 las	bailarinas	de	 cancán	del	 grupo	de	 John	Tiller	Girls	 con
trajes	del	diseñador	ruso	Erté.

Le	Fígaro	aseguraba	que	la	cantidad	de	tela	utilizada	en	el	espectáculo	se	podía
extender	 entre	 París	 y	 Lyon,	 y	 que	 el	 propietario	 del	 teatro,	 Paul	Derval,	 eran	 tan
supersticioso	 que	 los	 títulos	 de	 todos	 los	 espectáculos	 debían	 contener	 trece	 letras.
Dejé	el	periódico	a	un	lado	y	conté	 las	 letras	de	mi	nombre.	Catorce.	Me	pregunté,
mientras	crecía	la	ansiedad	en	mi	interior,	si	aplicaría	la	misma	regla	para	las	coristas.

Me	 tomé	 mi	 tiempo	 para	 comprender	 el	 funcionamiento	 del	 métro.	 Me	 llevó
varios	minutos	armarme	de	valor	para	aventurarme	escaleras	abajo	hacia	la	oscuridad
de	la	estación.	Finalmente,	me	uní	a	 la	cola	de	un	grupo	de	estudiantes	y	 les	seguí.
Compré	el	billete	en	la	taquilla	y	me	encontré	a	mí	misma	en	medio	de	una	multitud
que	me	empujaba	hacia	las	profundidades	de	un	túnel.	En	el	andén	estudié	el	mapa	y
me	desconcertó	la	amalgama	de	líneas	de	colores	que	se	entrecruzaban	y	terminaban
en	 alejados	 suburbios.	 Una	 anciana	me	 explicó	 que	 tenía	 que	 hacer	 transbordo	 en
Châtelet	para	llegar	a	Cadet.

Contemplé	fijamente	la	negrura	del	 túnel	hasta	que	dos	luces	como	los	orificios
incandescentes	 de	 la	 nariz	 de	 un	 remoto	 dragón	 rompieron	 la	 oscuridad	 y	 un	 tren
entró	traqueteando	junto	al	andén.	Me	empujaron	hacia	el	interior	del	vagón	y	tomé
asiento	 tan	 cerca	 como	 pude	 de	 la	 puerta,	 aterrorizada	 por	 la	 idea	 de	 pasarme	 de
parada	 y	 acabar	 perdida	 en	 el	 laberinto	 de	 túneles.	 Las	 puertas	 se	 cerraron	 con	 un
estruendo,	repiqueteó	una	campana	y	el	tren	arrancó.	En	otras	circunstancias,	habría
disfrutado	de	mi	primer	viaje	en	aquel	métro	tan	moderno,	pero	me	sentía	demasiado
preocupada	por	la	audición.	En	cada	parada	se	subía	todavía	más	gente	y	finalmente
tuve	que	estirar	el	cuello	para	leer	los	nombres	de	las	estaciones	por	encima	del	mar
de	cabezas	y	brazos.	«Saint	Germain	des	Près.	Saint	Michel.	¡Châtelet!».

Seguí	 al	 gentío	 fuera	del	 tren	y	de	 algún	modo	 logré	 encontrar	 el	 andén	de	 los
trenes	que	se	dirigían	al	norte.	El	siguiente	vagón	estaba	tan	atestado	como	el	primero
y	esta	vez	no	pude	sentarme.	Me	abrí	el	cuello	del	abrigo:	con	todos	aquellos	cuerpos
pegados	 unos	 contra	 otros,	 el	 vagón	 echaba	 humo.	Pero	 apenas	 había	 espacio	 para
moverse	 y	 no	 hubiera	 podido	 quitarme	 el	 abrigo	 ni	 aunque	 lo	 hubiera	 intentado.
Puede	que	el	métro	fuera	moderno,	pero	me	parecía	una	manera	antinatural	de	viajar:
dar	 bandazos	 a	 ciegas	 por	 un	 túnel	me	 hacía	 perder	 por	 completo	 el	 sentido	 de	 la
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orientación.	El	tren	se	detuvo	en	una	parada	y	vi	el	cartel	que	ponía	Cadet.	Me	abrí
paso	hasta	 la	puerta,	agradecida	de	que	alguien	delante	de	mí	ya	 la	hubiera	abierto.
De	haber	sido	por	mí,	me	habría	quedado	pasmada	ante	las	puertas	hasta	que	el	tren
hubiera	 vuelto	 a	 arrancar,	 porque	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 se
cerraban	automáticamente,	había	que	levantar	el	pestillo	para	abrirlas.

Emergí	 de	 la	 estación	 a	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 con	 tanto	 alivio	 como	 un	 animal
escapando	de	una	trampa.	La	destartalada	combinación	de	cafés,	carnicerías,	tiendas
de	ultramarinos	y	de	baratijas,	 de	 restaurantes	 y	 de	bares	 estaba	menos	planificada
que	 en	Montparnasse.	Abrí	 el	 bolso	 para	 consultar	 la	 dirección	 del	Folies	Bergère.
Aún	desorientada	por	el	viaje	en	métro,	eché	a	andar	en	la	dirección	opuesta	a	la	que
en	realidad	debería	haber	tomado.

Admiré	las	casas	rosas	y	verdes	cubiertas	de	sencilla	hiedra.	Aquella	zona	podría
haber	tenido	el	ambiente	de	una	aldea	de	no	ser	por	los	sórdidos	tipejos	que	apestaban
a	bebida	y	a	cigarrillos	merodeando	por	 los	 soportales.	Cuando	 llegué	al	 transitado
Boulevard	de	Rochechouart,	me	di	cuenta	de	que	me	había	perdido.	Un	policía	me
dio	indicaciones	para	volver	a	la	Rue	Richer.	Me	crucé	con	varios	artistas	callejeros
por	 el	 camino,	 entre	 ellos	 un	 contorsionista	 indio	 que	 se	 enredaba	 sobre	 sí	mismo
encima	de	una	alfombrilla	para	entretener	a	los	clientes	de	un	café	cercano.	Aunque
logró	 doblar	 ambas	 piernas	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 escuché	 sus	 articulaciones
crujiendo	 y	 sentí	 un	 estremecimiento.	 Hacía	 demasiado	 frío	 como	 para	 realizar
aquellas	hazañas	de	flexibilidad.

Llegué	a	la	Rue	Richer	e	inspiré	profundamente	junto	al	exterior	de	las	puertas	de
cristal	 del	 Folies	Bergère,	 deslumbrada	 por	 la	 lujosa	 alfombra,	 el	 revestimiento	 de
madera	de	 las	paredes	y	 las	 relucientes	 lámparas	de	 araña.	Un	portero	 con	galones
dorados	 en	 los	 hombros	 me	 informó	 de	 que	 los	 artistas	 que	 se	 presentaban	 a	 la
audición	tenían	que	utilizar	la	puerta	lateral	en	la	Rue	Saulnier.

Doblé	la	esquina	y	se	me	paró	el	corazón	durante	un	instante.	Había	alrededor	de
cincuenta	mujeres	pululando	junto	a	la	puerta	de	artistas.	La	dirección	del	teatro	solo
buscaba	a	tres	coristas	para	sustituir	a	otras	que	no	habían	renovado	su	contrato	tras	el
espectáculo	anterior.	¿Por	qué	había	tantas	participantes	en	la	audición?	Algunas	de
las	 mujeres	 habían	 trabado	 conversación,	 pero	 la	 mayoría	 estaban	 sentadas	 en	 las
escaleras	 o	 de	 pie,	 solas,	 repasando	 la	 letra	 de	 sus	 canciones,	 fumando	 o	 con	 la
mirada	 perdida.	 Me	 incliné	 contra	 una	 farola	 y	 me	 replanteé	 mi	 táctica	 para	 la
audición.	 Sabía	 que	 conseguir	 un	 papel	 para	 el	 coro	 de	 uno	 de	 los	 teatros	 de
variedades	más	prestigiosos	del	mundo	no	iba	a	ser	fácil,	pero	no	esperaba	que	fuera
a	 haber	 tanta	 competencia.	 Había	 acabado	 subiéndome	 al	 escenario	 de	 Le	 Chat
Espiègle	por	accidente,	e	incluso	entonces	conocía	de	antemano	al	empresario	teatral
y	a	 la	mayoría	de	 los	 integrantes	del	 reparto.	En	París,	parecía	que	 iba	a	 tener	que
trabajar	duro	y	aceptar	 las	 cosas	 sin	paños	calientes.	Mientras	me	 recuperaba	de	 la
sorpresa,	una	chica	rubia	con	ojos	dorados	miró	en	mi	dirección	y	bostezó.	Estudié	a
las	mujeres	que	me	rodeaban.	La	mayoría	eran	rubias	y	casi	 todas	 lucían	modernos
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cortes	 de	 pelo.	 Había	 pocas	 chicas	 muy	 altas	 y,	 claramente,	 ninguna	 de	 ellas	 tan
morena	como	yo.

Al	cabo	de	un	rato,	una	mujer	de	mirada	seria	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Bonjour,	 señoritas	—saludó,	 dando	una	palmada—.	Desnudos	 a	 la	 izquierda.

Coristas	a	la	derecha.
Junto	 con	 las	 otras	 chicas,	 le	 presté	 atención	 rápidamente.	 Nos	 dividimos

lentamente	en	dos	filas.	Me	alivió	ver	que	la	chica	de	ojos	dorados	se	ponía	en	la	fila
de	los	desnudos,	pero	aún	había	otras	dieciocho	aspirantes	para	el	papel	de	corista.

—He	oído	que	Raoul	nos	acompañará	durante	el	baile	—comentó	una	chica	de
acento	ruso	a	su	acompañante	francesa—.	Es	estricto,	pero	amable.

Su	comentario	me	hizo	sentir	aún	más	sola	e	inexperta.	¿Era	la	única	que	no	sabía
qué	sucedía	en	una	verdadera	audición?

Después	de	entregar	nuestras	partituras,	la	mujer	nos	condujo	a	una	estancia	para
que	nos	pusiéramos	la	ropa	de	ensayo.	A	medida	que	nos	desvestíamos	y	volaban	por
los	aires	las	medias,	las	camisolas	y	blusas,	el	aire	se	tiñó	de	un	fétido	olor	a	sudor
nervioso.	Me	 temblaron	 los	 dedos	 cuando	 me	 até	 las	 zapatillas	 de	 baile,	 pero	 me
recordé	a	mí	misma	que	las	audiciones	formaban	parte	del	camino	para	convertirse	en
una	verdadera	artista.

—Vamos,	dense	prisa,	por	aquí	—nos	urgió	la	mujer	cuando	vio	que	estábamos
listas.

Nos	 apremió	 para	 que	 entráramos	 en	 una	 sala	 de	 ensayos	 con	 una	 desgastada
tarima	y	las	paredes	cubiertas	de	espejos.	Un	hombre	vestido	con	mallas	y	camiseta
se	encontraba	al	frente	de	la	habitación,	con	los	brazos	cruzados	al	pecho.	La	mujer
tomó	 asiento	 al	 piano.	 Cuando	 todas	 hubimos	 entrado	 en	 la	 habitación,	 el	 hombre
cerró	la	puerta.

—Me	llamo	Raoul	—anunció	con	una	voz	chillona	que	no	casaba	con	un	hombre
tan	musculoso—.	Y	quiero	que	se	organicen	ustedes	en	parejas	para	la	parte	de	baile.
Realizarán	la	audición	de	dos	en	dos.	Eso	agilizará	las	cosas.

Hicimos	lo	que	nos	había	indicado.	Sabiendo	que	si	me	unía	a	una	chica	bajita	lo
único	 que	 lograría	 sería	 exagerar	 mi	 estatura,	 me	 emparejé	 con	 una	 muchacha	 de
piernas	largas	cuyo	elegante	pelo	corto	le	tapaba	la	mitad	de	la	cara.

Raoul	avanzó	a	grandes	zancadas	hasta	el	centro	del	grupo.
—A	continuación,	les	mostraré	la	variación	solo	dos	veces	—advirtió,	levantando

dos	 dedos	 de	 la	 mano—.	 Esto	 forma	 parte	 también	 de	 su	 audición,	 porque	 si	 no
pueden	 aprenderse	 los	 pasos	 rápidamente,	 no	 hay	 lugar	 para	 ustedes	 en	 el	 Folies
Bergère,	¿entendido?

Las	pocas	caras	que	habían	mostrado	una	sonrisa	hasta	ese	momento	adquirieron
la	misma	expresión	alicaída	que	el	resto	del	grupo.	El	corazón	me	latía	en	el	pecho
tan	fuerte	que	pensé	que	no	lograría	escuchar	nada	de	lo	que	Raoul	dijera.	Ejecutó	un
rápido	paso	cruzado,	que	probablemente	era	la	única	cosa	útil	que	yo	había	logrado
aprender	 de	madame	 Baroux,	 con	 pose	 egipcia	 de	 brazos	 y	 varias	 patadas	 al	 aire
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como	remate.	Me	sorprendí	a	mí	misma,	porque	logré	memorizar	aquellos	pasos	más
rápido	que	las	demás,	incluida	mi	compañera,	que	arrastraba	los	pies	convirtiendo	sus
movimientos	 en	 un	 vaivén	 tembloroso.	Me	 hubiera	 encantado	 enseñarle	 a	 hacerlo
correctamente,	pero	no	teníamos	permitido	hablar	entre	nosotras.	Por	suerte	para	ella,
nos	dieron	otros	diez	minutos	para	practicar	por	nuestra	cuenta,	al	final	de	los	cuales
la	mayoría	de	las	chicas	habían	logrado	aprenderse	la	variación.

Después	de	practicar	el	baile,	nos	llevaron	a	una	sala	en	la	que	habían	encendido
las	 luces	 de	 emergencia	 del	 escenario	 y	 había	 un	 hombre	 sentado	 al	 piano,
seleccionando	la	música	de	una	lista	de	nombres.	Raoul	nos	condujo	a	los	bastidores
y	nos	indicó	que	no	hiciéramos	ruido.	A	medida	que	desfilábamos	frente	a	la	primera
fila,	 percibí	 a	 dos	 hombres	 sentados	 allí	 y	 asumí	 que	 eran	 monsieur	 Derval,	 el
propietario,	y	monsieur	Lemarchand,	el	productor.	Verles	allí	no	calmó	mis	nervios
precisamente.	 Ambos	 hombres	 iban	 impecablemente	 vestidos:	 monsieur	 Derval
llevaba	 una	 chaqueta	 negra	 con	 pantalones	 de	 raya	 diplomática	 y	 monsieur
Lemarchand	tenía	el	aspecto	del	típico	sibarita	con	un	traje	cruzado	y	un	pañuelo	en
el	bolsillo	de	la	solapa.

Sentí	lástima	por	las	dos	chicas	a	las	que	llamaron	en	primer	lugar.	La	primera	era
una	muchacha	 escultural	 con	 el	 pelo	 rubio	 rojizo,	 que	 incongruentemente	 se	 había
emparejado	con	una	mujer	bajita	y	pelirroja	que	llevaba	una	escasa	camisola.	Espié
entre	 los	 cortinajes	 para	 ver	 la	 reacción	 de	 los	 jueces.	 Después	 de	 que	 Raoul
presentara	 a	 las	 chicas	 y	 monsieur	 Lemarchand	 anotara	 sus	 nombres,	 el	 pianista
empezó	a	tocar	la	melodía.	La	chica	alta	era	una	bailarina	innata:	su	cuerpo	se	mecía
al	 son	de	 la	música.	Su	sonrisa	no	 resultaba	 forzada,	pero	yo	estaba	convencida	de
que	no	podía	estar	pasándoselo	demasiado	bien,	dadas	 las	características	de	aquella
audición.	 Su	 compañera	 también	 era	 buena	 bailarina,	 pero	 su	 estilo	 resultaba	 más
atrevido.	Añadía	giros	de	cadera	donde	no	había	y	levantaba	las	piernas	siempre	un
poco	 más	 de	 lo	 que	 dictaría	 el	 recato.	 Monsieur	 Derval	 se	 dio	 cuenta,	 pero	 la
expresión	 de	 su	 rostro	 no	 revelaba	 ni	 alegría	 ni	 disgusto.	Monsieur	 Lemarchand
mantenía	la	mirada	fija	sobre	la	otra	chica.

Terminaron	el	baile	con	una	elegante	pose	final,	pero	justo	antes	de	quedarse	en
ella	 la	 chica	 alta	 se	 resbaló	 y	 casi	 se	 cayó	 del	 escenario.	Recuperó	 rápidamente	 el
equilibrio,	pero	no	la	compostura.	A	su	acompañante	la	despidieron	con	un:	«Gracias,
eso	será	todo,	mademoiselle	Duhamel»,	pero	a	la	chica	alta	le	pidieron	que	cantara	su
canción.	 A	 pesar	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de	 continuar,	 no	 logró	 rehacerse	 del
resbalón.	 Su	 voz	 era	 buena,	 pero	 se	 le	 movían	 los	 párpados	 como	 si	 tuviera	 algo
metido	entre	las	pestañas	y	no	miraba	a	los	dos	hombres.	Una	muchacha	que	estaba	a
mi	lado	sonrió.	Se	alegró	de	que	la	chica	alta	estuviera	pasando	un	mal	trago,	pero	a
mí	me	puso	nerviosa.	Yo	actuaba	mejor	cuando	la	gente	que	tenía	a	mi	alrededor	daba
lo	mejor	de	sí	misma.

—Ha	 sido	 bonito,	 pero	 no	 para	 este	 espectáculo	 —comentó	 monsieur
Lemarchand.
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La	 chica	 les	 dio	 las	 gracias	 a	 los	 dos	 hombres	 y	 abandonó	 el	 escenario.	 Sentí
como	le	temblaban	las	piernas	cuando	me	rozó	al	salir.	Tuve	ganas	de	vomitar.

La	 siguiente	 pareja	 lo	 hizo	mejor.	 Terminaron	 el	 baile	 con	 un	 toque	 realmente
profesional,	posando	con	los	vientres	cóncavos	y	las	puntas	de	los	pies	estiradas,	con
una	mano	en	la	cadera	y	la	otra	elevada	hacia	el	techo	en	una	refinada	pose	final.	A
monsieur	Derval	le	encantaron.	Cuando	terminaron	sus	canciones,	les	pidieron	que	se
quedaran.	Las	dos	chicas	siguientes	también	eran	buenas	bailarinas,	pero	una	de	ellas
estaba	dotada	de	una	belleza	clásica	y	una	radiante	sonrisa,	mientras	que	la	otra	tenía
unas	piernas	gruesas.	La	segunda	chica	era	mucho	mejor	bailarina:	se	movía	al	son	de
la	 música,	 mientras	 que	 la	 primera	 levantaba	 las	 piernas	 de	 forma	 mecánica.	 Sin
embargo,	le	pidieron	a	la	chica	más	bonita	que	se	quedara	y	descartaron	a	la	otra.

Se	 me	 subió	 el	 corazón	 a	 la	 garganta	 cuando	 pronunciaron	 mi	 nombre.	 Mi
compañera	y	yo	ocupamos	nuestro	lugar	en	el	escenario,	pero	el	pianista	no	empezó	a
tocar	 porque	monsieur	Derval	y	monsieur	 Lemarchand	 estaban	 discutiendo	 con	 las
cabezas	juntas.	Nos	quedamos	allí	de	pie,	con	la	sonrisa	congelada	en	el	rostro	y	los
brazos	suspendidos	en	el	aire.	La	habitación	empezó	a	darme	vueltas	y	los	focos	me
quemaron	los	ojos.	Pensé	que,	si	no	me	movía	pronto,	acabaría	por	desmayarme.

Monsieur	Derval	le	susurró	algo	a	Raoul,	que	asintió	y	se	volvió	hacia	nosotras.
—Como	la	parte	cantada	es	la	que	está	causando	más	problemas,	hemos	decidido

cambiar	el	orden.	Haremos	las	canciones	primero	y	el	baile	después	—explicó.
Le	 hizo	 un	 gesto	 a	 mi	 compañera	 para	 que	 avanzara	 al	 frente	 del	 escenario	 y

ejecutara	su	canción.	Hice	todos	los	esfuerzos	que	pude	por	mantenerme	inmóvil.	Su
voz	era	tan	aguda	que	sonaba	infantil,	pero	en	lugar	de	sentirse	horrorizado	por	aquel
ruido	 ensordecedor,	monsieur	 Derval	 parecía	 encantado	 con	 ella.	 Le	 pidieron	 a	 la
chica	que	esperara	para	realizar	el	baile.

«Bueno,	 pues	ya	 está»,	me	dije	 a	mí	misma	cuando	me	pidieron	que	 avanzara.
Traté	de	recordar	la	sensación	que	había	experimentado	la	última	noche	que	canté	en
Le	Chat	Espiègle.	Por	suerte,	proyecté	la	voz	con	seguridad	y	con	tanta	vitalidad	que
resonó	 por	 toda	 la	 sala.	 Me	 esforcé	 por	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 como	 si	 estuviera
cantando	 para	 un	 público	 real	 y	 especialmente	 a	 los	 dos	 hombres.	 Monsieur
Lemarchand	me	devolvió	 la	 sonrisa,	pero	monsieur	Derval	no	me	miraba,	 sino	que
estaba	concentrado	en	quitarse	un	hilo	suelto	de	la	manga.	Aunque	solo	nos	exigían
que	cantáramos	unos	pocos	compases	para	la	primera	ronda,	ninguno	de	los	dos	me
interrumpió,	 así	 que	 continué	 cantando	 el	 estribillo.	 Monsieur	 Derval	 acabó	 por
levantar	la	mano	únicamente	cuando	la	primera	estrofa	volvió	a	repetirse.

—Gracias,	 mademoiselle	 Fleurier	 —me	 dijo	 Raoul—.	 Vuelva	 al	 fondo	 del
escenario	y	la	veremos	bailar.

Estaba	nerviosa	por	haber	 cantado,	 pero	me	concentré	 en	 el	 baile	 junto	 con	mi
compañera.	 No	 tendríamos	 por	 qué	 habernos	 molestado:	monsieur	 Lemarchand	 y
monsieur	Derval	no	nos	estaban	mirando.	Estaban	discutiendo	sobre	algo,	inclinados
sobre	 los	 respaldos	 de	 sus	 butacas	 para	 que	 no	 se	 les	 oyera,	 pero	 escenificaban	 su

www.lectulandia.com	-	Página	123



conflicto	 con	 una	 serie	 de	 gestos	 de	 las	 manos	 y	 sacudidas	 de	 cabeza.	 Siguieron
discutiendo	 incluso	 después	 de	 que	mi	 compañera	 y	 yo	 adoptáramos	 nuestra	 pose
final.	Monsieur	 Lemarchand	miró	 hacia	 donde	 yo	me	 encontraba	 y	 comprendí	 que
estaban	hablando	de	mí.	Mi	compañera	y	yo	no	tuvimos	más	remedio	que	quedarnos
congeladas	en	la	misma	postura.	Raoul	se	cruzó	de	brazos	y	se	paseó	arriba	y	abajo
por	el	escenario	delante	de	nosotras,	tratando	de	distraer	la	atención	de	la	discusión,
pero	llegaron	a	mis	oídos	algunas	de	las	frases	que	pronunciaron.

Monsieur	Lemarchand	dijo:
—Es	encantadora.	Diferente.	¡Vaya	voz!
A	lo	que	monsieur	Derval	le	respondió:
—No	es	lo	bastante	bonita	para	el	Folies	Bergère.
La	discusión	llegó	a	su	fin	y	monsieur	Derval	se	volvió	hacia	nosotras	y	sonrió.
—Gracias,	mademoiselle	Fleurier,	eso	será	todo	—dijo.
«¡No	es	lo	bastante	bonita	para	el	Folies	Bergère!».	Las	voces	de	los	pasajeros	del

métro	 sonaban	 apagadas	 mientras	 yo	 repasaba	 la	 audición	 una	 y	 otra	 vez	 en	 mi
cabeza,	convirtiéndola	en	una	catástrofe	mayor	de	lo	que	en	realidad	había	sido.	Las
chicas	en	mallas	se	convirtieron	en	chillonas	rayas	rosas	y	negras;	la	música	del	piano
sonaba	metálica	 y	 distorsionada;	Raoul	 se	 convirtió	 en	 un	 gigante	 al	 acecho;	 y	 los
rostros	de	messieurs	Derval	y	Lemarchand	se	 fundieron	en	uno	solo,	 con	una	boca
grotesca	que	me	gritaba:	«¡No	eres	lo	bastante	bonita!».

Tosí	 y	miré	 por	 la	 ventana	 la	 oscuridad	 que	 pasaba	 a	 toda	 velocidad.	 ¿No	me
había	 advertido	 tía	 Augustine	 de	 que	 yo	 no	 tenía	 la	 apariencia	 física	 de	 Camille,
mucho	más	acorde	al	 teatro	de	variedades?	Un	espasmo	de	hambre	se	me	agarró	al
vientre	y	pensé	en	la	gélida	habitación	que	me	esperaba	en	Montparnasse.	Después,
me	imaginé	a	mi	madre	y	a	Bernard	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina	en	la	finca.	A	tía
Yvette	 asando	 patatas	 al	 fuego.	 La	 luz	 de	 las	 llamas	 parpadeó	 en	 las	 paredes	 y	 se
reflejó	en	las	copas	de	vino	sobre	la	mesa.	¿No	sería	más	fácil	regresar?

Me	encogí	de	hombros	y	deseché	aquel	pensamiento.	Claro	que	 sería	más	 fácil
regresar	y	rodearme	de	gente	que	me	quería,	dormir	en	una	cama	caliente	y	tener	el
estómago	lleno.	Pero	la	chica	que	se	contentaba	con	pasear	por	las	colinas	de	Pays	de
Sault	 y	 con	 soñar	 con	 la	 cosecha	 de	 lavanda	 ya	 no	 existía.	 Yo	 quería	 subirme	 al
escenario.

Cuando	 llegué	 a	 Châtelet	 para	 hacer	 el	 transbordo,	 ya	 estaba	 completamente
rendida	por	mis	pensamientos	dramáticos	y	me	había	 convertido	en	un	dechado	de
estoicismo.	Decidí	 que	 tenía	que	olvidarme	de	 la	 audición	del	Folies	Bergère.	 ¿No
había	fracasado	en	la	audición	de	Le	Chat	Espiègle	y	finalmente	había	conseguido	el
papel?	 ¿Y	 no	 había	 elogiado	mi	 voz	monsieur	 Lemarchand,	 uno	 de	 los	 directores
artísticos	más	grandes	de	París?

El	 tren	 en	 dirección	 a	 Vavin	 entró	 en	 la	 estación.	 «Además	—pensé	 mientras
tomaba	asiento	en	el	vagón	intermedio—,	no	quiero	ser	un	mero	pájaro	emplumado
correteando	 por	 el	 escenario,	 independientemente	 de	 lo	 prestigioso	 que	 monsieur
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Etienne	piense	que	es».	Abrí	el	bolso	y	saqué	el	programa	de	audiciones.	La	próxima
era	al	día	siguiente	por	la	noche	en	un	club	nocturno	de	Pigalle.

«¡Esta	vez	sí!»,	me	dije	a	mí	misma,	mirando	el	número	de	cantantes	que	había	en
el	espectáculo.	Solo	eran	tres,	no	dieciséis.	¡Prácticamente	era	un	papel	de	solista!
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A	la	noche	siguiente,	me	marché	a	la	audición	de	muy	buen	humor.	Me	había	pasado
la	mañana	frotando	las	paredes	y	el	suelo	de	mi	habitación.	Después	cogí	el	métro	a
Ménilmontant	 para	 comprar	 sábanas	 en	 un	mercado	 y	 un	 fino	 colchón	 de	 algodón
sobre	el	que	pondría	un	segundo	colchón	cuando	tuviera	más	dinero.	Descansé	por	la
tarde,	preparándome	para	 la	audición	y	 repasando	 las	baladas	que	había	elegido	de
Sherezade.	 Pensé	 que	 en	 un	 local	 más	 pequeño	 preferirían	 una	 actuación	 más
intimista.

Eran	casi	las	diez	en	punto	cuando	salí	del	métro	en	Pigalle.	Me	asombró	ver	de
qué	forma	cambiaba	por	la	noche	el	ambiente	de	la	ciudad	en	el	barrio	de	ocio	de	la
orilla	 izquierda.	 Por	 las	 decrépitas	 callejuelas	 resonaba	 una	 animada	 música:
acordeones,	violines	y	guitarras;	voces	de	sopranos	y	contraltos;	canciones	en	francés
y	en	 inglés.	La	música	atronaba	desde	 los	cafés	y	 retumbaba	desde	 los	clubes.	Los
extranjeros	abarrotaban	las	calles:	escandinavos,	alemanes	y	británicos.	Pero	más	que
todos	 ellos	 juntos,	 había	 estadounidenses.	 Un	 hombre,	 demasiado	 joven	 para	 el
bastón	sobre	el	que	se	apoyaba,	estaba	hablando	con	un	grupo	de	hombres	y	mujeres
ataviados	con	traje	de	noche.	Comenzaba	todas	sus	frases	con	una	palabra	parecida	a
yawl,	mientras	que	ellos	terminaban	todas	con	otra	parecida	a	schure.

«Yawl.	Schure»,	repetí	para	mis	adentros	mientras	caminaba	por	el	Boulevard	de
Clichy.	Había	meretrices	 por	 todas	 partes	 luciendo	 ceñidas	 faldas	 a	 pesar	 del	 frío.
Pasé	por	delante	de	un	bar	con	un	cartel,	«Café	des	Americains»,	sobre	la	puerta.	La
gente	se	sentaba	en	los	alféizares	y	salía	a	 tropel	por	 la	puerta.	La	música	resonaba
por	 las	 ventanas.	 Me	 sorprendió	 la	 energía	 y	 dinamismo	 de	 aquella	 melodía:	 un
piano,	una	batería,	una	trompeta	y	un	trombón.	Sonaba	como	una	banda	de	música,
pero	 con	menos	 orden.	 El	 cantante	 comenzó	 a	 cantar:	 «Boo-boobly-boo-boo».	 No
hubiera	 sabido	 decir	 si	 estaba	 cantando	 en	 un	 idioma	 extranjero	 o	 simplemente
emitiendo	 sonidos	 sin	 sentido,	 pero	 me	 gustaba	 cómo	 entonaba	 la	 voz	 y	 después
volvía	a	cantar	la	nota	más	aguda.

El	club	nocturno	que	yo	estaba	buscando	se	encontraba	fuera	de	la	calle	principal,
por	una	callejuela	que	apestaba	a	orina	de	gato.	Me	costó	trabajo	localizar	la	puerta,
pero	cuando	lo	hice	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	pomo.	Llamé	y	esperé.	No	sucedió
nada.	Me	pregunté	si	habría	otra	entrada	desde	la	calle	principal.	Lo	comprobé,	pero
no	había.	Volví	a	la	puerta	y	esta	vez	la	golpeé	con	el	puño	cerrado.	Tras	un	minuto,
se	abrió	y	me	encontré	cara	a	cara	con	una	mujer	con	el	cabello	peinado	en	un	moño
en	lo	alto	de	la	cabeza	y	una	barbilla	que	se	hundía	hacia	el	cuello.

—Estoy	aquí	para	la	audición	—le	dije.
La	mujer	señaló	con	el	dedo	pulgar	por	encima	del	hombro.	Una	nube	de	tabaco

hizo	que	me	escocieran	los	ojos	y	tardé	unos	segundos	en	detectar	las	sucias	paredes
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pardas	y	las	botellas	alineadas	en	el	mostrador.	El	club	estaba	lleno	de	hombres,	solos
o	en	pequeños	grupos,	apiñados	sobre	sus	bebidas	o	 juegos	de	cartas.	Uno	de	ellos
miró	por	encima	del	hombro	y	me	frunció	el	ceño.	Me	volví	y	me	encontré	frente	a	lo
que	adiviné	que	era	el	escenario	del	local:	unas	cuantas	tablas	que	se	sostenían	sobre
un	par	de	caballetes	de	aspecto	 frágil.	La	hondonada	que	había	en	el	medio	no	me
inspiraba	ninguna	confianza.

—¡Eh,	René!	—gritó	 la	mujer	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 limpiando	 vasos	 tras	 la
barra—.	Tu	artista	está	aquí.

El	hombre	abrió	la	barra	sobre	sus	goznes	y	se	aproximó	hacia	nosotras.	Hice	lo
posible	por	no	quedarme	mirándole	la	barriga,	que	tensaba	los	botones	de	su	camisa.

—En	 el	 sótano	 —susurró,	 echándome	 un	 aliento	 avinagrado	 en	 la	 cara—,	 la
audición	es	allí.

Señaló	un	tramo	de	escaleras	que	descendía	hacia	una	habitación	poco	iluminada.
Si	no	hubiera	estado	tan	desesperada	por	conseguir	empleo	y	no	me	hubiera	sentido
tan	 desorientada	 en	 París,	 habría	 sentido	 el	 impulso	 de	 marcharme	 de	 allí	 en	 ese
mismo	instante.	En	su	lugar,	bajé	a	tientas	las	escaleras,	presionando	las	manos	contra
las	 húmedas	 paredes.	 Cuando	 alcancé	 el	 último	 escalón,	 vi	 que	 toda	 la	 habitación
tenía	 barriles	 alineados	 a	 ambos	 lados.	 Pensé	 que	 había	 bajado	 por	 unas	 escaleras
equivocadas	y	entonces	escuché	una	voz	de	hombre	a	mis	espaldas.

—Ah,	estás	aquí.
Me	volví.	Sentado	a	un	piano	de	pared	había	un	anciano,	tan	polvoriento	como	el

resto	de	la	estancia.
—Deirdre	se	unirá	a	nosotros	pronto	—me	dijo,	mostrando	una	sonrisa	 llena	de

manchas—.	Tú	eres	la	única	que	se	presenta	esta	noche.
El	traslúcido	rostro	del	hombre	y	sus	labios	exangües	le	daban	un	aspecto	irreal:

era	como	un	fantasma	encerrado	en	el	sótano	con	su	piano.	De	no	ser	por	el	sonido	de
una	mesa	cayéndose	al	suelo	y	por	las	voces	ce	los	hombres	peleándose	en	el	piso	de
arriba,	 que	 me	 hicieron	 volver	 a	 _a	 realidad,	 no	 creo	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de
pronunciar	palabra.

—Tengo	partituras	—le	dije,	entregándole	mis	canciones.
Cogió	las	páginas	que	le	di	y	las	hojeó.	Las	estaba	mirando	al	revés,	pero	aquello

no	pareció	importarle.
—Merde!	 —Escuché	 el	 grito	 del	 propietario	 del	 local	 gritando	 en	 el	 piso	 de

arriba.
—Muy	bonito	—comentó	el	anciano,	devolviéndome	las	partituras—.	Pero	aquí

tenemos	nuestras	propias	canciones.	Te	cantaré	la	canción	y	luego	la	cantas	tú,	¿vale?
Asentí.
El	hombre	mantuvo	los	dedos	suspendidos	sobre	las	teclas	del	piano	durante	un

minuto	antes	de	empezar	a	tocar.	El	piano	estaba	desafinado.

El	rabo	de	mi	perrito	se	menea,
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tra	la	la	la.
Mi	casera	me	da	la	lata,
tra	la	la	la.
Ahí	está,	la	Torre	Eiffel,
tra	la	la	la.
Ah,	París,	¿no	es	espectacular?

El	hombre	levantó	las	manos	del	teclado.
—¿Crees	 que	 puedes	 cantarla?	 —me	 preguntó,	 limpiándose	 la	 baba	 de	 la

comisura	de	la	boca—.	Vamos	a	intentarlo.	Canta	conmigo.
Tocó	la	melodía	otra	vez.	La	canté	con	él	lo	mejor	que	pude	mientras	me	retorcía

las	manos	a	la	espalda.	El	desconcierto	se	reflejaba	en	el	titubeo	de	mi	voz.
—Bonito.	Muy	bonito	—dijo	el	anciano,	sonriendo—.	Pero	¿qué	 te	parece	si	 lo

haces	un	poco	más	alegre?	A	nuestros	clientes	les	gusta	divertirse.
Alguien	hizo	pedazos	una	botella	en	el	piso	de	arriba.	Algo	pesado	cayó	al	suelo.

Se	oyeron	pisadas	en	las	escaleras.	Unos	segundos	después,	la	mujer	del	moño,	que
asumí	que	era	Deirdre,	entró	en	el	sótano.

—¿Ya	está	lista?	—preguntó.
El	anciano	asintió.
—Tiene	una	voz	muy	bonita.	Muy	dulce.
Deirdre	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	me	fulminó	con	la	mirada.
—¿Vas	a	llevar	eso	puesto?
Me	llevé	la	mano	al	vestido	que	Camille	me	había	regalado.
—Sí	—tartamudeé,	 estupefacta	al	descubrir	 el	disgusto	con	el	que	contemplaba

mi	mejor	vestido.	Era	más	bonito	que	el	blusón	que	ella	llevaba.
Se	metió	la	mano	en	la	manga	y	se	sacó	una	tarjeta.
—Si	 consigues	 el	 trabajo,	 tendrás	 que	 ponerte	 un	 vestido	 negro.	 Aquí	 está	 el

nombre	de	nuestro	modisto.
Cogí	la	tarjeta	y	asentí.	Carecía	de	experiencia	como	para	conocer	el	chanchullo

que	se	traían	entre	manos	los	cafés	conciertos	de	dudosa	reputación.	Obligaban	a	las
artistas	ingenuas	con	aspiraciones	a	comprar	trajes	de	modistos	que	le	entregaban	al
dueño	del	café	una	comisión	por	compra.

—¿Te	sabes	nuestra	canción?	—me	preguntó	Deirdre.
El	anciano	dejó	escapar	una	risa	espeluznante.
—Sí	que	se	la	sabe.	Lo	bastante	bien.
—Pues	vamos	entonces	—dijo	Deirdre,	haciéndome	un	gesto	para	que	la	siguiera

—.	 Si	 pasas	 la	 audición,	 podrás	 quedarte	 con	 las	 propinas	 que	 hagas	 esta	 noche.
Recuerda,	solo	cuando	yo	abandone	el	escenario	tú	o	una	de	las	otras	chicas	subís.	Yo
soy	la	estrella.

—¿Las	 otras	 chicas?	—pregunté	 mientras	 seguía	 al	 enorme	 trasero	 de	 Deirdre
escaleras	arriba.	Había	pensado	que	el	club	solo	tenía	tres	cantantes.
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Deirdre	se	volvió	cuando	llegamos	al	final	de	las	escaleras.
—Si	las	chicas	están	ocupadas	hablando	con	los	clientes,	te	subes	al	escenario	y

cantas.	Y	si	no,	las	dejas	a	ellas,	que	llegaron	antes	que	tú.	¿Lo	captas?
Asentí,	 aunque	no	estaba	 segura	de	haberlo	«captado».	Me	 latía	el	 corazón	con

tanta	violencia	que	me	dieron	ganas	de	vomitar.	Caí	en	la	cuenta	de	que	mi	audición
tendría	lugar	delante	del	público.

Deirdre	 señaló	 cuatro	 banquetas	 que	 habían	 colocado	 sobre	 el	 escenario	 y	 me
indicó	que	me	sentara	en	una	a	la	izquierda.	Hice	lo	que	me	dijo,	y	deslicé	el	bolso	y
el	abrigo	debajo	del	asiento.	Miré	al	público.	Entre	los	hombres	había	ahora	mujeres
que	 observaban	 los	 juegos	 de	 cartas	 o	 tomaban	 a	 sorbos	 sus	 bebidas.	 El	 hedor	 a
cuerpos	sin	 lavar	y	a	 ropa	 rancia	era	sofocante.	Un	hombre	con	una	cicatriz	que	 le
recorría	todo	el	lateral	de	la	cara	le	chilló	al	camarero	para	que	le	llevara	una	bebida.
Cuando	se	la	sirvieron,	centró	su	atención	en	mí,	recorriéndome	con	la	mirada	desde
los	 pies	 hasta	 el	 pecho.	Contemplé	 el	 cuadro	 de	 un	 cerdo	 que	 colgaba	 en	 la	 pared
posterior	 para	 tratar	 de	 evitar	 su	 mirada.	 Por	 suerte	 para	 mí,	 dos	 chicas	 más	 se
subieron	al	escenario	y	tomaron	asiento	en	las	banquetas	a	mi	lado	y	el	hombre	de	la
cicatriz	pasó	a	fijarse	en	ellas.	Una	de	las	chicas	tenía	el	pelo	castaño	y	granos	en	la
barbilla.	Sus	ojos	estaban	hinchados,	como	si	hubiera	estado	llorando.	La	otra	tenía	el
pelo	 teñido	 de	 rubio	 y	 unas	 cejas	 negras	 le	 resaltaban	 sobre	 la	 frente.	 El	 anciano
fantasmal	salió	del	sótano	y	se	sentó	al	piano	junto	al	escenario.	Pasó	los	dedos	por
las	teclas.	Por	suerte,	aquel	instrumento	sí	estaba	afinado.

Deirdre	se	remangó	la	falda	y	bamboleó	sus	enormes	pechos.	Se	me	cayó	el	alma
a	 los	 pies	 en	 cuanto	 entonó	 la	 primera	 nota.	 Su	 voz	 era	 un	 cruce	 entre	 la	 de	 un
papagayo	y	la	de	una	cabra,	y	durante	la	mayor	parte	de	la	canción	se	adelantó	un	par
de	 compases	 a	 la	 música	 del	 piano.	 Mientras,	 sacudía	 las	 piernas	 y	 meneaba	 las
caderas.	Nadie	le	prestaba	demasiada	atención,	excepto	el	hombre	de	la	cicatriz	en	la
cara,	que	continuaba	lanzando	miradas	lascivas.

Estalló	 una	 discusión	 en	 una	 de	 las	 mesas.	 Un	 hombre	 con	 una	mancha	 en	 la
pechera	de	la	camisa	se	giró	y	le	gritó	a	Deirdre:

—¡Cállate,	vaca	gorda!	¡Por	tu	culpa	no	me	entero	del	juego!
Otro	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 a	 una	mesa	 cerca	 del	 escenario	 le	 escupió	 un

hueso	de	aceituna	a	Deirdre.	No	le	dio	a	ella,	pero	me	rebotó	a	mí	en	la	barbilla.	Me
limpié	la	cara,	incapaz	de	ocultar	mi	repugnancia.	Pero	si	a	Deirdre	le	preocupaba	la
falta	 de	 respeto	 que	 le	 dedicaban	 los	 parroquianos	 por	 su	 papel	 de	 estrella	 del
espectáculo,	 no	 lo	 demostró.	 Continuó	 cantando	 tres	 canciones	 más,	 incluida	 una
estridente	versión	de	Valencia,	en	 la	que	 también	 interpretó	una	especie	de	baile	de
meneos	que	me	recordó	a	una	paloma	picoteando	la	comida	del	suelo.	Después,	hizo
una	reverencia	y	se	bajó	del	escenario.

Agradecí	que	las	otras	chicas	aún	estuvieran	sentadas	en	las	banquetas.	La	de	pelo
castaño	 se	 levantó	 y	 cantó	Mon	Paris	 con	 una	 voz	 gutural	 que	 no	 era	 demasiado
mala,	excepto	porque	no	lograba	sostener	el	 tono.	Aquello	mantuvo	contentos	a	 los
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tahúres,	mientras	que	el	resto	del	público	la	ignoraba	o	le	gritaba:	«¡Canta	más	alto!».
Incluso	el	hombre	de	la	cicatriz	en	la	cara	dejó	de	prestarle	atención	para	fijarse	en
una	prostituta	callejera	de	hombros	anchos.	La	chica	acabó	su	canción	y	se	bajó	del
escenario,	sentándose	al	lado	del	hombre	que	había	escupido	el	hueso	de	aceituna.	Él
sonrió	abiertamente,	mostrando	un	hueco	en	donde	debería	haber	tenido	los	incisivos,
y	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	como	alguien	que	estuviera	tratando	de	sujetarle	la
cabeza	a	un	perro	rabioso.

Me	volví	 hacia	 el	 escenario	y	me	di	 cuenta	 de	que	 la	 rubia	 no	 estaba	 allí	—se
había	sentado	en	el	regazo	de	uno	de	los	jugadores	de	cartas—	y	de	que	el	pianista
me	estaba	haciendo	gestos	con	la	cabeza.	Me	bajé	de	la	banqueta	y	me	acerqué	a	la
parte	delantera	del	escenario.	Me	alisé	el	vestido	y	me	aclaré	la	garganta.	«El	rabo	de
mi	perrito	se	menea,	tra	la	la	la».	Estaba	tan	aterrorizada	que	se	me	entumecieron	las
piernas	 y	 los	 brazos,	 y	 canté	 toda	 la	 canción	 sin	 moverme	 del	 sitio.	 Pero	 no	 me
importaba	fracasar	en	esa	audición;	lo	único	que	quería	era	marcharme	de	aquel	lugar
con	vida.

Cuando	llegué	al	final	del	número,	intenté	regresar	a	mi	banqueta,	pero	el	pianista
volvió	a	tocar	la	melodía	otra	vez	y	no	tuve	más	opción	que	cantarla	de	nuevo.	Para
mi	desgracia,	todos	los	que	no	estaban	jugando	a	las	cartas	se	callaron	y	se	volvieron
a	escucharme.	«Ahí	está,	la	Torre	Eiffel,	tra	la	la	la».	Mi	voz	sonaba	como	si	no	fuese
mía	porque	estaba	distorsionada	por	 los	nervios.	Pero	en	comparación	con	 las	otras
chicas,	no	cabía	duda	de	que	era	buena.	El	hombre	de	la	cicatriz	en	la	cara	aplaudió.

—¡Cántala	otra	vez!	—me	gritó.
Una	 mesa	 de	 gente	 que	 estaba	 compartiendo	 una	 botella	 de	 vino	 se	 unió	 al

aplauso.	Uno	de	 los	hombres	dio	un	paso	adelante	y	echó	unas	monedas	en	el	bote
que	 había	 sobre	 el	 piano.	 El	 resto	 de	 los	 hombres	 de	 su	mesa	 hicieron	 otro	 tanto.
René	levantó	la	vista	de	la	barra	y	guiñó	un	ojo.	El	pianista	me	susurró:

—Les	gustas.	Eres	realmente	buena.
Durante	un	momento,	 todo	pareció	 ir	 bien.	No	quería	volver	 a	poner	un	pie	 en

aquel	antro,	pero	esa	noche	al	menos	ganaría	dinero	como	para	comprarme	un	vestido
nuevo	o	una	alfombra	para	el	suelo.	Canté	otra	vez	la	cancioncilla,	pero	esta	vez	con
más	atrevimiento,	y	elevé	la	voz	para	que	sonara	por	toda	la	estancia.

Un	hombre	con	la	nariz	rota	que	estaba	jugando	a	las	cartas	se	volvió	y	gritó:
—¿Alguien	puede	hacer	que	esa	puta	se	calle?	¡No	puedo	pensar!
—¡Eso!	—dijo	su	acompañante	femenina	arrastrando	las	palabras—.	¡Apesta!
—¡No	tanto	como	tú,	zorra!	—le	gritó	el	hombre	de	la	cicatriz	en	la	cara—.	¡Tú	sí

que	apestas	a	pescado	podrido!
Algunos	 integrantes	 del	 público	 se	 echaron	 a	 reír.	 El	 hombre	 de	 la	 nariz	 rota

corrió	 hacia	 la	 barra	 y	 agarró	 al	 de	 la	 cicatriz	 por	 el	 cuello.	 Pero	 su	 víctima	 era
demasiado	 rápida:	 antes	 de	 que	 el	 de	 la	 nariz	 rota	 pudiera	 estrangularlo,	 el	 de	 la
cicatriz	le	propinó	un	puñetazo	en	el	estómago.	Después	de	ese,	vinieron	más	golpes.
Los	amigos	del	de	la	nariz	corrieron	en	su	ayuda.	El	propietario	retiró	las	botellas	del
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mostrador	justo	a	tiempo.	Los	jugadores	de	cartas	cogieron	al	hombre	de	la	cicatriz	y
lo	 lanzaron	 por	 encima	 de	 la	 barra	 contra	 el	 espejo.	 Sus	 acólitos	 respondieron
cogiendo	sillas	y	estampándolas	en	las	espaldas	de	los	tahúres.

El	 pianista	 me	 sonrió	 y	 continuó	 tocando	 mi	 canción.	 Me	 quedé	 en	 la	 parte
delantera	 del	 escenario	 por	 miedo	 a	 moverme.	 Algo	 puntiagudo	 me	 pinchó	 en	 el
estómago.	Miré	hacia	abajo.	El	hombre	que	había	escupido	el	hueso	de	aceituna	me
estaba	apretando	una	navaja	contra	las	costillas.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.
Miré	 fijamente	 su	boca	cavernosa	y	 sus	 labios	de	color	 rojo	 rubí.	Estaba	 segura	de
que	me	iba	a	matar	sin	ninguna	otra	razón	que	por	entretenerse	un	rato.

—Vete	de	 aquí,	 puta	—me	dijo—.	Graznas	 como	un	pájaro	moribundo	y	no	 le
gustas	a	nadie.

Proferí	un	chillido	y	traté	de	bajarme	del	escenario,	pero	mis	pies	no	se	movían
del	sitio.	El	hombre	asestó	una	puñalada	imaginaria	con	la	navaja	y	aquel	gesto	me
impulsó	a	moverme.	Cogí	el	bolso	y	el	abrigo,	salté	al	suelo	y	corrí	entre	la	multitud,
esquivando	las	botellas	y	sillas	que	volaban	por	los	aires.	Salí	corriendo	por	la	puerta
y	continué	por	el	bulevar,	casi	derribando	a	la	gente,	aterrorizada	por	escapar	de	allí.
Solo	me	paré	a	recuperar	el	aliento	una	vez	que	hube	alcanzado	las	intensas	luces	de
la	estación	de	métro.

De	vuelta	en	mi	glacial	apartamento	en	Montparnasse,	me	tiré	sobre	la	cama,	me
cubrí	la	cabeza	con	la	almohada	y	me	eché	a	llorar.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior	 comenzaron	 a
parecer	 una	 especie	 de	 sueño	 trastornado.	Me	 imaginaba	 ante	 mí	 una	 sucesión	 de
rostros	grotescos	con	cicatrices,	narices	rotas,	dentaduras	melladas	y	gruesas	papadas,
y	 todavía	 sentía	 la	 afilada	 navaja	 presionando	 contra	 mi	 piel.	 ¿Realmente	 había
ocurrido	algo	de	todo	aquello?	Me	resultaba	difícil	creer	que	un	agente	serio	pudiera
enviar	a	nadie	a	un	local	así,	de	tan	dudosa	reputación,	por	eso	fui	caminando	hasta	la
Rue	Saint	Dominique	con	la	intención	de	hacérselo	saber	a	monsieur	Etienne.

Para	mi	sorpresa,	fue	el	propio	monsieur	Etienne,	y	no	mademoiselle	Franck,	el
que	contestó	a	mi	impaciente	llamada	al	timbre.

—Bueno,	¿qué	es	lo	que	ocurre?	—me	preguntó,	haciéndome	pasar	a	la	recepción
—.	Algo	ha	sucedido.	Lo	sé	por	la	expresión	de	su	rostro.	Y	además,	no	acudió	usted
a	la	audición	de	ayer	por	la	noche.

—¡Claro	que	fui!
Monsieur	Etienne	arqueó	las	cejas	y	me	hizo	un	gesto	para	que	tomara	asiento.
—¿Qué	sucede,	mademoiselle	Fleurier?	—me	preguntó,	cruzándose	de	brazos—.

No	se	presentó	usted	a	la	audición	en	el	Café	des	Singes	ayer	por	la	noche,	y	yo	ya	le
había	hablado	de	usted	a	la	encargada.	Me	llamó	esta	mañana	para	preguntarme	por
qué	no	había	aparecido	usted.

—¡Pero	si	estuve	allí!	—insistí.
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Le	 describí	mi	 audición,	 incluyendo	 las	 banquetas	 y	 que	 solo	 nos	 iban	 a	 pagar
mediante	 las	 propinas.	Monsieur	 Etienne	 palideció	 cuando	 le	 conté	 que	me	 habían
amenazado	con	una	navaja	en	las	costillas.

—Nunca	 había	 oído	 una	 cosa	 semejante	 —exclamó,	 mirándome	 como	 si
estuviera	tratando	de	averiguar	si	estaba	loca—.	Nunca	enviaría	a	una	dienta	mía	a	un
sitio	como	ese.

Lo	interrumpió	el	sonido	de	la	llave	en	la	cerradura.	Mademoiselle	Franck	entró
tranquilamente	en	la	habitación	con	una	pila	de	correspondencia	bajo	el	brazo.	Estaba
aún	más	chic	que	la	primera	vez	que	la	había	visto:	llevaba	un	vestido	de	georgette
con	zapatos	de	piel	de	cocodrilo.

—¿Qué	sucede?	—preguntó,	mirándonos	alternativamente	a	monsieur	Etienne	y	a
mí.

Monsieur	Etienne	repitió	lo	que	yo	le	había	contado	sobre	la	audición	de	la	noche
anterior	y	ella	se	quedó	con	la	boca	abierta.

—Pero,	 mademoiselle	 Fleurier	 —me	 dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,
provocando	que	su	fragancia	de	flor	de	azahar	flotara	por	el	aire—,	el	lugar	que	usted
describe	no	se	parece	en	nada	al	Café	des	Singes.	Monsieur	Etienne	y	yo	conocemos
a	la	encargada	desde	hace	años.	Regenta	un	establecimiento	con	mucha	clase.	Por	eso
pensamos	que,	con	su	voz,	tendría	posibilidades	allí.

—¿Encargada?	—repetí—.	El	 club	nocturno	en	donde	estuve	ayer	por	 la	noche
tenía	un	encargado	y	un	pianista.	A	menos	que,	por	supuesto,	se	esté	usted	refiriendo
a	Deirdre.

—¿Deirdre?	 —Mademoiselle	 Franck	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 se	 volvió	 hacia
monsieur	Etienne—.	El	nombre	de	la	encargada	es	madame	Baquet.

Rebusqué	en	mi	bolso	y	saqué	el	programa	de	audiciones.
—Miren,	 aquí	 es	 donde	 fui	 anoche	 a	 las	 diez	 en	 punto.	 El	 encargado	 era	 un

hombre.	Se	llamaba	René.
Mademoiselle	Franck	me	cogió	el	papel	de	las	manos.
—¿El	 número	 doce?	 —murmuró,	 corriendo	 a	 su	 escritorio	 y	 consultando	 su

tarjetero.
Encontró	 lo	 que	 estaba	 buscando	 y	 profirió	 un	 grito	 mientras	 sus	 mejillas	 se

teñían	de	carmesí.
—Mais	 non!	—exclamó,	 levantando	 en	 el	 aire	 una	 tarjeta—.	 El	 número	 de	 la

calle	 del	Café	 des	 Singes	 es	 el	 veintiuno.	 Las	 cifras	 estaban	 al	 revés.	 ¡Ha	 sido	 un
error	tipográfico!

—El	 número	 veintiuno	 está	 al	 otro	 extremo	 del	 Boulevard	 de	 Clichy	—aclaró
monsieur	Etienne,	pasándose	la	mano	por	la	frente—.	Parece	que	el	sitio	al	que	usted
fue	era	un	café	concierto.

Nos	quedamos	allí,	los	tres,	mirándonos	unos	a	otros.	El	rostro	de	mademoiselle
Franck	se	ruborizó	aún	más,	incluso	se	le	coloreó	el	dorso	de	las	manos.	Pensé	en	el
pianista	 fantasmal,	 en	 Deirdre	 llamándose	 a	 sí	 misma	 «estrella»,	 en	 la	 horrorosa
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clientela	y	en	los	ojos	enloquecidos	del	psicópata	que	me	amenazó	con	la	navaja.	Allí
no	era	donde	tendría	que	haber	estado.	Seguramente	había	hecho	la	audición	de	una
cantante	 que	 no	 llegó	 a	 presentarse.	 La	 coincidencia	 era	 tan	 horrible	 que	 resultaba
graciosa:	me	eché	a	reír	y	no	pude	parar.	Por	un	momento,	mis	preocupaciones	por	el
dinero	y	el	frío	me	parecieron	absurdas.	Traté	de	decir	algo,	pero	monsieur	Etienne
tenía	pintada	una	expresión	tan	perpleja	en	el	rostro	que	me	hizo	doblarme	de	la	risa.

—Ah	 —resopló	 monsieur	 Etienne,	 estirándose	 la	 chaqueta	 y	 tratando	 de
restablecer	 el	 decoro—,	mademoiselle	 Fleurier	 ojalá	 todo	 el	 mundo	 se	 tomara	 los
errores	con	tanta	afabilidad	como	usted.	—Amagó	una	sonrisa—.	No	tengo	ni	idea	de
qué	 decir	 o	 de	 cómo	disculparme.	 ¿Quizá	 podríamos	mi	 sobrina	 y	 yo	 compensarla
invitándola	a	comer?

Monsieur	Etienne	y	mademoiselle	Franck	vivían	en	un	apartamento	dos	edificios	más
abajo	en	la	Rue	Saint	Dominique.	La	sirvienta	nos	recibió	en	la	puerta.

—Tenemos	 una	 invitada	 para	 comer,	 Lucie	—le	 anunció	monsieur	 Etienne—.
Espero	que	esto	no	le	suponga	un	problema…

La	sirvienta	negó	con	la	cabeza	y	alargó	la	mano	para	recoger	nuestros	abrigos	y
bufandas.	Era	joven,	quizá	solo	tenía	diecinueve	años,	pero	sus	codos	estaban	llenos
de	bultos	y	lucía	un	vientre	rechoncho	propio	de	una	matrona.

Igual	que	 la	 recepción	de	 su	despacho,	 el	 apartamento	de	monsieur	Etienne	era
elegante	pero	de	tamaño	reducido.	Nos	lavamos	las	manos	por	turnos	en	un	baño	que
era	de	las	dimensiones	de	un	armario,	con	la	grifería	de	color	malva	y	el	papel	de	las
paredes	estampado	con	 jacintos.	Después	pasamos	por	una	 sala,	donde	me	miré	un
momento	en	un	espejo	y	me	desesperó	ver	lo	despeinado	que	tenía	el	cabello	a	causa
del	viento,	y	finalmente	llegamos	al	salón,	donde	las	cortinas	suavizaban	la	vista	de
una	pared	llena	de	tuberías.

—Hace	calor	aquí	dentro	—comentó	monsieur	Etienne	abriendo	la	ventana,	que
emitió	un	crujido.

Con	la	estufa,	la	chimenea	y	el	humeante	festín	que	nos	había	preparado	Lucie	en
la	mesa,	 hacía	 bochorno	 dentro	 de	 la	 habitación,	 pero	 a	mí	me	 gustaba	 así.	 Era	 la
primera	vez	en	varios	días	que	sentía	que	entraba	realmente	en	calor.

Monsieur	 Etienne	 nos	 indicó	 que	 nos	 sentáramos	mientras	 Lucie	 nos	 servía	 la
sopa	de	una	sopera.	Había	un	cuadro	detrás	de	él	que	me	llamó	la	atención	porque	no
casaba	con	la	decoración	formal	del	resto	del	apartamento.	Representaba	a	un	grupo
de	 parroquianos	 saliendo	 del	Moulin	 Rouge.	 Las	 líneas	 no	 eran	 rectas,	 los	 rostros
estaban	exagerados	y	los	colores	no	eran	realistas.	Entonces	no	sabía	lo	bastante	de
pintura	 como	 para	 comprender	 demasiado	 sobre	 las	 dimensiones	 y	 la	 perspectiva,
pero	 las	 personas	 de	 aquel	 cuadro	 parecían	 estar	 en	movimiento.	Casi	 podía	 oírlas
charlar	 sobre	 el	 espectáculo	 que	 acababan	 de	 presenciar.	Monsieur	 Etienne	 se	 dio
cuenta	de	que	lo	estaba	mirando.
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—Ese	 es	 uno	 de	 los	 de	Odette	—explicó,	 señalando	 a	mademoiselle	 Franck—.
Sus	padres	viven	en	Saint	Germain	en	Laye,	que	está	demasiado	lejos	como	para	que
acuda	 todos	 los	 días	 a	 sus	 clases	 de	 pintura,	 así	 que	 se	 queda	 aquí	 conmigo	 y	me
ayuda	en	el	despacho.

—Me	gusta	—afirmé.
—Le	 he	 dicho	 a	 Odette	 que	 tiene	 que	 hablar	 con	 un	 marchante	 de	 arte	 que

conozco	—dijo	monsieur	Etienne—.	Tiene	talento.
Mademoiselle	Franck	se	comió	una	cucharada	de	sopa.
—No	me	importa	que	mis	cuadros	no	se	expongan	en	galerías	—comentó—.	Lo

único	que	me	gusta	es	pintarlos.
—La	ambición	de	mi	sobrina	es	casarse	—puntualizó	monsieur	Etienne,	con	un

suspiro.
—Y	la	de	mi	tío	es	impedirlo	—replicó	mademoiselle	Franck.
Ambos	se	rieron	alegremente	del	otro.
El	 plato	 principal	 era	 pollo	 asado.	 La	 fragancia	 ambarina	 de	 la	 salsa	 de

mantequilla	 se	me	 fundió	 en	 la	boca.	Aquella	 era	mi	primera	verdadera	 comida	en
París.

—¿Qué	 pasó	 en	 el	 Folies	 Bergère?	 —me	 preguntó	 monsieur	 Etienne	 cuando
Lucie	 retiró	 los	 platos—.	 Sé	 que	 no	 consiguió	 usted	 el	 papel,	 pero	 ¿cómo	 fue	 la
audición?

Le	conté	que	monsieur	Derval	había	dicho	que	yo	no	era	lo	bastante	bonita	para	el
Folies	Bergère.

Monsieur	Etienne	encendió	un	cigarrillo	y	se	recostó	en	su	asiento.
—No	 —repuso,	 tras	 pensarlo	 durante	 un	 momento—.	 Usted	 es	 una	 hermosa

muchacha	 con	 una	 bonita	 figura.	 A	 monsieur	 Derval	 no	 le	 entusiasman	 los
estereotipos	y	usted	tiene	el	toque	exótico	que	le	suele	gustar	incluir	entre	sus	rubias
y	 pelirrojas.	 Creo	 que	 esta	 vez	 su	 decisión	 ha	 tenido	 más	 que	 ver	 con	 que	 el
espectáculo	 presentará	 a	 coristas	 inglesas	 con	 un	 aspecto	 muy	 particular.	 La
enviaremos	a	 las	audiciones	del	próximo	espectáculo	y	veremos	qué	pasa.	Mientras
tanto,	tenemos	que	encontrarle	un	trabajo,	¿no	es	así?

—Creo	 que	 el	 Café	 des	 Singes	 será	 el	 sitio	 perfecto	 para	 usted	 —me	 dijo
mademoiselle	 Franck,	 pasándome	 la	 crema	 para	 el	 café—.	 Le	 gustará	 madame
Baquet.	A	todo	el	mundo	le	gusta.

—Está	buscando	a	alguien	que	pueda	cantar	en	el	turno	de	las	dos	de	la	mañana
un	par	de	veces	por	semana	—me	explicó	monsieur	Etienne—.	Con	eso	pagará	usted
el	 alquiler	 y	 podrá	mantener	 ese	 trabajo	 incluso	 cuando	 consiga	 algo	 en	 el	 teatro.
Muchas	chicas	lo	hacen	y	ganan	mucho	dinero.	Desgraciadamente,	se	lo	gastan	igual
de	deprisa.

Mademoiselle	Franck	puso	los	ojos	en	blanco.
—Mi	tío	siempre	les	dice	a	sus	clientes	que	tienen	que	ahorrar	un	tercio	de	lo	que

ganen.	A	mí	me	hace	lo	mismo.	Solo	que	yo	no	llego	a	ver	ese	tercio	antes	de	que	él
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lo	ingrese	en	un	banco	en	Suiza.
Monsieur	Etienne	se	encogió	de	hombros.
—Si	es	 inteligente,	usted	hará	 lo	mismo,	mademoiselle	Fleurier.	La	 juventud,	 la

belleza	y	la	popularidad	no	duran	para	siempre.	He	visto	demasiadas	buenas	mujeres
utilizadas	por	los	hombres	y	maltratadas	por	la	vida	acabando	sus	días	en	hoteles	de
mala	muerte.

Recordé	 la	 primera	vez	que	había	 visto	 a	monsieur	 Etienne	 en	mi	 camerino	 de
Marsella.	Entonces	me	había	intimidado,	pero	ahora	me	di	cuenta	de	que	la	opinión
que	me	había	formado	sobre	él	no	era	correcta.	Sentado	en	su	comedor	no	resultaba
tan	imponente	ni	arrogante.	Mademoiselle	Franck	tenía	suerte	de	ser	su	sobrina,	pues
tenía	todo	lo	que	un	buen	tío	debía	tener:	era	sofisticado,	sensato	y	amable.

—¿Qué	tiene	pensado	cantar	para	su	audición?	—me	preguntó	monsieur	Etienne.
Le	hablé	sobre	las	baladas	de	Sherezade	y	él	negó	con	la	cabeza.
—Eso	es	demasiado	teatral	para	madame	Baquet.	Querrá	algo	más	personal.	¿Qué

más	tiene?
Le	expliqué	que	no	tenía	partituras.	Me	preguntó	cómo	había	conseguido	el	papel

de	Sherezade	y	cuando	le	expliqué	la	historia	de	Zephora,	abrió	los	ojos	como	platos
por	el	asombro.

—No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 usted	 experiencia	 en	 audiciones.
Odette	y	yo	la	acompañaremos	a	la	audición	en	el	Café	des	Singes	cuando	volvamos
a	fijarla.	Mientras	tanto,	ella	puede	llevarla	a	comprar	partituras.	No	se	preocupe	por
el	dinero.	Podemos	arreglarlo	más	tarde,	cuando	empiece	a	trabajar.

Comprendí	que	monsieur	Etienne	no	entablaba	amistad	con	todos	sus	clientes,	era
demasiado	profesional	para	eso.	Y	aun	así,	cuando	me	sonrió	y	me	estrechó	la	mano
antes	de	que	mademoiselle	Franck	y	yo	nos	dirigiéramos	a	la	puerta,	noté	que	sí	nos
habíamos	hecho	amigos.

Mademoiselle	 Franck	 me	 llevó	 a	 una	 tienda	 de	 música	 en	 la	 Rue	 de	 l’Odéon.
Compramos	dos	canciones	populares	a	tres	francos	cada	una,	un	par	de	canciones	que
se	 cantaban	 típicamente	 en	 los	 clubes	 y	 una	 de	 la	 cesta	 de	 descuentos	 en	 la	 parte
trasera	de	la	tienda.	Hojeé	las	páginas	amarillentas.	La	canción	se	titulaba:	Es	a	él	a
quien	amo.

—Puede	 arreglarla	 usted	 como	 quiera	 y	 darle	 su	 toque	 personal	—me	 explicó
mademoiselle	 Franck,	 entregándole	 las	 partituras	 al	 dependiente	 y	 abriendo	 su
monedero.

Miré	la	letra	de	la	canción.

Es	a	él	a	quien	amo,
aunque	está	lejos.
Es	a	él	a	quien	amo,
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pero	debería	vivir	al	día

Había	 asimilado	 con	mucha	 facilidad	 los	 superficiales	 números	 de	Sherezade,	 pero
me	preguntaba	si	 iba	a	ser	capaz	de	cantar	convincentemente	sobre	corazones	rotos
cuando	nunca	me	había	enamorado	ni	desenamorado.

—¿Cómo	 de	 rápido	 cree	 usted	 que	 puede	 aprendérselas?	 —me	 preguntó
mademoiselle	Franck	cuando	salimos	a	la	calle.

—Puedo	aprenderme	 las	 letras	hoy	mismo	—le	 respondí—,	pero	¿cómo	me	 las
voy	a	apañar	con	la	melodía?	No	sé	leer	música.

—La	 mayoría	 de	 nuestros	 cantantes	 no	 saben	—replicó	mademoiselle	 Franck,
ajustándose	 la	 bufanda	 y	 poniéndose	 los	 guantes—.	 En	 el	 apartamento	 debajo	 del
nuestro	 vive	 un	 profesor	 de	 piano.	 No	 nos	 quejamos	 por	 el	 ruido	 que	 hacen	 sus
estudiantes	 y	 a	 cambio	 él	 les	 hace	 descuento	 a	 nuestros	 clientes	 para	 sesiones	 de
práctica.	Le	reservaré	una	cita	con	él	si	lo	desea.

Mademoiselle	Franck	sugirió	que	nos	tomáramos	un	chocolate	caliente	en	el	café
contiguo	 a	 la	 tienda	 de	 música.	 El	 establecimiento	 estaba	 abarrotado	 de	 gente	 y
tuvimos	que	abrirnos	paso	entre	piernas	y	codos	para	llegar	hasta	una	mesa	cerca	del
mostrador.	Me	fijé	en	el	modo	en	el	que	los	hombres	miraban	a	mademoiselle	Franck:
no	 era	 la	 manera	 lujuriosa	 en	 la	 que	 observaban	 a	 Camille,	 sino	 que	 le	 dirigían
miradas	de	admiración.	Era	muy	bonita	a	la	vista,	su	manera	de	andar	era	bonita,	su
voz	era	bonita…	Estar	con	ella	me	daba	ganas	de	ser	bonita	yo	también.

Aquel	 café	 era	 un	 lugar	 modesto,	 con	 paredes	 blancas	 y	 suelos	 pulidos.	 Los
únicos	 elementos	 decorativos	 eran	 las	 ornamentadas	 cúpulas	 de	 cristal	 que	 cubrían
los	pasteles	y	dos	lámparas	de	araña	de	bronce	que	colgaban	del	techo.

—Ambas	tienen	diferentes	diseños	grabados	en	el	cristal	—observó	mademoiselle
Franck,	mirando	con	ojos	entrecerrados	los	cristales	esmerilados	de	las	 lámparas—.
La	que	tenemos	encima	tiene	un	dibujo	de	olivos	y	la	otra	es	de	guirnaldas.

—Tiene	 usted	 razón	—asentí,	 impresionada	 por	 su	 ojo	 para	 el	 detalle.	 Yo	 no
habría	notado	la	diferencia	si	ella	no	me	lo	hubiera	indicado.

Pensé	en	la	canción	que	habíamos	comprado.	«Es	a	él	a	quien	amo,	aunque	está
lejos.	Es	a	él	a	quien	amo,	pero	debería	vivir	al	día».

—¿Ha	estado	usted	enamorada	alguna	vez,	mademoiselle	Franck?	—le	pregunté.
Se	ruborizó.
—Ahora	 lo	 estoy	—me	 respondió,	 presionando	 las	palmas	de	 las	manos	 contra

sus	mejillas	para	enfriarlas—.	Se	llama	Joseph.	Trabaja	en	una	tienda	de	muebles	de
lujo.	Antigüedades,	maderas	raras,	ese	tipo	de	cosas.

Pensé	en	la	conversación	telefónica	que	había	escuchado	el	primer	día	que	estuve
en	el	despacho	y	le	sonreí.

—O	sea,	que	él	también	tiene	cualidades	artísticas,	como	usted,	¿no?
Mademoiselle	Franck	bajó	la	mirada,	amagando	una	sonrisa.
—A	ambos	nos	gustan	las	cosas	hermosas,	aunque	Joseph	no	tiene	dinero.	Dice
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que	 debemos	 esperar	 hasta	 que	 abra	 su	 propio	 negocio	 antes	 de	 que	 podamos
casarnos.	—Levantó	la	mirada,	frunciendo	el	ceño	con	expresión	preocupada—.	Por
eso	debe	prometerme	que	no	se	lo	contará	a	mi	tío,	mademoiselle	Fleurier	—me	dijo,
cogiéndome	de	la	mano—.	Joseph	es	un	buen	muchacho	judío	y	no	hay	razones	para
que	mi	 tío	no	 lo	apruebe.	Pero	a	veces	se	comporta	como	un	esnob	y	Joseph	no	es
ningún	intelectual.	Tenemos	que	esperar	hasta	que	llegue	el	momento	oportuno,	o	si
no	mi	tío	pondrá	a	mis	padres	en	nuestra	contra.

«Esto	debe	de	ser	amor	verdadero	—pensé—:	Cuando	eres	capaz	de	percibir	los
defectos	de	la	otra	persona,	pero	la	quieres	de	todas	maneras».	Yo	a	mi	vez	también	le
apreté	la	mano.

—No	lo	mencionaré	mientras	usted	no	lo	haga	—le	prometí.
El	camarero	anotó	nuestro	pedido	y	unos	minutos	más	tarde	volvió	con	nuestros

chocolates	 calientes.	 Aspiré	 el	 aroma	 almendrado	 que	 ascendía	 flotando	 desde	 la
cremosa	 superficie	 y	 sorbí	 el	 líquido	 aterciopelado	 con	 tanto	 placer	 como	 un	 gato
lamiendo	un	platillo	de	leche.

—Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 hará	 usted	 muy	 bien	 en	 el	 Café	 des	 Singes	 —me
aseguró	mademoiselle	 Franck,	 removiendo	 su	 chocolate—.	Mi	 tío	 suele	 tener	 buen
criterio	sobre	las	posibilidades	de	triunfo	de	sus	clientes.	Le	juro	que	lo	hace	todo	por
intuición	 más	 que	 por	 lógica,	 aunque	 él	 le	 dirá	 lo	 contrario.	 Él	 siempre	 dice	 que
independientemente	de	 lo	brillante	que	 alguien	parezca	 ser	 en	 la	 superficie	o	de	 lo
buena	que	sea	su	voz,	en	el	fondo	tienen	que	ser	trabajadores	y	tomarse	las	cosas	con
seriedad.	En	todo	caso,	así	es	como	la	describió	a	usted.

Sonreí.	Nunca	me	habían	descrito	como	«trabajadora	y	seria»	cuando	vivía	en	la
finca.	Quizá	por	fin	había	encontrado	mi	vocación.

—El	público	del	Café	des	Singes	es	sofisticado	—continuó	mademoiselle	Franck
—.	 Algunos	 franceses	 y	 muchos	 extranjeros.	 Pero	 no	 turistas.	 La	 mayoría	 son
escritores	estadounidenses,	fotógrafos	alemanes	y	pintores	rusos.	Esperarán	mucho	de
usted,	pero	le	darán	su	apoyo	a	cambio.

Le	expliqué	que	solo	había	conocido	dos	tipos	de	público:	los	pertenecientes	a	la
alborotadora	clase	 trabajadora	marsellesa	y	el	público	que	había	 tenido	 la	desgracia
de	padecer	durante	la	audición	de	la	noche	anterior.

—No	estoy	segura	de	ser	lo	bastante	refinada	como	para	el	Café	des	Singes	—le
confesé.

—¡Oh,	 pues	 claro	 que	 lo	 es!	—replicó	mademoiselle	 Franck,	 dejando	 sobre	 la
mesa	 el	 vaso—.	Mucho	más	 de	 lo	 que	 usted	 piensa.	 Pero	me	 gustaría	 hacerle	 una
sugerencia,	si	no	le	importa.

—No	me	importa	en	absoluto	—le	aseguré.
—Tiene	 usted	 unos	 ojos	 y	 unos	 pómulos	 preciosos,	 pero	 su	 belleza	 queda

reducida	por	culpa	de	su	peinado.	Creo	que	debería	llevar	el	pelo	corto.	Sería	mucho
más	chic	y	a	madame	Baquet	le	encantaría.

No	 podía	 pasar	 por	 alto	 un	 consejo	 de	 belleza	 de	 alguien	 tan	 elegante	 como
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mademoiselle	Franck.
—Sí,	debería	—le	dije—,	pero	no	tengo	aquí	a	nadie	que	me	lo	corte.	Mi	madre

solía	arreglarme	el	pelo	en	casa.
Mademoiselle	Franck	negó	con	la	cabeza.
—Tiene	 usted	 que	 acudir	 a	 una	 peluquería	 profesional.	 No	 querrá	 acabar

pareciendo	un	muchacho.	Puedo	llevarla	a	mi	salón	de	belleza,	si	lo	desea.	Podemos
ir	ahora	mismo.

Cogimos	 el	 métro	 en	 Tuileries	 y,	 aunque	 el	 aire	 que	 soplaba	 era	 glacial,
caminamos	por	la	Place	Vendôme	porque	mademoiselle	Franck	insistió	en	que	debía
verla.	 La	 enorme	 plaza	 estaba	 rodeada	 de	 edificios	 con	 frontones	 y	 columnas
clásicos.	Mademoiselle	 Franck	 me	 dijo	 las	 marcas	 de	 los	 automóviles	 aparcados
alrededor	de	la	Columna	Vendôme	en	el	centro	de	la	plaza:

—Ese	es	un	Rolls-Royce,	ese,	un	Voisin,	y	ese	otro	es	un	Bugatti.	—Después	me
cogió	del	brazo	y	señaló	el	escaparate	de	una	joyería—.	¡Mire	eso!	—exclamó.

Casi	 se	 me	 salieron	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas	 cuando	 vi	 el	 busto	 de	 terciopelo
engalanado	con	diamantes:	 ¡diamantes	de	verdad!	Diminutos	 focos	se	 reflejaban	en
un	 espejo	 detrás	 del	 busto	 y	 aumentaban	 el	 efecto	 ilusorio	 de	 las	 joyas.	 Junto	 a	 la
joyería	había	un	modisto.	Los	maniquíes	del	escaparate	llevaban	puestos	vestidos	de
crêpe	de	Chine	con	mangas	ajustadas	y	botones	dorados.

—Ese	de	ahí	es	el	hotel	Ritz	—me	explicó	mademoiselle	Franck,	 señalando	un
suntuoso	edificio	a	la	izquierda	de	la	plaza.

La	opulencia	de	todo	lo	que	me	rodeaba	me	produjo	pánico.
—Mademoiselle	 Franck,	 no	 creo	 que	 pueda	 permitirme	 un	 corte	 de	 pelo	 en	 su

peluquería.
—Por	favor,	llámame	Odette	—me	respondió,	entrelazando	su	brazo	con	el	mío	y

tirando	de	mí—.	Yo	invito	al	corte	de	pelo.	Quería	que	vieras	Vendôme	porque	aquí
es	donde	comprarás	cuando	seas	rica	y	famosa.	Cuando	actúes	en	el	Casino	de	París,
podrás	devolverme	el	favor.

El	salón	de	belleza	de	madame	Chardin	estaba	en	la	Rue	Vivienne.	Aunque	no	era	la
Place	Vendôme,	 solo	 con	 ver	 los	 adornos	 dorados	 y	 el	mostrador	 de	 recepción	 de
mármol	comprendí	por	qué	monsieur	Etienne	retenía	un	tercio	del	sueldo	de	Odette.
Las	dientas	no	estaban	agrupadas,	como	los	hombres	en	las	barberías.	Cada	mujer	se
ubicaba	en	un	cubículo	individual	creado	con	pantallas	de	seda	japonesa.	Alcancé	a
ver	a	una	dienta	con	un	perro	pequinés	sobre	el	regazo	y	la	cabeza	llena	de	rulos.	En
el	cubículo	contiguo	una	chica	vestida	con	un	uniforme	blanco	le	estaba	haciendo	un
peinado	ahuecado	alto	a	otra	mujer.

—¡Bonjour,	mademoiselle	 Franck!	—saludó	 una	 mujer	 que	 llevaba	 un	 vestido
marrón	con	un	broche	de	perlas	con	forma	de	pavo	real.

Caminó	lentamente	por	el	suelo	embaldosado	y	saludó	a	Odette	besándola	en	las
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mejillas.	La	mujer	 tenía	cerca	de	cuarenta	años	con	el	cabello	castaño	 liso	dividido
por	 una	 raya	 desde	 la	 frente	 y	 la	 longitud	 de	 su	 melena	 aumentaba	 gradualmente
desde	la	nuca	hasta	la	barbilla.

—Bonjour,	madame	Chardin	—le	contestó	Odette—.	Quiero	que	haga	usted	algo
maravilloso	con	el	pelo	de	mi	amiga.

Madame	Chardin	me	contempló	fijamente.	Al	lado	de	Odette,	yo	debía	de	tener
un	 aspecto	 lamentable	 con	 mi	 vestido	 provinciano	 y	 mi	 abrigo	 desgastado,	 pero
madame	Chardin	tuvo	la	consideración	de	no	demostrarlo.

—Por	supuesto	—dijo,	dando	una	palmada—.	Lo	puedo	hacer	yo	misma	porque
en	este	momento	estoy	libre.

Madame	Chardin	nos	condujo	hasta	un	cubículo	en	el	extremo	final	del	salón.	Se
puso	una	bata	blanca	de	peluquera	y	colocó	varias	botellas	y	peines	en	una	bandeja.
La	 contemplé	 con	 curiosidad.	 La	mayoría	 de	 las	mujeres	 de	 su	 edad	 empezaban	 a
adquirir	 aspecto	 de	 matronas,	 pero	 gracias	 a	 su	 estilizada	 figura	 y	 su	 actitud
efervescente,	 madame	 Chardin	 mantenía	 un	 aire	 juvenil.	 Odette	 tomó	 asiento
mientras	 madame	 Chardin	 me	 colocaba	 en	 una	 banqueta.	 Cogió	 un	 peine	 y	 lo
introdujo	 en	 mi	 cabello	 enredado.	 En	 lugar	 de	 sorprenderse	 porque	 fuera
ingobernable,	 madame	 Chardin	 pareció	 sentir	 una	 emoción	 creciente	 con	 cada
mechón	que	me	desenredaba.	Probablemente	no	se	le	solían	presentar	desafíos	como
este	muy	a	menudo.	Yo	debía	de	ser	para	madame	Chardin	lo	que	África	representaba
para	un	explorador.

Cuando	 terminó	 de	 peinarme,	 me	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 dejándome	 la	 cara
despejada,	y	trazó	una	silueta	en	el	espejo	con	el	dedo.

—Buenos	pómulos	—murmuró—.	Una	boca	bonita	y	una	mandíbula	fuerte.	No
nos	 interesa	 algo	 demasiado	 corto.	 Lo	 que	 necesita	 es	 un	 leve	 flequillo	 y	 algunos
rizos	para	enmarcar	el	rostro.

—¡Exacto!	 —animó	 Odette,	 inclinándose	 hacia	 delante	 en	 su	 asiento	 y
estrechándose	las	rodillas.

Madame	Chardin	seleccionó	unas	tijeras	y	cortó	mechones	de	aproximadamente
veinticinco	centímetros	de	longitud,	echándolos	en	una	cesta	a	sus	pies.	Tragué	saliva
al	darme	cuenta	de	lo	que	me	estaba	sucediendo.	Ni	siquiera	recordaba	haber	llevado
el	pelo	corto	nunca.	Si	aquel	estilo	resultaba	ser	un	desastre,	no	tenía	idea	de	cuánto
tardaría	en	volver	a	crecerme.

—Tienes	 un	 color	 intenso	—comentó	madame	Chardin—.	Mi	marido	 tuvo	 una
vez	un	caballo	de	carreras	que…

Tintineó	la	campanilla	del	mostrador	de	recepción	y	una	voz	retumbó	por	todo	el
establecimiento.

—¿Puede	alguien	ocuparse	de	mi	pelo?	Tengo	prisa.
Nos	 volvimos	 para	 ver	 a	 una	 muchacha	 que	 estaba	 junto	 al	 mostrador	 de

recepción.	 Llevaba	 un	 sombrero	 cloché,	 un	 vestido	 malva	 con	 enormes	 flores
tropicales	bordadas	en	él	y	unos	zapatos	brocados.	Una	de	las	ayudantes	de	madame
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Chardin	saludó	a	la	mujer	y	la	condujo	a	un	cubículo.
Madame	 Chardin	 continuó	 cortándome	 el	 pelo,	 pero	 se	 inclinó	 hacia	 nosotras

para	susurrarnos:
—Me	 gustan	 esas	 chicas	 estadounidenses.	 Siempre	 dicen	 lo	 que	 piensan	 y	 se

divierten	mucho.	Pero,	oh	la	la!,	¡no	tienen	ni	la	menor	idea	de	cómo	vestir!
—Tantos	 colores	 sobre	 una	muchacha	 tan	 corpulenta	 no	 resultan	 favorecedores

—asintió	Odette.
—Esperemos	que	nadie	la	confunda	con	un	sofá	—dijo	madame	Chardin	y	guiñó

un	ojo—.	Bueno,	yo	no	aprendí	a	vestir	correctamente	hasta	que	me	casé.
—Cuéntele	a	Simone	la	historia	de	mademoiselle	Chanel	—le	instó	Odette.
Madame	Chardin	estiró	mi	cabello	entre	sus	dedos.
—Cuando	mi	marido	y	yo	nos	mudamos	de	Biarritz	para	abrir	mi	salón	aquí,	me

ponían	 nerviosa	 las	mujeres	 parisinas	 y	 estaba	 desesperada	 por	 agradarles.	Una	 de
mis	primeras	dientas	fue	mademoiselle	Chanel,	la	couturière	cuya	boutique	está	a	la
vuelta	 de	 la	 esquina	 en	 la	 Rue	 Cambon.	 Fue	 una	 de	 las	 primeras	 mujeres	 que	 se
arregló	el	pelo	para	llevarlo	corto	y	acudió	a	mi	salón	porque	sus	dientas	de	Biarritz
le	habían	dicho	que	yo	era	buena.

»Un	día,	 llegó	con	un	humor	de	perros	porque	había	discutido	con	unas	de	 sus
compradoras.	 No	 le	 gustó	 el	 cubículo	 en	 el	 que	 la	 emplacé,	 se	 quejó	 de	 que	 mis
manos	 estaban	 demasiado	 frías,	 de	 que	 la	 silla	 estaba	 demasiado	 baja	 y	 de	 que	 le
hacía	 daño	 en	 la	 espalda.	 Mientras	 ella	 se	 encontraba	 en	 el	 secador,	 tuve	 que
escabullirme	y	beber	un	sorbo	de	fine	á	l’eau	para	lograr	que	mis	manos	dejaran	de
temblar.	 Cuando	 volví,	 estaba	 despotricando	 sobre	 lo	 horrorosas	 que	 eran	 las
estadounidenses	 vistiéndose	 y	 sobre	 que	 no	 se	 les	 podía	 enseñar	 nada.	 “Nosotros
somos	el	país	de	la	circunspección	—se	quejó—.	Y	ellos	exageran	en	exceso”.

»Aquel	día,	al	saber	que	vendría	mademoiselle	Chanel,	me	había	puesto	mi	mejor
vestido	y	creía	que	tenía	un	aspecto	tres	chic.	No	me	puse	la	bata	de	peluquera,	como
normalmente	hago,	porque	quería	impresionarla.	Con	el	mal	humor	que	tenía,	no	se
dio	 cuenta	 de	 nada,	 así	 que	 traté	 de	 seguirle	 la	 corriente	 y	 le	 pregunté:	 “¿Y	 cómo
vestiría	usted	a	las	estadounidenses,	mademoiselle	Chanel?”.

»Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	me	 quitó	 las	 tijeras	 de	 las	manos,	 con	 los	 ojos
echándole	 chispas.	 Durante	 un	 terrorífico	 momento	 pensé	 que	 había	 perdido	 la
cabeza	y	que	me	 iba	a	cortar	el	pescuezo.	Dirigió	 las	 tijeras	hacia	mí	y	 le	pegó	un
tijeretazo	a	los	adornos	del	cuello	de	mi	vestido.	Después,	antes	de	que	pudiera	darme
cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	cortó	el	encaje	de	la	cintura	y	los	volantes	de	las
mangas.	Lo	único	que	me	dejó	fue	el	ramillete	de	gardenias	que	llevaba	en	la	solapa.
Me	había	arruinado	un	vestido	de	cuatro	mil	francos.

»“Ya	 está	 —dijo,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 lágrimas	 en	 mis	 ojos—.	 Quite
siempre	de	en	medio,	redúzcalo	todo.	¡No	añada!	Las	estadounidenses	siempre	llevan
demasiado	de	todo”.

—¡Pero	qué	espanto!	—exclamé,	incapaz	de	imaginarme	qué	aspecto	tendría	un
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vestido	de	cuatro	mil	 francos—.	¡Qué	mujer	más	horrorosa!	¿Le	pidió	usted	que	 le
pagara	el	vestido?

—Ma	 chérie	—respondió	madame	 Chardin,	 echándose	 a	 reír—,	 aquella	 fue	 la
mejor	 lección	 que	 me	 dieron	 en	 mi	 vida.	 Los	 complementos	 no	 deben	 tener	 otro
propósito	que	resaltar	la	sencillez.

Miré	 fijamente	 a	 madame	 Chardin.	 Estaba	 hablando	 un	 idioma	 que	 yo	 no
entendía.

—Yo	pensaba	que	los	complementos	eran	para	hacer	que	las	cosas	fueran	bonitas.
—Mire	esto	—dijo	madame	Chardin,	 dando	 un	 paso	 atrás	 y	 abriéndose	 la	 bata

para	mostrarnos	su	vestido	y	su	elaborado	broche—:	El	corte	tiene	que	ser	simple	y
perfecto.	 Después	 se	 elige	 algún	 complemento	 de	 manera	 que	 destaque,	 como	 un
diamante	o	un	trozo	de	terciopelo.	Las	estadounidenses	nunca	se	deciden	entre	un	par
de	zapatos	rojos,	un	collar	de	perlas	africanas	o	una	pulsera	de	jade…,	¡sino	que	se	lo
ponen	todo	junto!	Sin	embargo,	para	tener	estilo,	hay	que	saber	dónde	parar.	Elija	un
complemento,	¡solo	uno!	Ese	es	el	secreto	para	tener	un	aspecto	chic.

Cuando	madame	Chardin	terminó	de	cortarme	el	pelo,	calentó	un	rizador	e	hizo
ondas	en	los	bucles	que	me	salieron	a	los	lados	y	en	las	puntas.	Contemplé	mi	reflejo,
incapaz	 de	 asimilar	 la	 transformación.	 Me	 sentía	 aturdida,	 pero	 satisfecha.	 Me
imaginé	a	mí	misma	bebiendo	café	crème	en	la	Rotonde.	Podía	ir	a	cualquier	sitio	de
París	con	un	peinado	así.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Odette—.	¡Estás	despampanante!	 ¡Espera	a	que	 te	vea
mi	tío!

En	el	exterior,	el	cielo	se	había	encapotado	y	estaba	empezando	a	caer	aguanieve.
—Cogeremos	un	taxi	—dijo	Odette,	haciendo	un	gesto	con	la	mano	para	llamar	a

uno.
El	coche	se	detuvo	y	me	subí	a	él	después	de	Odette.
—A	las	Galerías	Lafayette	—le	dijo	Odette	al	conductor.
—¿Por	qué	vamos	a	las	Galerías	Lafayette?	—le	pregunté.
Odette	puso	los	ojos	en	blanco.
—A	buscar	el	vestido	nuevo	que	necesitas	para	que	vaya	a	juego	con	tu	peinado.
Si	algo	quedó	claro	aquel	día	fue	que	Odette	y	yo	éramos	tal	para	cual	en	cuanto	a

la	falta	de	sentido	práctico.	Yo	vivía	en	una	habitación	sin	calefacción	y	con	un	fino
colchón.	Necesitaba	una	alfombra	en	el	suelo	y	cortinas	en	 las	ventanas	para	evitar
que	entrara	si	 frío	exterior	o	pronto	me	moriría	de	una	pulmonía.	Pero,	en	 lugar	de
eso,	 pagué	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía	 por	 un	 vestido	 negro,	 sabiendo	 que	 si	 se	 lo
hubiera	 enseñado	a	mi	madre	y	 a	 tía	Yvette	habrían	contemplado	 su	corte	 recto,	 el
cuello	de	pico,	el	terciopelo	de	las	mangas	y	la	elegante	tela	de	crêpe	de	Chine	y	me
habrían	preguntado:	«¿De	quién	es	el	funeral?».
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La	entrada	del	Café	des	Singes	era	una	puerta	a	nivel	del	sótano	bajo	una	tienda	de
camas.	Presioné	el	timbre	y	esperé	a	que	me	respondieran,	mirándome	el	pelo	en	el
reflejo	de	la	placa	de	cobre.	Nadie	respondió,	así	que	llamé	al	timbre	de	nuevo.	Como
seguían	sin	abrirme,	giré	el	pomo	de	la	puerta	y	me	sorprendió	comprobar	que	estaba
abierto.

—¿Hola?	—exclamé,	empujando	la	puerta	y	mirando	hacia	la	oscuridad.
Vacilé	 junto	 a	 la	 maceta	 de	 una	 palmera	 y	 arrugué	 la	 nariz:	 el	 aire	 estaba

congestionado	 por	 un	 deje	 de	 olor	 a	 tabaco,	menta	 y	 anisete.	El	 único	 foco	 de	 luz
natural	provenía	de	unos	paneles	esmerilados	a	cada	lado	de	la	puerta,	y	el	decorado
del	 club	 de	 moqueta	 marrón,	 sillas	 de	 cuero	 y	 paredes	 de	 planchas	 de	 madera
conspiraba	 para	 absorber	 la	 poca	 iluminación	 que	 los	 paneles	 de	 cristal
proporcionaban.	El	club	era	lo	que	se	denominaba	una	boîte	de	nuit:	 tenía	una	barra
sin	banquetas	arrinconada	en	una	zona	y	un	espejo	recorría	 la	pared	de	detrás	de	la
barra.	En	la	esquina	opuesta	a	la	puerta	estaba	la	plataforma	del	escenario	y	un	piano.
Dispersas	 frente	 a	 ella	había	un	par	de	mesas	para	grupos	de	 seis	y	una	docena	de
mesas	 para	 dos.	 Más	 allá	 de	 las	 mesas	 vi	 una	 puerta	 giratoria	 que	 supuse	 que
conducía	a	la	cocina.	Hablé	en	aquella	dirección:

—¿Hola?
Había	un	cartel	que	informaba	a	los	clientes	de	que,	aunque	se	pudiera	consumir

comida	 y	 bebida	 durante	 las	 actuaciones,	 solo	 se	 admitían	 pedidos	 durante	 los
descansos	entre	números.	Claramente,	aquel	era	un	club	en	el	que	se	respetaba	a	los
músicos.	Me	pasé	 la	 lengua	por	 los	 labios,	 contenta	 y	 nerviosa	 a	 la	 vez.	Monsieur
Etienne	debía	de	estar	tomándome	muy	en	serio	para	sugerir	que	hiciera	una	audición
allí.	Esperaba	no	decepcionarle.

Había	un	menú	sobre	una	mesa.	Le	eché	un	vistazo.	«Cassoulet:	15	francos».	Me
quedé	boquiabierta.	Yo	había	pagado	tres	francos	por	una	comida	completa	con	pan,
cassoulet	de	cordero	y	vino	en	el	café	para	estudiantes.	Me	alisé	el	vestido,	contenta
de	 que	 Odette	 me	 hubiera	 hecho	 comprarlo,	 y	 me	 estremecí	 al	 pensar	 que	 podría
haber	 acudido	 con	 mi	 viejo	 vestido	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 la	 gente	 pagaba	 quince
francos	por	un	solo	plato.

Examiné	el	menú	otra	vez:	«Pâté	de	foie	gras	truffé:	25	francos;	coq	au	riesling:
20	francos».	Mi	estómago	emitió	un	gruñido.	Abrí	la	solapa	y	vi	que	había	otro	menú
en	 el	 interior.	 «Menú	 Américain.	 Asado	 de	 ternera:	 15	 francos;	 pollo	 frito:	 16
francos».

Una	voz	de	mujer	bramó	en	la	oscuridad:
—¿Tienes	hambre?
Levanté	la	vista.	La	mujer	se	encontraba	junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	ataviada
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con	 una	 larga	 falda	 de	 tubo	 adornada	 con	 lentejuelas.	 Se	 mantenía	 plantada	 en	 el
suelo	 sobre	 unas	 piernas	 firmes,	 con	 tacones	 tan	 altos	 como	 largos	 eran	 sus	 pies.
Llevaba	el	cabello	rojizo	corto	a	la	altura	de	unos	marcados	pómulos	y	remataba	el
peinado	con	una	cinta	del	pelo	adornada	con	cuentas.

—Sí.	Quiero	decir…	¡No!	—tartamudeé,	dejando	caer	el	menú.
La	mujer	me	dedicó	una	sonrisa	ladeada.
—Pronto	 te	 alimentaremos	 —me	 aseguró,	 con	 un	 tono	 socarrón	 pero

bienintencionado—.	 Cuando	 Eugene	 termine	 de	 atiborrarse	 en	 la	 cocina,
escucharemos	tu	canción.

Por	 su	 risa	 áspera	 y	 su	 presencia	 imponente,	 supe	 que	 tenía	 que	 ser	madame
Baquet.	Me	dijo	que	me	quitara	el	abrigo	y	me	sentara	en	una	mesa.	Se	sentó	al	lado
contrario	y	la	silla	crujió	bajo	su	peso.

—¿Has	visto	algo	que	te	guste?	—me	preguntó,	señalando	el	menú.
Aunque	 era	 la	 carta	 más	 lujosa	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida,	 me	 pudieron	 los

nervios.	Lo	único	que	acerté	a	decirle	fue	que	una	tortita	estaría	bien.
Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 emitió	 una	 carcajada	 que	 resonó	 por	 toda	 la

habitación.
—Tendríamos	que	ir	al	otro	lado	de	la	calle	para	conseguir	una	de	esas.	¿Cuántos

años	tienes?	Eres	más	joven	de	lo	que	yo	pensaba.
Por	 un	 segundo	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 mentir,	 pero	 me	 lo	 pensé	 mejor.

Madame	 Baquet	 era	 demasiado	 perspicaz	 para	 eso.	 Decirle	 la	 verdad	 era	 lo	 más
adecuado.

—Tengo	casi	dieciséis	—respondí.
—Un	bebé,	justo	lo	que	yo	pensaba.	—Emitió	con	la	lengua	un	sonido	parecido	a

una	risa	ahogada—.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	yo	tuve	tu	edad.	Y	aun	así,
monsieur	 Etienne	 dice	 que	 eres	 excepcional,	 y	 si	 alguien	 sabe	 lo	 que	 significa	 esa
palabra	está	claro	que	es	él.

De	la	cocina	surgió	un	estruendo	de	sartenes	cayéndose	al	suelo.	Madame	Baquet
se	giró	sobre	sí	misma	y	gritó:

—¡Eugene!	¿Vienes	ya	o	solo	estás	destrozando	el	establecimiento?
—¡Ya	voy!	—contestó	una	voz	de	hombre	desde	detrás	de	la	puerta	giratoria.
Sonó	el	 timbre	y	madame	Baquet	se	 levantó	para	abrir	 la	puerta.	Sentí	alivio	al

ver	a	monsieur	Etienne	y	a	Odette,	que	esperaban	en	el	rellano.
—Bonjour!	 —les	 saludó	 madame	 Baquet—.	 Justo	 estaba	 charlando	 con	 su

cantante.	Eugene	está	esforzándose	por	provocarse	una	indigestión	en	la	cocina,	pero
saldrá	en	un	minuto.

Poco	 después	 de	 que	monsieur	 Etienne	 y	Odette	me	 saludaran,	 la	 puerta	 de	 la
cocina	se	abrió	bruscamente	sobre	sus	goznes	y	un	hombre	negro	entró	a	toda	prisa
en	la	estancia	mientras	se	limpiaba	la	boca	con	una	servilleta.	La	arrojó	sobre	una	de
las	mesas.

—¡Hola!	—saludó,	 alargando	una	mano	pegajosa	 y	 cogiéndome	 la	mía—.	Qué
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señorita	tan	hermosa	es	usted.	¡Vaya!	¡Su	cara	expresa	alegría	por	todos	los	poros!
Le	estrechó	la	mano	a	monsieur	Etienne	y	dijo	algo	que	no	entendí	porque	mezcló

palabras	 en	 inglés	 con	 sus	 frases	 en	 francés.	 Por	 la	 claridad	 cristalina	 de	 su	 voz,
supuse	que	era	estadounidense.

—Parlez-vous	anglais?	—me	preguntó,	al	percibir	mi	confusión.
Por	 supuesto	 yo	 no	 hablaba	 inglés,	 pero	 como	 todos	 los	 demás	 parecían

entenderle	y	yo	estaba	ansiosa	por	agradar,	le	contesté:
—Un	poco.	Sé	decir	yawl	y	schure.
Hice	 lo	 que	 pude	 por	 imitar	 los	 acentos	 anglófonos	 que	 había	 oído	 durante	mi

primera	noche	en	Pigalle.
Madame	 Baquet	 estalló	 en	 carcajadas	 y	 golpeó	 con	 la	 mano	 abierta	 la	 mesa.

Eugene	me	dedicó	una	sonrisa	picara	y	puso	los	ojos	en	planeo.
—¡Qué	chica	tan	graciosa,	monsieur	Etienne!	—comentó	madame	Baquet—.	Me

gustan	 lindas	 y	 graciosas,	 y	 si	 ha	 traído	 su	 propia	 música,	 creo	 que	 lo	 mejor	 que
podemos	hacer	es	oírla	cantar.

Seguí	 a	 Eugene	 al	 piano.	 Se	 limpió	 los	 dedos	 en	 los	 pantalones	 y	 re	 cogió	 las
partituras.

—¿Son	 todas	 canciones	 en	 francés?	 —preguntó	 mientras	 las	 hojeaba—.	 Qué
bien.	Sí,	ya	tenemos	a	alguien	que	canta	en	inglés,	a	otra	que	canta	en	alemán	y	a	otra
que	canta	en	francés.	Deberíamos	cambiarnos	el	nombre	y	ponernos	Café	des	Singes
Internationales.

Esta	vez	sí	entendí	el	chiste	y	me	eché	a	reír.	Estaba	empezando	a	darme	cuenta
de	que	en	el	Café	des	Singes	había	muy	buen	tumor.

Eugene	 cogió	 la	 partitura	 de	Es	 a	 él	 a	 quien	 amo.	 Me	 alegré	 de	 que	 hubiera
elegido	aquella	porque	era	la	canción	que	más	habíamos	practicado	el	pianista	y	yo.
El	pianista	había	insistido	en	que	para	una	boîte	la	proyección	de	la	voz	era	igual	de
importante	 que	 las	 capacidades	 técnicas.	 Yo	 había	 resuelto	 el	 problema	 de	 no
haberme	enamorado	nunca	pensando	en	mi	padre	cuando	cantaba	la	canción.	Quizá
no	 entendía	 qué	 significaba	 el	 amor,	 pero	 sí	 comprendía	 bien	 el	 sentimiento	 de
pérdida.

Es	a	él	a	quien	amo,
aunque	está	lejos.
Es	a	él	a	quien	amo,
pero	debería	vivir	al	día

Las	 manos	 de	 Eugene	 recorrieron	 el	 teclado.	 Durante	 un	 momento,	 me	 quedé
hipnotizada	por	su	movimiento:	era	tan	fluido	y	sus	notas	tan	ágiles	y	ligeras…	Por
suerte,	 recuperé	 la	 concentración	 lo	 bastante	 rápido	 como	 para	 no	 perderme	 la
primera	estrofa.	Desde	el	momento	en	que	entoné	la	primera	nota,	supe	que	tenía	a
madame	 Baquet	 de	 mi	 parte.	 Mientras	 yo	 cantaba,	 no	 se	 pudo	 quedar	 quieta.	 Se
removía	en	su	asiento	y	daba	golpecitos	con	los	pies,	contemplándome	todo	el	tiempo
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con	una	mirada	emocionada	y	llena	de	asombro.	Cuando	terminé	la	canción,	todo	el
mundo	 aplaudió.	 Monsieur	 Etienne	 y	 Odette	 sonrieron	 de	 oreja	 a	 oreja,	 muy
orgullosos	de	mí.

—¡Cántanos	otra!	—pidió	madame	Baquet—.	¡Nos	has	dejado	con	ganas	de	más!
Eugene	 comenzó	 a	 tocar	 otro	 número:	 La	 bouteille	 est	 vide.	 La	 botella	 vacía.

Hablaba	 sobre	 un	 hombre	 al	 que	 le	 gustaba	 tanto	 el	 champán	 que	 bebía	 hasta
arruinarse	 la	 vida:	 la	 cínica	 letra	 contradecía	 la	 optimista	 tonadilla.	Eugene	 la	 tocó
más	deprisa	de	 lo	que	yo	 la	había	ensayado	e	hice	 lo	posible	por	seguirle	el	 ritmo.
Madame	Baquet	 la	 tarareó	 al	 principio	 y	 después	 comenzó	 a	 cantarla	 con	 una	 voz
ronca	cuando	 se	aprendió	 la	 letra.	Pasaba	de	cantar	 conmigo	a	discutir	mi	contrato
con	monsieur	Etienne	y	de	vuelta	a	la	canción	sin	transiciones.

—Monsieur	 Etienne,	 necesito	 que	 redacte	 un	 contrato	 esta	 misma	 tarde.	 No
quiero	 que	 ningún	 otro	 club	 se	 quede	 con	 esta	 chica.	 Puedo	 empezar	 por	 pagarle
ochenta	francos	por	dos	actuaciones	a	la	semana	más	propinas.	Y	le	daré	una	buena
comida	después	de	cada	espectáculo	para	engordarla	un	poco.

Seguí	 cantando	 aunque	 sentí	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarme	 en	 el	 sitio.
¿Ochenta	 francos	 por	 dos	 actuaciones	 a	 la	 semana	 más	 propinas?	 Calculé	 que,	 si
vivía	frugalmente,	me	costaría	como	mínimo	cuatrocientos	francos	al	mes	el	alquiler,
las	comidas	y	 los	billetes	de	métro.	Suponiendo	que	pudiera	doblar	 lo	que	madame
Baquet	 me	 pagara	 con	 propinas	 y	 descontando	 la	 tarifa	 de	 intermediación	 de
monsieur	 Etienne,	 ¡lograría	 reunir	 casi	 quinientos	 francos	 por	 solo	 dos	 noches	 de
trabajo!	 Continué	 cantando	 la	 canción,	 mareada	 por	 los	 pensamientos	 de	 qué	 me
compraría	con	el	dinero	restante,	pasando	por	alto	por	completo	la	ironía	de	la	letra	o
la	advertencia	que	contenía:	«Cuanto	más	consigues,	más	quieres;	quieres	más	y	más,
y	luego	todo	se	va».

Aunque	 normalmente	 no	 se	me	 exigía	 llegar	 al	Café	 des	Singes	 hasta	 la	 una	 y
media,	madame	Baquet	sugirió	que	me	presentara	antes	la	primera	noche.

—Así	podrás	ver	a	Florence	y	a	Anke	y	conocer	un	poco	el	local	—me	dijo.
Cogí	un	taxi	en	el	Boulevard	du	Montparnasse,	contenta	de	no	tener	que	tomar	el

métro	 solo	 para	 ahorrar	 dinero.	 Cuando	 el	 conductor	 se	 detuvo	 frente	 al	 Café	 des
Singes,	me	sorprendió	la	diferencia	peí	ambiente	que	había	visto	allí	durante	el	día.
El	 cierre	 metálico	 de	 la	 tienda	 de	 camas	 estaba	 echado	 y	 los	 focos	 parpadeaban
alrededor	 de	 la	 entrada	 del	 club.	 Un	 hombre	 con	 un	 abrigo	 y	 un	 sombrero	 de
terciopelo	trabajaba	de	portero.

—Está	tan	lleno	como	una	lata	de	sardinas,	mademoiselle	—me	advirtió,	con	un
acento	 ruso	 que	 pronunciaba	 las	 erres	 casi	 con	 más	 intensidad	 que	 el	 trémolo	 de
Zephora—.	¿Está	usted	sola?

Le	 expliqué	 quién	 era	 y	 me	 dejó	 pasar	 al	 interior.	 Lo	 único	 que	 pude	 ver	 al
principio	fueron	 las	espaldas	de	 la	gente	apiñada	en	el	vestíbulo,	que	esperaba	para
conseguir	una	mesa	o	simplemente	un	poco	de	espacio.

—Disculpe	—le	 dije	 a	 un	 hombre	 que	 todavía	 llevaba	 puestos	 el	 abrigo	 y	 los

www.lectulandia.com	-	Página	145



guantes.
Hizo	una	mueca	y	yo	pensé	que	se	había	enojado	conmigo,	pero	me	di	cuenta	de

que	estaba	abriendo	hueco	con	el	codo	para	levantar	el	brazo	y	dejarme	pasar.	El	club
estaba	 lleno	y	 la	mayoría	de	 los	clientes	se	habían	quedado	de	pie.	En	el	escenario
había	una	mujer	menuda	que	cantaba	un	número	de	blues	en	inglés.	Su	voz	vibraba	al
igual	que	su	oscurísima	piel	bajo	los	focos.	Madame	Baquet,	con	un	vestido	de	flecos
blancos	 y	 una	 pluma	 en	 la	 cabeza,	 estaba	 flirteando	 con	 un	 joven	 que	 llevaba	 un
monóculo.	Me	vio	y	me	saludó	con	 la	mano,	aunque	no	podíamos	aproximarnos	 la
una	a	 la	otra	por	 la	multitud.	Señaló	una	banqueta	 junto	 al	 piano	y	 comprendí	que
tenía	que	sentarme	allí.	Me	abrí	paso	en	zigzag	a	través	de	la	gente	y	dejé	escapar	un
suspiro	 de	 victoria	 cuando	 alcancé	 la	 banqueta	 y	 me	 dejé	 caer	 sobre	 ella.	 Me
sorprendió	ver	que	el	pianista,	que	yo	esperaba	que	fuera	Eugene,	no	era	en	absoluto
él.	Era	negro	y	delgado	con	los	mismos	ojos	protuberantes,	pero	más	joven.

La	 cantante,	 que	 supuse	 que	 era	 Florence,	 entonaba	 sus	 canciones	 con	 los
párpados	 firmemente	 cerrados	 y	 con	 un	 mohín	 en	 los	 labios,	 pero	 acababa	 cada
canción	 e	 introducía	 la	 siguiente	 con	 una	 radiante	 sonrisa	 de	 dientes	 blancos.	 No
entendía	ni	una	palabra	de	lo	que	decía,	pero,	cuando	cantaba,	su	voz	rebotaba	contra
las	paredes	y	su	vibración	me	traspasaba.

Cuando	 terminó	 su	 actuación,	 el	 público	 aplaudió	 y	 mostró	 su	 admiración
echándole	billetes	en	el	bote	de	las	propinas.	La	multitud	se	agolpó	contra	la	barra	del
bar	 para	 pedir	 la	 siguiente	 ronda	 de	 bebidas.	 Pensé	 que	 eran	 franceses	 cuando
escuché	el	alegre	parloteo.	Prácticamente	todos	lo	eran.	Me	pregunté	dónde	estarían
los	estadounidenses.

Eugene	salió	de	la	cocina	con	una	bandeja	en	equilibrio	sobre	el	hombro	y	sirvió
platos	de	pâté	de	foie	gras	y	cócteles	de	gambas	a	una	mesa	junto	al	piano.	Se	percató
de	mi	presencia	y	me	guiñó	un	ojo.

—Este	es	mi	hermano	Charlie	—me	aclaró,	señalando	con	la	barbilla	al	joven	del
piano—.	Nos	 turnamos	 para	 atender	 las	mesas	 y	 tocar.	Así	 descansamos.	 ¿Quieres
algo?

Negué	con	la	cabeza.
—No	me	gusta	comer	antes	de	cantar.
Asintió,	acariciándose	el	estómago.
—Es	lo	bueno	de	ser	pianista:	puedes	comer	siempre	que	quieras.
Aunque	es	cierto	que	Vera	me	había	dicho	que	un	cantante	no	debía	cantar	con	el

estómago	lleno,	que	no	quisiera	comer	tenía	más	que	ver	con	los	nervios.	Me	había
sentido	cómoda	cantando	en	la	audición,	pero	tan	pronto	como	me	metí	en	el	taxi	de
camino	 al	 club	 me	 sobrevinieron	 una	 serie	 de	 temblores	 y	 sudores.	 Ver	 a	 aquel
sofisticado	 público	 tan	 de	 cerca	 no	 ayudaba.	 ¿Sería	 lo	 bastante	 buena	 para	 ellos?
¿Qué	 esperaban	 de	 mí?	 Claramente,	 yo	 no	 cantaba	 tan	 bien	 como	 Florence,	 cuya
encantadora	 voz	 lograba	 entonar	 cualquier	 nota	 sin	 desafinar.	 Por	 lo	 menos,	 de
momento	 yo	 aún	 no	 podía.	Me	 pregunté	 si	 el	 estómago	 revuelto,	 las	 náuseas	 y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	146



tirantez	que	sentía	en	la	garganta	desaparecerían	cuando	me	convirtiera	en	una	artista
experimentada	o	si	tendría	que	convivir	eternamente	con	todo	aquello.

Madame	Baquet	interpretó	una	estrafalaria	canción	sobre	un	hombre	cuya	amante
lo	sorprende	tratando	de	seducir	a	su	madre	y	después	anunció	que	los	clientes	debían
pedir	 sus	 bebidas	 y	 ponerse	 cómodos	 porque	 era	 hora	 de	 que	 «la	 fabulosa	 Anke»
subiera	al	escenario.	«Esta	es	la	alemana»,	pensé.

Un	 hombre	 vestido	 de	 frac	 con	 un	 sombrero	 de	 copa	 se	 abrió	 paso	 entre	 la
multitud	para	subir	al	escenario.	El	foco	le	iluminó	la	espalda.	Charlie	tocó	la	primera
nota	y	el	hombre	se	giró	sobre	sí	mismo.	Yo	parpadeé.	Tenía	 la	piel	 lisa	y	 los	ojos
azules	maquillados	con	perfilador	negro.	El	cantante	era	en	realidad	una	mujer.	Había
adquirido	un	aspecto	masculino	peinándose	su	corto	cabello	hacia	atrás	y	por	el	modo
en	el	que	se	movía	por	el	escenario.	Se	oyó	un	murmullo	que	provenía	del	público	y
la	mujer	comenzó	a	cantar.	Su	voz	era	tan	andrógina,	discordante	y	extraña	como	su
aspecto.	 Apoyó	 el	 rostro	 sobre	 las	 manos	 ahuecadas,	 moviendo	 rápidamente	 unas
uñas	pintadas	de	verde	que	eran	como	garras.	Hice	una	mueca.	Su	actuación	resultaba
perturbadora.	 Las	 palabras	 en	 alemán	 que	 pronunciaba	 se	 alargaban
interminablemente	 como	 arañas:	 Vernicbtung.	 Warnung.	 Todesfall.	 Tras	 la	 tercera
canción,	sentí	una	comezón	por	toda	la	piel	y	apenas	pude	mantenerme	quieta	en	el
asiento.	Y,	sin	embargo,	el	resto	del	público	estaba	hechizado:	no	se	oía	ni	el	tintineo
de	un	vaso,	ni	un	murmullo,	ni	una	tos.

Cuando	Anke	terminó,	no	saludó	ni	agradeció	 los	aplausos	de	sus	espectadores.
Bajó	rápidamente	del	escenario	y	se	abrió	paso	a	empujones	hasta	la	puerta,	como	si
la	hubieran	enojado.	Cuando	no	volvió	para	aceptar	sus	propinas,	el	público	se	puso
en	 pie	 y	 aplaudió	 frenéticamente,	 y	 yo	me	 quedé	 preguntándome	qué	 podría	 hacer
para	igualar	su	actuación.

Hubo	una	oleada	de	actividad	alrededor	de	 la	chica	del	guardarropa,	que	estaba
metida	en	una	cabina	no	mucho	más	grande	que	un	armario.	Las	mesas	se	vaciaron,
igual	 que	 el	 espacio	 alrededor	 de	 la	 barra.	 «Nadie	 se	 queda	 a	 ver	 mi	 actuación»,
pensé.	No	me	lo	podía	tomar	de	manera	personal.	Yo	apenas	tenía	«un	nombre»	en
París	y	el	público	probablemente	se	apresuraba	a	asistir	a	algún	otro	espectáculo	o	a
juntarse	con	sus	amistades	para	cenar	o	beber	más	copas.	Así	es	como	funcionaban
las	 cosas	 en	 París.	 Había	 tantos	 restaurantes,	 teatros	 de	 variedades,	 cafés,	 bares	 y
espectáculos	teatrales,	tantas	distracciones	en	una	misma	ciudad,	que	quedarse	en	un
solo	establecimiento	durante	toda	la	noche	no	era	una	opción.

Pero	tan	pronto	como	el	café	se	vació,	comenzó	a	llenarse	otra	vez.	Los	nuevos
espectadores	corrieron	hacia	la	barra,	saludándose	a	gritos	unos	a	otros	y	pasándose
las	bebidas	por	un	mar	de	manos.	Madame	Baquet	 saludó	 a	 los	 recién	 llegados	 en
inglés	 y	 se	 paró	 un	 momento	 para	 charlar	 con	 una	 chica	 ataviada	 con	 un	 vestido
púrpura	con	rosas	en	la	manga	y	en	el	escote.	Eugene	se	cambió	el	sitio	con	Charlie
al	 piano	 y	 calentó	 el	 ambiente	 con	 unos	 compases	 de	 jazz.	 Habían	 llegado	 los
estadounidenses.
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Eugene	se	inclinó	a	lo	largo	del	piano.
—Esta	 noche	 tienes	 un	 buen	 público.	Ahí	 está	 Scott	 Fitzgerald,	 con	 su	 esposa,

Zelda	—me	 explicó,	 señalándome	 con	 la	 barbilla	 a	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 muy
juntos	que	llevaban	los	brazos	entrelazados.	Estaban	tratando	de	bailar	en	el	atestado
espacio,	y	caían	salpicaduras	de	whisky	 desde	 sus	vasos.	Las	 facciones	del	 hombre
eran	finas	y	su	boca	parecía	tan	delicada	que	tenía	un	aspecto	casi	femenino.	El	rostro
de	 su	 acompañante	 era	más	 severo.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 color	 salmón	 con	 tiras
plateadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espalda	 que	 se	 ensanchaban	 a	 la	 altura	 de	 las	 caderas
formando	 una	 falda	 acampanada.	Me	 pregunté	 si	 un	 vestido	 de	 cuatro	mil	 francos
tendría	ese	aspecto.

—Siempre	se	codean	con	la	élite	—explicó	Eugene,	sin	fallar	ni	una	nota	a	pesar
de	estar	hablando	conmigo	mientras	tocaba—.	Si	les	gustas,	correrán	la	voz.

Me	froté	las	manos	contra	el	vestido,	tratando	de	alisar	unas	arrugas	imaginarias.
El	temblor	de	mis	piernas	empeoró.

—¡Comienza	el	espectáculo!	—me	dijo	Eugene	y	sonrió.
Para	ponerme	en	pie	tuve	que	intentarlo	dos	veces.	Contemplé	las	caras	radiantes.

Por	alguna	razón,	pensaba	que	la	multitud	que	viniera	a	cenar	estaría	menos	animada,
pero	 aquellos	 espectadores	 eran	 como	 un	 árbol	 de	 Navidad	 con	 todas	 las	 luces
encendidas.

Me	encaramé	a	la	plataforma	y	casi	perdí	el	equilibrio.	Observé	la	mesa	de	seis
situada	en	el	extremo	más	alejado	y	me	pregunté	por	qué	no	me	había	fijado	en	ellos
antes.	Todo	en	ellos	—los	claveles	en	los	ojales	de	los	hombres,	el	oscuro	carboncillo
que	 perfilaba	 los	 ojos	 de	 las	mujeres,	 la	 circunspección	 con	 la	 que	 paladeaban	 sus
bebidas—	los	delataba	como	parisinos.	El	hombre	en	el	extremo	de	la	mesa	me	llamó
la	atención.	Su	piel	 tenía	un	 tono	dorado	que	no	era	común	entre	 los	habitantes	de
ciudad	 y	 parecía	 miel	 en	 contraste	 con	 el	 color	 negro	 del	 pelo	 y	 los	 ojos.	 Estaba
sentado	junto	a	una	mujer	con	un	lunar	en	la	comisura	de	la	boca.	Ella	me	recordó	a
un	elegante	gato	siamés,	zalamero	y	de	curvas	perfectas,	con	facciones	regulares	y	la
piel	 cremosa.	 Yo	 pensaba	 que	 tenía	 buen	 aspecto	 con	 mi	 vestido,	 pero	 en
comparación	con	ella	estaba	tan	desaliñada	como	un	gato	callejero.

Los	ojos	oscuros	del	 hombre	 se	volvieron	hacia	mí	y	 cruzamos	una	mirada.	El
corazón	me	dio	un	salto,	como	si	hubiera	ido	a	encender	el	interruptor	de	la	luz	y	en
su	 lugar	 hubiera	 tocado	 un	 cable	 cargado	 de	 electricidad.	 ¿Le	 conocía?	 No,	 no	 le
había	visto	nunca	antes,	y	sin	embargo	algo	en	mi	 interior	 sí	que	 lo	 reconoció.	Me
olvidé	de	dónde	 estaba,	 y	me	hubiera	 quedado	 allí	 de	 pie	 para	 siempre	 si	madame
Baquet	 no	 se	 hubiera	 inclinado	 junto	 a	 la	mesa	 para	 darles	 la	 bienvenida	 y	 no	 se
hubiera	 interpuesto	 entre	 el	 hombre	y	yo,	de	manera	que	dejé	de	verlo.	Aproveché
para	 pararme	 a	 pensar	 sobre	 algo	 que	 el	 pianista	 de	 los	 ensayos	 me	 había
recomendado	para	conquistar	a	un	público	 inquieto:	«Cante	como	si	 lo	hiciera	para
sus	compatriotas»,	me	dijo.	Con	esto,	se	refería	a	que	debía	cantarle	a	una	cara	amiga
entre	el	público,	y	gradualmente	atraer	a	los	demás	también.
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¿Aquel	hombre	de	ojos	oscuros	era	mi	«cara	amiga»?	Madame	Baquet	se	deslizó
de	nuevo	entre	la	multitud	y	vi	que	el	hombre	se	inclinaba	sobre	la	mesa	para	admirar
la	pulsera	que	una	de	 sus	acompañantes	 femeninas	 le	estaba	mostrando.	Quizá	mis
canciones	no	 fueran	 lo	bastante	 refinadas	para	él.	Por	 su	parte,	 los	estadounidenses
estaban	 listos	 para	 pasárselo	 bien.	 ¿Para	 quién	 debía	 cantar?	 Eugene	 me	 miró,
esperando	mi	 señal.	 Tragué	 saliva,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 deshacerme	 del	 nudo	 que
tenía	 en	 la	 garganta.	 De	 repente,	 vi	 a	 Zelda	 Fitzgerald.	 Estaba	 tendida	 sobre	 su
marido	y	flirteaba	con	otro	hombre	que	se	encontraba	a	su	lado,	con	la	boquilla	del
cigarro	 colgada	 de	 los	 labios.	 Algo	 en	 sus	 frágiles	 brazos	 y	 en	 la	 despiadada
expresión	de	su	boca	indicaba	que	no	duraría	demasiado	tiempo	en	este	mundo.

—La	bouteille	 est	 vide	—le	 indiqué	 a	 Eugene—,	 empezaremos	 con	 la	 canción
sobre	el	champán.

Eugene	me	presentó	y	yo	inicié	la	canción	con	entusiasmo,	pero	mi	esfuerzo	fue
recibido	 con	 indiferencia.	 Parpadeé	 a	 la	 oscuridad.	 Nadie	 me	 estaba	 prestando
atención,	ni	siquiera	el	hombre	de	ojos	oscuros.	¿A	quién	iba	a	cantarle	para	atraer	a
los	 demás,	 si	 nadie	 demostraba	 interés?	 La	 mesa	 de	 franceses	 se	 concentraba	 en
admirar	los	entrantes	variados	que	les	acababan	de	servir,	los	estadounidenses	estaban
encendiéndose	mutuamente	 los	 cigarrillos	 y	 contándose	 unos	 a	 otros	 sus	 historias.
Madame	Baquet	iba	serpenteando	entre	ellos,	tratando	de	atraer	la	atención	hacia	mí,
pero	era	labor	del	artista	cautivar	a	su	público,	no	de	la	dueña	del	local.	Ella	solo	era
responsable	 de	 asegurarse	 de	 que	 sus	 invitados	 se	 lo	 pasaran	 bien,
independientemente	de	mí.	«Por	favor,	míreme»,	le	rogué	en	mi	interior	al	hombre	de
ojos	negros.	Sin	embargo,	él	continuó	comiéndose	una	alcachofa	con	fruición.	Tenía
dificultades	para	hacer	que	mi	voz	se	escuchara	por	encima	del	parloteo.	Podría	haber
cantado	cualquier	cosa	en	cualquier	idioma	y	aun	así	nadie	me	habría	escuchado.	Le
eché	una	mirada	a	Eugene,	pero	estaba	tan	concentrado	en	su	música	que	no	se	dio
cuenta	de	que	yo	tenía	problemas.

«Depende	 de	 mí».	 La	 letra	 de	 la	 canción	 de	 Sherezade	 apareció	 como	 un
fogonazo	en	mi	mente.	«Depende	de	mí».	Recordé	lo	aterrorizada	que	estaba	el	día
que	me	vi	catapultada	al	papel	protagonista	en	Le	Chat	Espiègle	por	una	emergencia.

Comencé	 a	 cantar	 el	 número	 de	 la	 introducción	 de	 Sherezade,	 dejando	 que
Eugene	 continuara	 con	 la	 canción	 del	 champán.	 Un	 escandaloso	 grupo	 de
estadounidenses	podía	ahogar	la	voz	de	una	cantante	de	club	nocturno,	pero	tendrían
más	dificultades	para	competir	con	la	capacidad	pulmonar	de	una	artista	de	teatro	de
variedades.	Cogí	aire	y	les	hice	saber	lo	poderosa	que	podía	llegar	a	ser	mi	voz.	En
menos	de	un	instante,	cesaron	las	conversaciones,	apartaron	a	un	lado	los	cuchillos	y
tenedores,	dejaron	de	tintinear	las	copas	y	todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	mí.

Al	principio,	el	cambio	repentino	del	 jaleo	al	silencio	sepulcral	me	desconcertó.
Eugene,	 imperturbable	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 hubiera	 cambiado	 a	 otra	 canción,
continuó	tocando	la	tonadilla	del	champán.

Durante	 algunos	 compases,	 canté	 desentonando	 con	 la	 música,	 pero	 entonces
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pensé	 en	 madame	 Baquet,	 cantando	 mientras	 discutía	 mi	 contrato	 con	 monsieur
Etienne,	y	volví	a	la	canción	del	champán,	como	si	aquella	hubiera	sido	mi	intención
en	todo	momento.	Acabé	el	número	con	la	sensación	de	que	o	bien	había	destruido
mis	posibilidades	en	el	Café	des	Singes	o	bien	mi	actuación	causaría	sensación.	Se
me	 subió	 el	 corazón	 a	 la	 garganta	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 sonido	 que
escuchaba	dentro	de	mis	oídos	ya	no	era	el	latido	de	mi	sangre,	sino	un	aplauso.

—Elle	est	superbe!	—gritó	alguien—.	¡Es	magnífica!
Completé	mi	 repertorio	 arropada	 por	 la	 calidez	 radiante	 de	 las	 sonrisas	 que	 el

público	me	dedicaba.	Se	pusieron	en	pie	después	de	mi	bis	para	aplaudir	aún	más	y
gritar:	«¡Bravo!».	Mi	primera	actuación	en	París	no	solo	fue	un	éxito:	fue	un	triunfo.
Los	estadounidenses	avanzaron	rápidamente	para	estrecharme	la	mano	y	gritarme	en
su	informal	francés:	«Tu	es	magnifique!».	Introdujeron	tantos	billetes	en	nuestro	bote
de	 propinas	 que	 Eugene	 tuvo	 que	 apretarlos	 con	 el	 puño	 para	 hacer	 hueco.	 Zelda
Fitzgerald	dejó	caer	un	anillo	de	perlas.

—Para	la	buena	suerte	—me	dijo,	tocándome	la	mejilla	con	un	dedo	congelado.
Tuve	la	sensación	de	que	alguien	me	estaba	observando	fijamente	y	cuando	me	di

la	vuelta	encontré	al	hombre	de	los	ojos	negros	de	pie	detrás	de	mí.
—Una	 actuación	memorable,	mademoiselle	—me	 dijo	 sonriendo,	 y	 deslizó	 un

fajo	de	billetes	en	el	bote.
Fue	 como	 si	 alguien	 hubiera	 roto	 una	 botella	 de	 champán	 contra	 mi	 cabeza	 y

tuviera	 que	 esforzarme	 por	 ver	 a	 través	 de	 las	 dulces	 burbujas.	 Abrí	 la	 boca	 para
hablar,	pero	perdí	la	oportunidad	porque	los	estadounidenses	que	se	estaban	tomando
otra	ronda	en	la	barra	estallaron	en	carcajadas,	aunque	ya	casi	era	la	hora	del	cierre.

—Au	revoir	—me	dijo,	todavía	sonriéndome—,	espero	verla	actuar	de	nuevo.
Mis	ojos	no	abandonaron	su	espalda.	Lo	observé	uniéndose	a	sus	acompañantes,

que	 estaban	 ocupados	 recogiendo	 sus	 abrigos.	 Cuando	 se	 volvió	 y	me	 dedicó	 una
última	mirada	antes	de	salir	por	la	puerta	e	internarse	en	la	noche,	sentí	que	acababa
de	conocer	a	una	persona	que	algún	día	cambiaría	mi	vida.
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Gané	 tres	 veces	 más	 de	 lo	 que	 esperaba	 con	 las	 propinas	 en	 el	 Café	 des	 Singes
aquella	 noche.	Como	 no	 había	 contado	 nunca	 antes	 con	 dinero	 propio,	 no	 tenía	 ni
idea	de	qué	podía	hacer	con	él	aparte	de	gastármelo.	Al	día	siguiente,	inspirada	por	la
filosofía	 de	 Odette,	 me	 fui	 de	 compras.	 Recorrí	 las	 secciones	 de	 ropa,	 calzado	 y
cosméticos	 de	 las	 Galerías	 Lafayette,	 con	 las	 piernas	 temblorosas	 y	 la	 cabeza
funcionándome	a	mil	por	hora.	Pero	no	eran	ni	el	dinero	ni	las	compras	los	que	me
provocaban	esas	sensaciones.	Me	deleitaba	en	recordar	la	sonrisa	del	hombre	de	ojos
negros.	¿Era	posible	que	intercambiar	unas	pocas	palabras	con	un	extraño	me	hiciera
sentir	tan…?	¿Qué?	¿Viva?

No	 regresé	 a	 mi	 habitación	 hasta	 después	 de	 anochecer.	 Le	 di	 una	 propina	 al
taxista	 por	 llevarme	 las	 bolsas	 y	 las	 cajas	 hasta	 la	 puerta.	 Miró	 con	 aprensión	 el
desorden	de	escobas	mugrientas,	cubos	y	basura	que	se	amontonaban	en	el	final	del
rellano.	Yo	estaba	tan	ensimismada	con	mis	nuevas	adquisiciones	que	no	se	me	había
ocurrido	 sentir	 vergüenza	 por	 el	 ruinoso	 estado	 del	 edificio	 donde	 vivía.	El	 taxista
debía	 de	 preguntarse	 qué	 hacía	 viviendo	 en	 aquel	 estercolero	 alguien	 que	 había
comprado	tantas	cosas	en	las	Galerías	Lafayette.	Lo	observé	mientras	descendía	las
escaleras,	tapándose	la	nariz	para	no	respirar	el	olor	a	moho	y	a	excrementos	de	perro
que	apestaba	el	ambiente.

Dejé	mis	tesoros	sobre	la	cama.	Apenas	podía	creerme	que	fuera	mío	el	vestido
esmeralda	con	mangas	a	la	altura	de	los	codos,	ni	que	lo	hubiera	comprado	gracias	al
dinero	 que	 había	 ganado	 cantando.	Mi	 adquisición	más	 cara	 fue	 un	 abrigo	 de	 tela
estampada.	 Con	 solo	 echármelo	 sobre	 los	 hombros,	 me	 sentí	 instantáneamente
abrigada.	 Me	 probé	 toda	 la	 ropa	 nueva,	 incluido	 un	 camisón	 de	 lino	 que	 había
comprado	para	sustituir	el	mío,	que	estaba	desgastado.	Y	abrí	la	caja	que	contenía	un
espejo	de	plata	con	soporte.	Coloqué	el	espejo	sobre	la	cama	y	me	alejé	todo	lo	que
pude,	tratando,	sin	conseguirlo,	de	verme	entera	en	él.

Pretendía	cenar	en	la	crémerie	italiana	de	la	Rue	Campagne	donde	había	cenado
la	noche	anterior,	después	de	mi	espectáculo.	La	propietaria,	una	antigua	modelo	de
artistas,	 servía	 sopas	 por	 unas	 pocas	 monedas.	 Los	 artistas	 que	 no	 tenían	 dinero
podían	pagar	colgando	sus	cuadros	en	las	paredes.	Pero	cuando	pasé	por	delante	de
las	luces	doradas	del	Café	de	la	Rotonde	decidí	celebrar	mi	éxito	allí.

El	sonido	de	las	risas	y	el	aroma	del	licor	de	café	me	envolvieron	en	cuanto	entré.
Dos	hombres	en	la	barra	me	miraron.	Un	camarero	me	condujo	a	una	mesa	cerca	de
la	puerta,	aunque	a	juzgar	por	la	algarabía	que	provenía	de	la	estancia	posterior	del
local	 aquel	 debía	 de	 ser	 el	 lugar	 donde	 había	 que	 estar.	 Estaba	 teniendo	 lugar	 una
bulliciosa	discusión,	tan	animada	que	logré	escuchar	algunos	fragmentos	por	encima
del	sonido	del	tintineo	de	las	copas	y	la	cubertería.
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—¡Los	surrealistas!	¡La	revolución!	—gritó	una	voz.
Se	oyó	una	estruendosa	risa	sardónica.
—¡Eso	ya	lo	veremos!
Había	dos	mujeres	apoyadas	en	la	pared	junto	a	la	puerta	que	comunicaba	con	la

estancia	posterior.	Una	de	ellas	hacía	nubes	de	humo	con	un	cigarrillo	de	boquilla.
Llevaba	el	rostro	maquillado	como	un	cuadro:	unas	brillantes	lunas	verdes	destacaban
sobre	 sus	 párpados	 y	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo	 sangre	 resaltaban	 sobre	 una	 piel
pálida	y	una	melena	negra.	Cuando	se	reía,	la	punta	de	la	nariz	se	le	afilaba,	lo	cual
hacía	que	sus	facciones	fueran	aún	más	llamativas.

—¡Kiki!	¡Kiki!	—exclamó	su	compañera	rubia	echándose	a	reír,	llevándose	a	los
ojos	un	pañuelo	de	seda	china—.	¡Me	estás	haciendo	llorar	de	la	risa!

Pedí	un	Pernod	y	paladeé	su	sabor	lechoso	con	un	toque	a	regaliz	mientras	trataba
de	decidirme	entre	un	plato	de	ostras	crudas	y	uno	de	mejillones	al	vapor.	Me	decanté
por	 los	mejillones	 cocinados	 en	 vino	 blanco.	Mientras	 comía,	 observé	 que	 entraba
más	gente	por	la	puerta:	hombres	embutidos	en	desaliñados	trajes	con	pintura	en	los
puños	 de	 las	 camisas	 y	 parejas	 ataviadas	 con	 trajes	 de	 noche.	 Eran	 franceses,
alemanes,	 españoles,	 italianos	 y	 estadounidenses.	 Las	 mujeres	 estadounidenses
encendían	 sus	 cigarrillos	 a	 pesar	 de	 que	 había	 un	 cartel	 sobre	 el	 mostrador	 que
indicaba	 que	 las	 señoritas	 no	 tenían	 permitido	 fumar	 en	 el	 café.	 Odette	 me	 había
contado	 que	 muchos	 de	 los	 artistas	 más	 famosos	 de	 la	 ciudad	 se	 reunían	 en	 la
Rotonde	 o	 en	 el	Dome,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 pero	 yo	 ignoraba	 si	 las	 caras	 que
estaba	 viendo	 eran	 de	 gente	 conocida.	 Terminé	mi	 comida	 y	 pagué	 la	 cuenta.	Me
daba	pavor	tener	que	utilizar	el	helador	retrete	de	mi	edificio,	así	que	decidí	hacer	una
visita	al	aseo	de	señoras	antes	de	marcharme.

Después	de	darle	una	propina	a	la	encargada,	me	paré	a	contemplar	mi	aspecto	en
el	espejo.	La	iluminación	era	más	potente	que	en	mi	apartamento.	Saqué	el	estuche	de
maquillaje	compacto	y	me	apliqué	un	poco	sobre	la	nariz.	Entonces	me	di	cuenta	de
que	había	alguien	de	pie	junto	a	mí.

—¿Se	enfadó	cuando	se	lo	dijiste?	—preguntó	la	mujer.
Parecía	estar	dirigiéndose	a	su	propio	reflejo.	Di	por	hecho	que	estaba	bebida.
—¿Estás	enfadada	conmigo,	Simone,	por	haberte	empujado	a	hacerlo?
Me	di	 la	vuelta	 inmediatamente.	Conocía	ese	perfil:	aquellas	mejillas	delicadas,

aquella	nariz	perfectamente	recta.
—¿Camille?
Con	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 se	 me	 había

olvidado	la	furia	que	había	sentido	cuando	me	engañó.	Sin	embargo,	el	recuerdo	de
su	embuste	me	volvió	gradualmente	a	la	cabeza.

—Quizá	pueda	compensarte	—me	dijo	Camille,	todavía	sonriéndole	al	espejo—.
¿Te	gustaría	unirte	a	mí	y	a	mis	acompañantes	para	cenar?	Entre	ellos	se	encuentran
algunos	de	los	hombres	más	ricos	de	París.

Aquellos	tímidos	modales	suyos	me	cogieron	por	sorpresa	y	acepté	su	invitación
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sin	pararme	a	pensarlo.
Seguí	 a	 Camille	 hasta	 una	 mesa	 en	 la	 estancia	 trasera	 del	 café.	 Tres	 hombres

ataviados	 con	 trajes	 de	 etiqueta	 se	 pusieron	 en	 pie.	 El	 primero	 se	 presentó	 como
David	Bentley;	era	un	inglés	de	físico	imponente	que	hablaba	muy	bien	francés.	Los
otros	 dos	 eran	 parisinos.	 Por	 sus	 delgados	 rostros	 y	 sus	 ojos	 opacos,	 bien	 podrían
haber	 sido	 hermanos.	 Pero	 no	 lo	 eran:	 se	 presentaron	 como	 Francois	 Duvernoy	 y
Antoine	Marchais.

Cuando	nos	sentamos	todos	a	la	mesa	de	nuevo,	David	Bentley	—que	insistió	en
que	le	llamara	Bentley	porque	aquel	era	«el	nombre	que	utilizaban	sus	amigos»—	me
preguntó	de	qué	conocía	a	Camille.	Le	expliqué	que	habíamos	actuado	juntas	en	un
espectáculo	 en	 Marsella.	 Me	 dije	 para	 mis	 adentros	 que	 lo	 correcto	 sería	 no
mencionar	cómo	nos	había	abandonado	Camille.	Bentley	cerró	la	mano	alrededor	de
la	muñeca	de	Camille	y	acarició	su	piel	traslúcida	con	un	dedo.	Camille	llevaba	una
pulsera	de	diamantes	mucho	más	grande	y	mucho	más	elaborada	que	la	que	le	había
regalado	monsieur	Gosling.	No	me	hizo	falta	más	que	un	vistazo	al	vestido	brocado
con	 plata	 y	 a	 la	 estola	 de	 zorro	 que	 llevaba	 para	 comprender	 que	 Camille	 había
sustituido	a	monsieur	Gosling	por	un	hombre	más	rico.

—Todavía	no	me	has	contado	cuál	fue	 la	reacción	de	monsieur	Dargent	cuando
me	fui	—me	comentó,	deslizando	su	muñeca	fuera	del	alcance	de	las	exploraciones
de	Bentley—.	O	si	me	has	perdonado	por	empujarte	a	que	les	comunicaras	la	noticia.

Era	 difícil	 calibrar	 su	 tono,	 pero	 percibí	 que	 le	 interesaba	más	 saber	 qué	 había
dicho	 monsieur	 Dargent	 sobre	 su	 partida	 que	 descubrir	 si	 yo	 me	 había	 sentido
ofendida.	Le	dije	que	no	 tenía	por	qué	preocuparse.	El	 escándalo	nos	había	venido
bien	y	el	espectáculo	había	sido	un	éxito.	Frunció	 los	 labios	y	me	di	cuenta	de	que
aquella	no	era	la	respuesta	que	estaba	esperando.	Había	supuesto	que	el	espectáculo
se	habría	hundido	sin	ella.

—La	 temporada	 habría	 ido	 mejor	 si	 tú	 hubieras	 representado	 el	 papel	 de
Sherezade…	—comencé	a	decir,	pero	me	detuve.

El	espectáculo	había	sido	un	éxito	cuando	fui	yo	la	que	hizo	de	Sherezade,	pero
por	 algún	motivo	 no	 encontraba	 el	 valor	 suficiente	 para	 decirle	 a	 Camille	 que	 yo
había	 representado	 su	 papel.	 ¿Qué	 tenía	Camille	 que	me	hacía	 comportarme	de	 un
modo	tan	rastrero?

Bentley	nos	preguntó	si	queríamos	champán.
—Sí	 —respondió	 Camille,	 y	 después,	 volviéndose	 hacia	 mí,	 me	 preguntó—:

¿Qué	estás	haciendo	en	París?
—Actúo	 en	 el	 Café	 des	 Singes	 —le	 respondí—.	 Pero	 solo	 dos	 noches	 por

semana.	Estoy	buscando	otro	trabajo.
Llegó	el	champán	y	Bentley	le	pidió	al	camarero	que	nos	sirviera	una	copa	a	cada

uno.
—Estamos	aquí	para	celebrar	el	éxito	de	Camille	—anunció,	empujando	una	copa

hacia	mí—.	Va	a	protagonizar	un	espectáculo	en	el	Casino	de	París.
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—¡El	 Casino	 de	 París!	 —exclamé—.	 ¡Eso	 es	 tan	 importante	 como	 el	 Folies
Bergère!

—Mejor	—aseguró	Bentley,	inclinándose	hacia	mí—.	Tienen	mejores	cantantes	y
bailarines	en	el	Casino.	El	Folies	Bergère	solo	trata	de	dar	espectáculo	y	de	enseñar
carne.

Sentí	pena	por	él.	Estaba	enamorado	de	Camille,	pero	por	la	indiferencia	con	la
que	ella	le	hablaba,	sospeché	que	lo	sustituiría	en	cuanto	se	le	presentara	alguien	más
rico,	igual	que	había	hecho	con	monsieur	Gosling.

—Brindemos	—propuso	François,	levantando	su	copa—.	Por	Camille.
—¡Por	Camille!	—repetimos	los	demás,	brindando	con	las	nuestras.
Camille	se	volvió	hacia	mí.
—No	han	encontrado	a	nadie	que	cubra	mi	puesto	original	en	la	primera	parte	del

espectáculo	—me	 dijo—.	 Podría	 hablar	 con	 el	 encargado	 para	 que	 te	 conceda	 una
audición.	Solo	es	un	número	de	una	canción	y	un	baile,	pero	no	deja	de	ser	el	Casino
de	París.

Agradecí	 su	 oferta,	 pero	 después	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 la	 audición	 del
Folies	Bergère	 no	 tenía	 claro	 que	 pudiera	 tener	 éxito	 en	 una	 similar.	 Puede	 que	 el
Casino	 fuera	 menos	 frívolo	 que	 el	 Folies,	 pero	 sus	 estándares	 de	 belleza	 serían
exactamente	los	mismos.

—Es	hora	de	ir	a	cenar	—anunció	Antoine,	haciéndole	un	gesto	al	camarero	para
que	trajera	la	cuenta—.	¿Qué	os	parece	ir	a	Le	Boeuf	sur	le	Toit?	Hay	buen	jazz.

—No	—replicó	Francois—,	ponen	la	música	demasiado	alta.	Vamos	a	Fouquet’s.
Bentley	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 único	 que	 haremos	 entonces	 será	 seguir	 a	 todos	 los	 que	 están	 aquí.	 Yo

propongo	que	vayamos	a	la	Tour	d’Argent.
—Yo	ya	he	comido	—comenté,	con	el	tono	más	agradable	que	pude.
La	Rotonde	ya	había	sido	un	derroche	para	mí.	Puede	que	fuera	nueva	en	París,

pero	estaba	lo	bastante	informada	como	para	saber	que	estaban	mencionando	algunos
de	los	restaurantes	más	caros	de	la	ciudad	y,	a	pesar	de	mis	crecientes	aspiraciones	de
grandeza,	aún	conocía	mis	límites.

—Entonces,	 vuelva	 a	 comer	—me	dijo	 Francois,	 echándose	 a	 reír	mientras	me
señalaba—.	No	le	sentaría	nada	mal	coger	un	poco	de	peso.

—Bentley	pagará	—me	susurró	Camille.
—Sigo	pensando	que	deberíamos	ir	a	algún	sitio	con	música	—insistió	Antoine.
—Le	 Boeuf	 sur	 le	 Toit	 está	 lleno	 de	 playboys	 sudamericanos.	 Conquistarán	 a

mademoiselle	Fleurier	y	la	perderemos,	os	lo	advierto	—bromeó	Bentley.
Todos	estallaron	en	carcajadas.	Yo	también	sonreí,	aunque	no	cogí	la	broma.
Nos	apiñamos	en	un	 taxi:	Camille	y	Bentley	en	el	asiento	delantero	y	yo,	en	el

trasero,	entre	Antoine	y	François.	La	masa	que	formaban	nuestros	abrigos,	bufandas,
gorros	y	guantes	apretados	unos	junto	a	otros	nos	hacían	parecer	un	montón	de	ropa
dentro	 del	 camión	 de	 una	 tintorería.	 El	 taxi	 cruzó	 el	 Sena	 hacia	 la	 orilla	 derecha.
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Pasamos	junto	al	obelisco	egipcio	de	la	Place	de	la	Concorde.
—Aquí	 es	 donde	 ejecutaron	 a	 Luis	XVI	 —explicó	 Antoine,	 golpeando	 la

ventanilla	 del	 coche	 con	 los	 nudillos—.	 Y	 después	 a	 María	 Antonieta	 y	 a
Robespierre.

—No	parece	el	tipo	de	lugar	en	el	que	algo	así	podría	haber	sucedido	—comenté.
Me	 imaginé	 una	 turba	 revolucionaria	 reunida	 sobre	 el	 pavimento	 adoquinado

agitando	los	puños	en	alto	y	gritando:	«¡Qué	les	corten	la	cabeza!».
—Está	claro	que	no	 lo	parece	—dijo	Bentley—.	Cuando	uno	mira	 las	elegantes

farolas,	es	fácil	olvidar	la	sangrienta	historia	de	París.
Llegamos	a	la	Rue	Boissy	d’Anglas	y	entramos	en	fila	en	Le	Boeuf	sur	le	Toit.	El

club	 nocturno	 estaba	 tan	 lleno	 que	 apenas	 podíamos	 movernos.	 Pensé	 que	 nos
quedaríamos	 atorados	 junto	 a	 la	 puerta	 para	 siempre,	 pero	 el	 camarero	 logró
conseguirnos	una	mesa.	El	sumiller	trajo	el	champán	en	un	cubo	de	hielo.	La	música
de	jazz	resonó	en	mis	oídos.	Desde	donde	estábamos	sentados,	podíamos	ver	la	banda
en	el	escenario	con	sus	relucientes	trombones,	clarinetes	y	saxofones.

—Todo	 el	 mundo	 está	 aquí	 hoy	 —comentó	 Camille—.	 Mira,	 ¡ahí	 está	 Coco
Chanel!

Seguí	la	mirada	de	Camille	hasta	una	mujer	de	pelo	oscuro	con	una	boca	ancha	y
sensual.	 Llevaba	 puesto	 un	 vestido	 que	 se	 envolvía	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	 en
festones	 escalonados.	 No	 era	 lo	 que	 yo	 me	 esperaba	 tras	 haber	 escuchado	 la
descripción	de	madame	Chardin.	Su	vestido	era	sencillo	y	flotaba	a	su	alrededor	cada
vez	que	movía	el	brazo	para	darle	un	sorbo	a	su	bebida.	Pero	 llevaba	unos	gruesos
pendientes	 y	 un	 aparatoso	 collar	 de	 perlas	 barrocas	 que	 le	 daba	 varias	 vueltas	 al
cuello.

—Pensé	 que	 su	 teoría	 consistía	 en	 simplificarlo	 todo	 al	 máximo	 —dije—.	 Y
utilizar	solo	un	accesorio	decorativo.

Bentley	me	miró	fijamente.
—Es	 diseñadora	 —aclaró,	 riéndose	 entre	 dientes—.	 Gana	 dinero	 marcando

tendencias	y	luego	cambiándolas.
—Ahí	está	 tu	amigo	—le	dijo	Antoine	a	Camille,	señalando	con	la	cabeza	a	un

hombre	de	sonrisa	torcida.
Camille	se	volvió	hacia	mí.
—Maurice	 Chevalier.	 Actuó	 en	 el	 Casino	 de	 París	 en	 la	 temporada	 anterior	 y

ganó	dos	mil	francos	por	noche.
—¡Dos	mil	francos!	¿Pero	qué	es	lo	que	hace?	—exclamé.
—Baila	 por	 el	 escenario	 con	 un	 sombrero	 de	 paja,	 cuenta	 chistes	 y	 canta

canciones	insinuantes.	He	oído	que	Hollywood	no	lo	va	a	dejar	escapar.
—¿Hollywood?
—Estados	 Unidos.	 La	 industria	 del	 cine	 —aclaró	 Camille,	 divertida	 por	 mi

ignorancia.
—Se	comenta	que	es	un	hombre	implacable	—dijo	Bentley,	cortándole	la	punta	a
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un	cigarro	con	un	par	de	tijerillas	doradas—.	Abandonó	a	Mistinguett	después	de	que
ella	arriesgara	su	vida	por	salvarle	de	un	campo	de	prisioneros	de	guerra.

Sabía	 que	Mistinguett	 gozaba	 del	 título	 de	 «Reina	 del	 Teatro	 de	Variedades	 de
París»	y	era	la	cantante	más	famosa	de	Francia.

—Hay	que	ser	implacable	para	triunfar	—aseguró	Camille.
Bentley	sonrió,	aunque	yo	no	estaba	segura	de	por	qué.	Le	auguré	un	mal	final	si

realmente	estaba	enamorado	de	Camille.
Me	volví	hacia	la	pista	de	baile	y	contemplé	a	las	parejas	que	giraban,	moviendo

los	pies	animadamente.
—¿Le	gustaría	bailar?	—me	preguntó	Francois,	dejando	a	un	lado	su	copa.
—Sí,	me	gustaría	—contesté,	tentada	más	por	la	música	que	por	el	tono	de	flirteo

en	su	voz—,	pero	no	sé	hacerlo	con	esta	música.
—Si	sabe	usted	andar,	entonces	podrá	bailar	el	foxtrot	—replicó,	cogiéndome	la

mano	para	guiarme	hacia	la	pista.
Apenas	 había	 suficiente	 espacio	 en	 ella	 para	 que	 pudiéramos	 hacernos	 hueco

entre	 las	otras	parejas,	pero	de	algún	modo	Francois	 logró	indicarme	los	pasos.	Era
sorprendentemente	fácil	seguir	el	ritmo	lento-lento-rápido-rápido	de	aquel	baile.	Las
partes	lentas	eran	largas	y	elegantes	y	las	partes	rápidas	eran	cortas	y	animadas.	Nos
movimos	 por	 la	 pista,	 chocándonos	 a	 veces	 con	 algunas	 parejas	 que	 estaban
demasiado	 enamoradas	 o	 demasiado	 achispadas	 como	 para	 darse	 cuenta.	 Pasamos
junto	a	un	hombre	que	llevaba	un	elegante	traje	y	tenía	unas	prominentes	bolsas	bajo
los	ojos.

—Ese	es	el	príncipe	de	Gales	—me	susurró	Francois	al	oído—.	Su	abuelo	era	un
gran	amante	de	esta	ciudad	y	sus	mujeres.	Se	le	rompió	el	corazón	cuando	tuvo	que
dejar	su	vida	parisina	para	ser	rey.	Me	pregunto	si	el	príncipe	sentirá	lo	mismo.

La	música	cambió	de	ritmo.	La	mitad	de	las	parejas	huyeron	de	la	pista	de	baile	y
fueron	sustituidas	por	otras	que	corrieron	a	ocupar	el	espacio	libre.

—No	puedo	bailar	esto	—me	dijo	Francois—.	Hay	que	ser	muy	buen	bailarín.
La	gente	a	nuestro	alrededor	comenzó	a	entrechocar	 los	 tobillos	y	a	sacudir	 los

brazos	como	si	fueran	pájaros	al	son	de	un	ritmo	sincopado.	Era	el	tipo	de	baile	más
lleno	de	energía	que	había	visto	en	mi	vida	y	me	hizo	reír	porque	estaba	cargado	de
joie	 de	 vivre.	 Francois	me	 rogó	 que	 le	 disculpara	 pero	 yo	me	 quedé	 en	medio	 del
frenesí.	Aquel	baile	se	podía	realizar	en	pareja,	pero	había	media	docena	de	personas
bailando	 solas.	 Los	 pasos	 no	 me	 resultaron	 difíciles.	 Tenía	 facilidad	 para	 dividir
rápidamente	las	secuencias	de	baile	en	pasos	y	no	pude	resistir	las	ganas	de	unirme	a
la	diversión.	Antes	de	que	me	diera	cuenta,	estaba	sacudiéndome	y	entrecruzando	las
rodillas	junto	con	el	resto	de	la	gente.	Incluso	llegué	a	improvisar	un	par	de	golpes	de
cadera	y	de	giros	de	cabeza	propios.

Después	 de	 un	 par	 de	 números	 rápidos,	 los	 bailarines	 redujeron	 la	 velocidad	 o
abandonaron	la	pista	y	la	banda	volvió	a	tocar	otro	foxtrot.	Regresé	a	la	mesa	justo
cuando	el	camarero	llegó	con	una	bandeja	de	platos.
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—No	sabíamos	qué	quería	usted	comer	—comentó	Antoine—,	así	que	le	hemos
pedido	pescado	en	salsa	de	champán.

El	camarero	colocó	un	trozo	de	bacalao	de	aspecto	suculento	ante	mí.
—Su	charlestón	es	impresionante,	mademoiselle	Fleurier	—me	elogió	Bentley—.

Todo	el	mundo	en	la	sala	tenía	la	mirada	fija	en	usted.
—Charlestón…,	¿de	modo	que	así	es	como	se	llama?	—pregunté.
François	arqueó	las	cejas.
—Proviene	de	Estados	Unidos	—aclaró—.	¿No	lo	había	bailado	nunca	antes?
Negué	con	la	cabeza.
—¡Doblemente	 impresionante!	 —comentó	 Bentley,	 echándose	 a	 reír—.	 Yo

todavía	no	le	he	cogido	el	truco	y	eso	que	he	recibido	clases.	Tiene	tanto	éxito	aquí
que	 es	 difícil	 conseguir	 trabajo	 de	 camarero	 si	 no	 sabes	 bailarlo.	Tienen	 que	 saber
charlestón	para	enseñarles	a	los	clientes	si	se	lo	piden.

Camille	se	inclinó	hacia	mí.
—Hay	alguien	que	no	 te	ha	quitado	 los	ojos	de	encima	en	 toda	 la	noche	—me

susurró.
—¿Quién?
Se	giró	hacia	una	mesa	situada	en	el	extremo	de	la	pista	de	baile.	Levanté	la	vista

y	vi	al	joven	de	los	ojos	negros	mirándome.	Sonreí,	pero	no	me	devolvió	el	saludo.
Estaba	cenando	con	la	misma	gente	con	la	que	lo	había	visto	en	el	Café	des	Singes.
La	mujer	con	aspecto	de	gato	siamés	le	tocó	el	hombro	y	le	susurró	algo	al	oído.	Él
me	dedicó	otra	mirada	y	se	echó	a	reír	antes	de	volverse.	¿Acaso	se	estaban	burlando
de	mí?

—¿Le	conoces?	—me	preguntó	Camille.
—Se	 me	 está	 subiendo	 el	 champán	 a	 la	 cabeza	 —contesté,	 sintiéndome

demasiado	tonta	como	para	hablar	de	mi	enamoramiento	de	las	últimas	veinticuatro
horas.	¿Por	qué	ni	siquiera	había	tenido	la	cortesía	de	devolverme	la	sonrisa?	¿Acaso
no	había	elogiado	mi	actuación	la	noche	anterior?

Camille	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	para	decirle	algo	a	Bentley.	Me	comí
el	 pescado	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 plato.	 Obviamente,	 la	 gata	 siamesa	 ejercía	 una
atracción	mayor	de	la	que	yo	había	supuesto	sobre	el	hombre	de	ojos	negros.	¿Y	por
qué	iba	a	ser	de	otra	manera?	Contaba	con	una	mirada	seductora	enmarcada	por	unas
espesas	pestañas	oscuras.	Su	complexión	era	menuda	y	tenía	unas	manos	y	unos	pies
minúsculos.	 Incluso	 a	 cierta	 distancia	 consiguió	 hacerme	 sentir	 como	 una	 gigante.
Deseaba	dedicarle	al	objeto	de	mis	 fantasías	una	mirada	 fulminante	que	 le	 indicara
indiscutiblemente	que	no	volvería	a	pensar	en	él.	Pero	para	cuando	había	reunido	el
valor	suficiente	para	volverme,	me	encontré	mirando	el	torso	de	alguien.	Levanté	los
ojos	para	hallar	allí	mismo	al	hombre	de	los	ojos	negros.

—Bonsoir.	Espero	que	se	encuentre	bien	esta	noche	—le	dijo	a	Antoine.	Llevaba
a	la	gata	siamesa	colgada	del	brazo,	que	apoyaba	su	peso	sobre	él.	Paseó	la	mirada
entre	Antoine	y	yo,	y	acabó	mirándolo	a	él—.	Esperaba	que	pudiera	presentarnos	a	su
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amiga.	La	vimos	actuar	en	el	Café	des	Singes	ayer	por	la	noche.	Fue	una	actuación
magnífica.

Aquellos	 ojos	 negros	 pertenecían	 a	 un	 llamativo	 rostro.	 Tenía	 unas	 mejillas
angulosas	y	una	nariz	bastante	grande	pero	muy	recta.	Pensé	que	si	fuera	un	animal
sería	 un	 dóberman,	 como	 los	majestuosos	 canes	 que	 guardaban	 los	 portales	 de	 los
Campos	Elíseos.

Antoine	frunció	el	entrecejo.
—Mademoiselle	 Fleurier	 —me	 presentó—,	 estos	 son	 mademoiselle	 Marielle

Canier	y	monsieur	André	Blanchard.
—Encantado	de	conocerla	—dijo	André,	cogiéndome	la	mano	para	besarla.
Le	 devolví	 el	 cumplido	 y	 miré	 a	 mademoiselle	 Canier.	 Murmuró	 un	 saludo

mientras	 me	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro.	 Claramente,	 aquella	 presentación	 no
había	sido	idea	suya.	Volví	a	notar	el	hormigueo	recorriéndome	la	piel.

—Nos	 preguntábamos	 si	 podría	 usted	 darnos	 clases	 de	 charlestón	 —preguntó
André,	con	los	ojos	fijos	en	mí—.	A	mademoiselle	Canier	y	a	mí	nos	han	invitado	a
un	crucero	de	jazz	y	parece	que	no	somos	capaces	de	bailarlo	con	estilo.

El	 hormigueo	 se	 esfumó	 como	 una	 mecha	 bajo	 la	 lluvia.	 La	 mano	 de
mademoiselle	 Canier	 se	 deslizó	 por	 el	 brazo	 de	 André	 y	 desapareció	 dentro	 de	 la
palma	de	él.	Hice	lo	que	pude	por	ignorar	que	tenían	los	dedos	entrelazados	y	deseé
ser	invisible.

—¿Por	qué	no	acuden	a	Ada	Bricktop	para	que	les	dé	clases?	—sugirió	Francois
—.	Si	es	lo	bastante	buena	para	el	príncipe	Eduardo,	seguro	que	lo	es	para	ustedes,
¿no	es	así?	Mademoiselle	Fleurier	es	artista,	no	instructora	de	baile.

André	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 una	 risa	 franca	 que	 provenía	 de	 lo	más	 hondo	 de	 su
pecho.	Hizo	que	sus	ojos	brillaran	y	mostró	su	recta	dentadura.

—Eso	es	cierto.	Lo	siento,	mademoiselle	Fleurier.	Es	solo	que	cuando	usted	baila
parece	como	si	el	mundo	le	perteneciera.

Percibí	un	cambio	sutil	en	sus	ojos:	algo	en	ellos	 reflejaba	 la	desilusión	que	yo
misma	 sentía.	 Se	 quedó	 en	 suspenso	 un	 momento,	 mirándose	 los	 pies,	 antes	 de
disculparse	por	interrumpir	nuestra	comida	y	guiar	a	mademoiselle	Canier	de	vuelta	a
su	propia	mesa.

—¿Quién	era	ese?	—le	preguntó	Camille	a	Antoine.
Esperó	 hasta	 que	 Bentley	 se	 hubiera	 vuelto	 para	 llamar	 al	 camarero	 antes	 de

contestar.
—André	Blanchard,	 heredero	 de	 la	 fortuna	Blanchard.	Una	 de	 las	 familias	 que

controlan	la	economía	francesa.	Pero	ni	siquiera	pienses	en	ello,	Camille.	Es	el	único
heredero.	Créeme,	su	padre	no	le	dejará	dar	un	paso	en	falso.

—¿Y	ella?
—¿Mademoiselle	 Canier?	 Simplemente,	 es	 una	 chica	 de	 la	 alta	 sociedad.

Mimada,	consentida	y	malcriada.	Nada	especial	excepto	su	aspecto.
Los	 ojos	 de	 Camille	 se	 movieron	 en	 dirección	 a	 la	 mesa	 de	 André	 antes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	158



volverse	hacia	mí.
—La	que	lo	enganche	será	una	chica	con	suerte	—comentó.
Fiel	a	su	palabra,	Camille	me	organizó	una	audición	en	el	Casino	de	París	antes

de	que	finalizara	la	semana.	Ella	iba	a	sustituir	a	una	cantante	británica	que	había	roto
su	contrato	para	marcharse	a	hacer	una	película	en	Estados	Unidos	y,	debido	a	que
tenían	que	cubrir	el	puesto	de	Camille	rápidamente,	no	era	una	audición	abierta.	En
aquella	 ocasión	 contaba	 con	 los	 rostros	 amigos	 de	monsieur	 Etienne	 y	 de	 Odette
animándome	desde	la	primera	fila.	Léon	Volterra,	el	propietario	del	Casino	de	París,
se	sentó	junto	a	ellos.	Era	un	curioso	hombrecillo	con	un	guiño	travieso	en	la	mirada.
Me	preguntó	si	sabía	bailar	charlestón	y	le	expliqué	que	había	aprendido	a	bailarlo	de
forma	autodidacta.

—¡Eso	es	exactamente	lo	que	queremos!	—exclamó,	levantando	los	brazos	hacia
el	 techo.	Volviéndose	 a	 la	 coreógrafa,	 una	mujer	 con	 el	 aspecto	 demacrado	de	una
bailarina	entrada	en	años,	añadió—:	¡El	Casino	de	París	necesita	bailarines	teatrales,
no	robots	técnicos!	¿No	es	cierto,	madame	Piége?

Madame	 Piége	 respondió	 que	 no	 podía	 estar	 más	 de	 acuerdo	 y	 le	 dio	 unas
palmaditas	 en	 el	 brazo.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 tratando	 de	 evitar	 que
añadiera	nada	más.

—¡Maravilloso!	 ¡Maravilloso!	 —La	 voz	 de	 monsieur	 Volterra	 resonó	 con
estruendo	en	 la	oscuridad	cuando	 terminé	mi	baile	y	después	canté	La	bouteille	est
vide.	 Los	 encargados	 de	 iluminación	 también	 aplaudieron	 desde	 bastidores.	Miré	 a
monsieur	Etienne,	que	me	dedicó	un	movimiento	de	cabeza	satisfecho.

Monsieur	 Volterra	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 borde
delantero	del	escenario.

—Venga	 de	 nuevo	 hoy	 a	 las	 dos	 en	 punto	 para	 los	 ensayos	—me	 dijo—.	 Está
usted	contratada.

Cuando	monsieur	Etienne,	Odette	y	yo	salimos	del	teatro,	apenas	logré	contener
la	emoción.

—¡No	puedo	creerlo!	—exclamé—.	¡El	Casino	de	París!
—¡Bien	hecho!	—me	dijo	monsieur	Etienne—.	Su	voz	mejora	 cada	vez	que	 la

oigo.
—¡Y	estás	tan	hermosa!	—me	elogió	Odette,	dedicándome	una	discreta	sonrisa.
—Monsieur	 Volterra	 es	 todo	 un	 personaje,	 ¿verdad?	 —comentó	 monsieur

Etienne,	haciéndole	un	gesto	a	un	taxi—.	¿Sabía	usted	que	no	sabe	leer?
—¿No	sabe	 leer?	—repetí	yo,	montándome	en	el	 taxi	cuando	monsieur	Etienne

me	abrió	 la	portezuela—.	¿No	me	dijo	que	era	uno	de	 los	 empresarios	 teatrales	de
más	éxito	de	París?

Odette	y	monsieur	Etienne	se	subieron	al	taxi	tras	de	mí.
—No	sabe	 leer	ni	una	palabra.	Su	socio	 le	ha	enseñado	a	 trazar	su	firma	en	 los

contratos	—explicó	monsieur	Etienne.
—Es	 difícil	 de	 creer,	 ¿verdad?	 —comentó	 Odette—.	 El	 hombre	 que,	 en	 un
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momento	u	otro,	ha	 sido	propietario	del	Ambassadeurs,	del	Folies	Bergère	y	ahora
del	Casino	de	París	no	puede	escribir	ni	su	propio	nombre.

—Era	huérfano.	Nunca	fue	a	la	escuela	—aclaró	monsieur	Etienne.
—¡Debe	de	ser	muy	inteligente!	—observé	yo.
Monsieur	Etienne	sonrió.
—Le	corre	la	habilidad	empresarial	por	las	venas.	Una	vez	me	contó	que	cuando

tenía	siete	años	solía	recoger	los	periódicos	de	la	noche	que	la	gente	dejaba	olvidados
en	 los	 bancos	 del	 parque	 y	 cerca	 de	 las	 salidas	 de	métro.	 Después,	 a	 la	 mañana
siguiente,	 se	 colocaba	 en	 una	 esquina	 anunciando	 a	 voz	 en	 grito	 unos	 titulares
inventados,	pero	muy	llamativos.	Para	cuando	sus	desprevenidos	clientes	abrían	 los
periódicos,	el	granujilla	ya	había	huido	como	alma	que	lleva	el	diablo.

—¡Dios	mío!	¡Espero	que	no	trate	de	engañarme	a	mí	también!	—comenté	yo.
Monsieur	Etienne	asintió.
—¡Oh,	claro	que	lo	hará!	—replicó—.	Volterra	engaña	a	todo	el	mundo,	grande	o

pequeño.	Es	famoso	por	ello.	Pero,	por	suerte,	usted	me	tiene	a	mí.

Regresé	muy	animada	al	Casino	de	París	aquella	misma	tarde.	Aunque	mi	nombre	no
aparecería	 en	 los	 carteles	 de	 publicidad,	 aquello	 no	me	 impedía	 fantasear	 sobre	 la
fama	y	las	buenas	críticas.	Sin	embargo,	mis	delirios	de	grandeza	se	esfumaron	en	el
instante	 en	 que	 entré	 en	 el	 auditorio.	Madame	 Piége	 y	 el	 pianista	 de	 ensayos	 me
estaban	esperando.

—Tengo	entendido	que	es	usted	humorista	—me	dijo	madame	Piége	mientras	se
le	formaban	cientos	de	arrugas	en	las	mejillas	al	sonreír—.	Así	que	vamos	a	trabajar
sobre	eso.

¿Humorista?	Un	papel	cómico	no	era	lo	que	yo	me	esperaba.	Pensaba	que	había
dejado	atrás	Marsella.	Quería	ser	sofisticada	ahora	que	estaba	en	París.

—Mademoiselle	Casal	la	ha	puesto	por	las	nubes	y	monsieur	Volterra	asegura	que
tiene	usted	un	sentido	innato	de	la	coordinación.

Recordé	 que	 Camille	 no	 había	 presenciado	mi	 actuación	 en	 Sherezade	 o	 en	 el
Café	 des	Singes.	Lo	 único	 que	me	había	 visto	 hacer	 era	 la	 parodia	 de	 las	 coristas.
Comprendí	lo	que	había	sucedido:	Camille	había	hablado	con	monsieur	Volterra	para
que	me	diera	un	papel	cómico	por	error.	Probablemente,	había	pensado	que	yo	no	era
capaz	de	hacer	nada	serio.

—Actualmente	hago	actuaciones	muy	diferentes,	madame	Piége	—le	expliqué—.
Ahora	canto	en	un	club	nocturno.

No	obstante,	madame	Piége	no	me	oyó.	Estaba	seleccionando	unas	partituras	y	le
dio	una	al	pianista.

—Vamos	a	empezar	con	esta	—indicó.
El	pianista	 tocó	 la	melodía	y	mi	cabeza	se	puso	en	 funcionamiento.	Decidí	que

llamaría	a	monsieur	Etienne	 inmediatamente	después	del	ensayo	y	 le	pediría	que	 le
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explicara	la	situación	a	monsieur	Volterra,	que	a	su	vez	podría	proporcionarle	nuevas
instrucciones	a	madame	Piége	sobre	mi	coreografía.	Aquello	significaría	desperdiciar
un	ensayo,	pero	así	respetaría	los	sentimientos	de	todo	el	mundo.	Monsieur	Etienne
había	insistido	firmemente	en	que	él	debía	encargarse	de	todas	las	negociaciones	con
el	Casino	de	París.

—Me	 gustó	 cómo	 bailó	 el	 charlestón	 —me	 comentó	 madame	 Piége,
entregándome	una	copia	de	la	canción—.	Es	maravilloso	lo	rápido	que	logra	aprender
las	cosas.	Eso	es	un	signo	de	talento.

Suspiré.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 habría	 disfrutado
trabajando	con	madame	Piége.	Tomó	asiento	en	la	primera	fila	del	patio	de	butacas	y
me	fue	indicando	las	instrucciones	correspondientes	mientras	yo	ensayaba	los	pasos
de	baile.

—Contonéese	un	poco	más	ahí	y	dedíquenos	una	gran	sonrisa,	ma	chérie	—me
dijo—.	Después,	continúe	arrastrando	los	pies	todo	el	tiempo	que	sea	necesario,	como
si	hubiera	 resbalado	sobre	una	cáscara	de	plátano.	—Hice	 lo	que	me	pedía—.	Siga
haciendo	lo	mismo	hasta	que	el	público	coja	el	chiste.

Se	echó	a	reír	entre	dientes,	con	la	diversión	bailándole	en	los	ojos.	Cuanto	más
feliz	parecía	ella,	peor	me	sentía	yo.	La	culpabilidad	se	estaba	empezando	a	apoderar
de	mí,	porque	no	tenía	ninguna	intención	de	representar	aquel	número.

Tras	el	charlestón,	madame	Piége	quería	que	me	paseara	contoneándome	por	el
escenario	mientras	balanceaba	un	bastón	y	cantaba	una	canción	que	no	era	graciosa
sino	más	bien	simpática,	lo	cual	me	hizo	odiarla	aún	más.

¡La!	¡La!	¡Bum!	Aquí	viene	Jean
en	su	nuevo	Voisin.
¡La!	¡La!	¡Bum!	Y	pregunta:	«¿Qué	haces?».
¿Qué	le	puedo	decir?
¡La!	¡La!	¡Bum!	¿Que	estoy	tendiendo	la	ropa?

—Ahora,	cada	vez	que	cante	«¡Bum!»,	golpee	el	extremo	del	bastón	contra	el	suelo	y
tírelo	hacia	arriba.	El	tambor	le	hará	un	redoble	al	mismo	tiempo.	Y	cuando	coja	de
nuevo	 el	 bastón,	 el	 percusionista	 tocará	 los	 platillos	—me	 explicó	madame	 Piége,
levantándose	de	su	asiento.

No	me	sentía	capaz	de	mirarla	a	los	ojos.	Se	estaba	divirtiendo	demasiado.
Aunque	me	aprendí	la	canción	y	los	pasos	de	baile	en	media	hora,	ensayamos	el

número	 durante	 otras	 dos	 horas,	 suavizando	 algunos	 gestos	 y	 añadiendo	 más
elementos	 cómicos.	 La	 orquesta	 se	 nos	 unió	 para	 que	 pudiéramos	 ensayar	 juntos.
Hice	 lo	que	pude	por	 seguir	 animada	durante	 todo	 el	 ensayo,	 aunque	 se	me	estaba
revolviendo	el	estómago.

Llegó	un	mensajero	para	decirle	a	madame	Piége	que	las	coristas	necesitaban	que
las	ayudara	a	arreglar	un	error	en	su	coreografía.	Se	volvió	hacia	mí.

—Hemos	hecho	todo	lo	que	necesitábamos	con	usted,	mademoiselle	Fleurier.	Es
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usted	perfecta.	Puede	actuar	esta	misma	noche.
—¿Esta	noche?	—repetí,	con	voz	ronca.
—Hmmm	—musitó	monsieur	Etienne	cuando	lo	llamé	desde	la	oficina	del	teatro

—,	yo	 también	 estoy	 sorprendido.	Pensé	que	Camille	Casal	 no	 estaba	haciendo	un
número	 cómico	 y	 no	 esperaba	 que	 usted	 tuviera	 que	 hacerlo	 tampoco.	 Tenía	 la
impresión	de	que	simplemente	iba	a	cantar	la	canción	que	ella	interpretaba.

—¡Quieren	que	actúe	esta	misma	noche!
—Hmmm	—volvió	 a	 suspirar	monsieur	 Etienne,	 quedándose	 pensativo	 durante

un	momento—.	En	ese	caso,	no	tiene	elección.	Sencillamente,	tendrá	que	hacerlo.	La
sustituirán	si	les	resulta	problemática.

—¡Pero	detesto	ese	número!	—protesté.
—No	tiene	usted	un	nombre	lo	bastante	conocido	como	para	montar	un	escándalo

—replicó	 monsieur	 Etienne—.	 Haga	 un	 buen	 trabajo	 y	 veremos	 qué	 podemos
conseguirle	la	próxima	vez.	Solo	piense	en	el	dinero	que	ganará.	¡Es	más	que	en	el
Café	des	Singes,	únicamente	por	una	canción	y	un	bailecito!

Colgué,	 sabiendo	 que	 tenía	 razón,	 pero	 después	 de	 pasar	 la	 audición	me	 había
sentido	 eufórica.	 Ahora,	 me	 sentía	 ridícula.	 «Cuando	 sea	 famosa,	 voy	 a	 montar
escándalos	 por	 todo	 y	 nadie	 me	 dirá	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer»,	 me	 prometí	 a	 mí
misma,	 abrochándome	 los	 botones	 del	 abrigo	 y	 poniéndome	 el	 sombrero	 para
dirigirme	a	casa	a	descansar	antes	del	espectáculo.

El	vestido	para	mi	número	del	Casino	de	París	estaba	cubierto	de	lunares	y	tenía
volantes	 alrededor	 del	 cuello	 y	 del	 dobladillo	 de	 la	 falda.	 Las	 zapatillas	 de	 baile
blancas	 lucían	unos	 lazos	sobre	 las	correas.	Madame	Chardin	se	habría	atragantado
de	la	risa	si	me	hubiera	visto.	En	el	camerino,	que	compartía	con	una	domadora	de
perros	 y	 sus	 dos	 caniches,	 le	 eché	 un	 vistazo	 al	 programa.	 Mi	 número	 era	 «de
relleno»,	para	darles	tiempo	a	las	coristas	a	que	se	pusieran	un	elaborado	traje	y	a	los
tramoyistas	a	que	hicieran	un	cambio	de	decorado.

Cuando	salí	al	escenario	y	bailé	el	charlestón,	sacudí	las	piernas	y	los	brazos	con
entusiasmo,	aunque	no	tuviera	ninguna	gana.	Podía	ver	al	público	claramente	y,	por
suerte	 para	mí,	 todos	 sonreían.	 Les	 respondí	 con	 una	 gran	 sonrisa,	me	moví	 y	me
contoneé	 cuando	 correspondía	y	 canté	 la	 canción	 con	 la	 alegría	 pintada	 en	 la	 cara.
Ellos,	 a	 su	 vez,	 se	 reían	 y	 aplaudían,	 y	 salí	 del	 escenario	 convencida	 de	 que	 los
parisinos	ricos	eran	más	fáciles	de	contentar	que	la	clase	trabajadora	marsellesa.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 entré	 en	 bastidores,	 no	 había	 ninguna	 madame
Tarasova,	ni	ningún	monsieur	Dargent	 o	Albert	 para	 felicitarme	por	 lo	 bien	 que	 lo
había	 hecho.	 Me	 crucé	 con	 monsieur	 Volterra	 en	 las	 escaleras	 y	 me	 dio	 unos
golpecitos	en	el	hombro,	como	si	no	lograra	recordar	quién	era.	Me	hubiera	gustado
quedarme	a	ver	la	actuación	de	Camille	en	la	segunda	parte	del	espectáculo,	pero	el
director	de	escena	me	dijo	que	 los	artistas	de	«números	menores»	 tenían	prohibido
quedarse	 en	 el	 teatro	 después	 de	 que	 hubiera	 terminado	 su	 actuación,	 así	 que	 me
encontré	en	mi	heladora	habitación	en	Montparnasse	a	las	nueve	en	punto	sin	tener	a
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nadie	con	quien	hablar.	Así	fue	mi	debut	en	el	Casino	de	París.
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El	 espectáculo	 en	 el	 Casino	 de	 París	 era	 un	 éxito	 y	 parecía	 que	 iba	 a	 prolongarse
durante	todo	el	verano.	A	Camille	la	catapultó	al	estrellato.	Los	críticos	no	paraban	de
alabarla	sin	descanso:	«Camille	Casal	tiene	una	belleza	tan	vibrante	que	el	espectador
siente	 un	 hormigueo	 en	 la	 piel	 en	 el	 instante	 en	 que	 ella	 hace	 su	 aparición	 en	 el
escenario».

Logré	 ver	 la	 actuación	 de	 Camille	 comprando	 una	 entrada	 para	 una	 matiné	 y
tomando	asiento	entre	el	público	después	de	mi	número	en	el	 espectáculo.	Camille
resultaba	más	 sofisticada	que	en	Marsella.	En	 su	número	había	 conseguido	atenuar
sus	contoneos	y	suspiros	de	carácter	obviamente	sexual	y	ahora	mantenía	una	actitud
más	remota…	e	incluso	más	hermosa.	El	público	contuvo	la	respiración	cuando	los
focos	 cruzaron	 el	 escenario	 y	 comenzó	 a	 sonar	 la	 música	 de	 su	 canción	 estrella:
Quand	 je	 reviens.	 Camille	 se	 deslizó	 a	 través	 del	 telón,	 ataviada	 con	 un	 vestido
ajustado	al	cuerpo	adornado	con	perlas	y	lentejuelas	que	le	acariciaban	los	pechos	y
las	caderas,	cubierta	con	una	capa	a	juego	ribeteada	de	plumas	de	avestruz.	A	medida
que	 se	 aproximaba	 al	 público,	 dejó	 caer	 la	 capa	 desde	 los	 hombros	 hasta	 el	 suelo,
como	si	fuera	una	cascada	de	nieve.	De	pie	sobre	sus	estilizadas	piernas,	examinó	al
público	y	no	se	movió	hasta	que	todo	el	mundo	quedó	impresionado	por	lo	sublime
de	su	aspecto.	Cuando	se	hizo	un	silencio	sepulcral	entre	 los	asistentes,	comenzó	a
cantar.	 Su	 voz	 seguía	 siendo	 fina,	 pero	 tras	 aquella	 memorable	 aparición	 a	 nadie
pareció	importarle.

Mi	número	no	recibió	ninguna	mención,	salvo	en	un	periódico	sobre	espectáculos
poco	conocido	que	decía:	«El	programa	presenta	algunos	nuevos	 talentos,	entre	 los
que	se	incluye	la	vivaz	Simone	Fleurier,	una	encantadora	morena	que	baila	muy	bien
y	 cuya	 voz	 claramente	 tiene	 personalidad».	 Sin	 embargo,	 no	 dejé	 que	 la	 falta	 de
atención	 me	 amargara.	 Envié	 rosas	 a	 Camille	 para	 felicitarla	 por	 su	 éxito	 y	 para
agradecerle	que	me	hubiera	conseguido	la	audición.

A	 pesar	 de	 que	 había	 comprado	 cortinas	 y	 alfombras,	 en	 mi	 habitación	 en
Montparnasse	todavía	hacía	frío	y	Odette	sugirió	que	me	mudara	a	un	hotel	con	una
calefacción	más	 fiable.	Encontré	uno	 en	 la	Rue	des	Écoles	 en	 el	Barrio	Latino.	La
encargada	era	madame	Lombard,	una	viuda	de	guerra.	Comprobó	mi	edad	dos	veces
en	la	carta	de	referencia	que	monsieur	Etienne	me	había	entregado.	Yo	tenía	la	edad
media	de	cualquier	corista	parisina,	pero	sabía	que	parecía	más	joven.

—Venga	por	aquí	—me	dijo,	devolviéndome	la	carta	de	referencia	y	guiándome
por	el	pasillo.

La	 habitación	 de	 la	 planta	 baja	 estaba	 amueblada	 con	 una	 cama	 individual,	 un
escritorio	y	un	perchero	del	que	colgaban	unas	perchas	de	alambre	torcido.	Aunque
las	cortinas	y	paredes	estaban	desgastadas,	había	una	estufa	de	vapor	bajo	la	ventana
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y	un	cuarto	de	baño	compartido	en	el	mismo	piso.	Lo	único	que	yo	necesitaba	era	un
lugar	cálido	donde	dormir	y	vestirme,	y	donde	colgar	mi	creciente	colección	de	ropa.
El	 alquiler	 era	 solo	 de	 doscientos	 francos	más	 al	mes	 que	mi	 habitación	 actual,	 y
estaba	 a	 punto	 de	 aceptarlo	 cuando	 madame	 Lombard	 mencionó	 que	 tenía	 una
habitación	más	bonita	en	la	planta	de	arriba.

La	 segunda	 habitación	 tenía	 un	 techo	 abuhardillado	 que	 descendía	 hacia	 una
lucerna	que	daba	a	la	calle,	y	además	de	la	cama	y	la	estufa,	tenía	una	cómoda	y	un
armario.	A	pesar	de	que	el	alquiler	era	el	doble	del	de	la	habitación	de	la	planta	baja
—y	estaba	muy	por	encima	de	mi	presupuesto—,	le	dije	que	me	la	quedaba.

—Muy	bien	—me	contestó	madame	Lombard,	complacida	pero	sin	sonreír.
Su	mirada	recayó	sobre	mis	zapatos	de	piel	de	cocodrilo	y	mis	medias	de	seda.
—No	 está	 permitido	 traer	 hombres	 en	 ningún	 momento.	 Las	 visitas	 hay	 que

recibirlas	en	la	recepción.
—No	—tartamudeé.	 Siempre	 me	 sorprendía	 cuando	 la	 gente	 asumía	 que,	 por

trabajar	en	el	teatro	de	variedades,	yo	era	una	chica	de	moral	relajada.

Una	noche	Camille	me	envió	una	nota:	«Reúnete	con	nosotros	en	la	parte	trasera	del
teatro	después	del	espectáculo.	Bentley	nos	invita	a	cenar».

Aunque	 Camille	 me	 había	 hecho	 algunos	 favores,	 no	 podía	 decir	 que	 la
considerara	 una	 amiga	 demasiado	 cariñosa.	 Y,	 sin	 embargo,	 siempre	 aceptaba	 sus
invitaciones	con	 la	 sumisa	obediencia	de	una	apocada	hermana	pequeña.	Me	sentía
fascinada	por	Camille	y	atraída	hacia	ella	porque	me	daba	cuenta	de	que	poseía	algo
que	yo	nunca	 tendría:	 el	poder	de	 la	belleza	perfecta.	Además	de	 todo	aquello,	me
sentía	sola	y	a	la	deriva	sin	mi	familia	y	estaba	dispuesta	a	unirme	a	cualquiera	que
me	proporcionara	compañía.

Llegué	al	Casino	de	París	cuando	Camille,	Bentley	y	François	salían	por	la	puerta
de	artistas.	Me	sorprendió	que	Antoine	no	estuviera	con	ellos;	la	última	vez	que	los	vi
me	había	 quedado	 con	 la	 impresión	de	que	Francois	 y	Antoine	 iban	 a	 todas	partes
juntos.	 El	 chófer	 de	 Bentley	 salió	 del	 Rolls-Royce	 aparcado	 para	 abrirnos	 las
portezuelas.	A	diferencia	del	taxi,	había	bastante	espacio	en	la	parte	trasera.

Bentley	 había	 reservado	 una	 mesa	 en	 Fouquet’s	 en	 la	 avenida	 de	 los	 Campos
Elíseos.	Con	solo	ver	la	sonrisa	del	maître	vestido	de	esmoquin	y	las	mesas,	con	sus
níveos	manteles	bañados	por	 la	 luz	ambarina	de	 las	 lámparas	de	araña,	me	pareció
ridículo	haber	pensado	que	 la	Rotonde	era	un	«restaurante	elegante».	La	cadena	de
mando	 para	 el	 personal	 era	 como	 la	 coreografía	 de	 un	 ballet	 milimétricamente
orquestado:	 la	 chica	del	 guardarropa	 se	 llevó	nuestros	 abrigos;	 el	maître	 se	 deslizó
entre	los	demás	comensales	ataviados	con	trajes	de	gala	y	diamantes	para	mostrarnos
nuestra	mesa	 antes	 de	 leernos	 el	menú	que	 incluía	 ratatouille,	 terrine	 de	 salmón	 y
jabalí	 silvestre	 servido	 con	 salsa	 de	 pimienta;	 cuando	 se	marchó,	 el	 sumiller	 llegó
para	 apuntar	 qué	 bebidas	 queríamos	 tomar	 antes	 de	 la	 cena;	 el	 camarero	 esperaba,
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porque	 quería	 saber	 si	 ya	 habíamos	 decidido	 qué	 íbamos	 a	 cenar;	 después	 de	 que
hiciéramos	nuestra	selección,	el	ayudante	de	sala	avanzó	para	rellenarnos	los	vasos	de
agua	 y	 para	 servirnos	 unos	 bollitos	 de	 pan;	 luego	 volvió	 el	 sumiller	 para
recomendarnos	los	vinos	que	les	irían	bien	a	nuestros	platos;	cuando	hubo	terminado,
reapareció	 el	 camarero	 con	 nuevos	 cubiertos	 para	 añadirlos	 a	 la	 impresionante
colección	 de	 cuchillos,	 tenedores	 y	 cucharas	 que	 ya	 rodeaban	 nuestros	 platos	 y
después	 el	 sumiller	 regresó	 con	 su	 ayudante	 para	 servirnos	 el	 champán.	 Y,	 sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 toda	 aquella	 actividad,	 aquel	 restaurante	 resultaba	 varios
decibelios	menos	ruidoso	que	la	Rotonde.	El	resto	de	los	clientes	charlaba	en	voz	baja
o	no	pronunciaba	palabra.

Contemplé	 fijamente	 el	 nuevo	 cuchillo	 que	 el	 camarero	 había	 colocado	 junto	 a
mí.	Tenía	el	aspecto	de	un	abrecartas	y	era	tan	misterioso	para	mí	como	el	pequeño
tenedor	de	mi	izquierda.	Supuse	que	las	dos	copas	adicionales	colocadas	a	mi	derecha
eran	para	el	vino	tinto	y	el	vino	blanco.	Me	hubiera	confundido	ver	cuatro	copas	a	mi
derecha,	si	dos	de	ellas	no	hubieran	estado	llenas	de	agua	y	de	champán.	La	vez	que
cenamos	 en	 Le	 Boeuf	 sur	 le	 Toit,	 gracias	 a	 que	 me	 había	 dedicado	 a	 observar	 a
François	 y	 a	 Antoine,	 había	 logrado	 establecer	 la	 diferencia	 entre	 el	 tenedor	 para
ensalada	 y	 el	 tenedor	 para	 carne,	 la	 cuchara	 de	 sopa	 y	 la	 cucharilla	 de	 postre,	 el
cuchillo	 para	 la	 mantequilla	 y	 el	 cuchillo	 para	 el	 queso.	 Pero	 la	 exposición	 de
cubertería	en	Fouquet’s	resultaba	impresionante.

Era	consciente	de	que	Francois	me	estaba	observando	fijamente.	Levanté	la	vista
y	le	sonreí,	decidida	a	demostrarle	que	no	me	encontraba	incómoda	en	un	ambiente
tan	 opulento.	 ¿No	 había	 dicho	madame	 Piége	 que	 yo	 era	 rápida	 aprendiendo?	 Su
mirada	 recayó	 sobre	 el	 collar	de	piedras	de	 imitación	que	yo	 llevaba	al	 cuello.	Me
revolví	en	la	silla	y	crucé	y	descrucé	las	piernas.	Por	supuesto,	aquellas	piedras	solo
eran	de	oropel;	no	eran	diamantes	de	verdad	como	los	de	la	pulsera	de	Camille.	Pero
¿por	qué	tenía	que	escrutar	de	aquel	modo	mi	collar?

Afortunadamente,	 llegaron	 los	 entrantes	y	Francois	 se	 concentró	 en	 su	plato	de
caracoles.	Al	verle	extraerlos	de	sus	caparazones	con	unas	tenacillas	en	miniatura	y
un	tenedor,	me	alegré	de	haber	pedido	foie	gras.

—¿Has	 visto	 a	 Cocteau	 entre	 el	 público	 esta	 noche?	—le	 preguntó	 Camille	 a
Bentley,	picoteando	de	su	plato	de	gambas	y	comiéndoselas	con	cuchillo	y	tenedor.

Me	 percaté	 de	 que	Camille	 se	 acercaba	 a	 su	 comida	 con	 cautela,	mientras	 que
Bentley	pinchaba	y	cortaba	 los	embutidos	de	 su	plato	con	elegancia.	«Camille	está
tan	fuera	de	lugar	aquí	como	yo»,	pensé.

Después	del	 restaurante,	 fuimos	a	bailar	al	Claridge’s,	bebimos	más	champán	y
más	 tarde	 fuimos	 al	 apartamento	 de	 Francois	 para	 escuchar	 sus	 discos	 de	 jazz	 y
tomarnos	una	última	copa.	Si	me	había	quedado	impresionada	por	el	lujo	que	ofrecía	
Fouquet’s,	 la	 decoración	 de	 la	 vivienda	 de	 Francois	 me	 dejó	 estupefacta.	 Su
apartamento	se	encontraba	en	la	Avenue	Foch,	cerca	del	Arco	del	Triunfo.	El	edificio
de	 piedra	 esculpida	 databa	 del	 siglo	XIX	 con	 balcones	 de	 hierro	 forjado,	 tejados
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inclinados	y	un	ascensor	dorado	que	nos	 llevó	hasta	 la	quinta	planta.	Una	sirvienta
nos	recibió	en	la	puerta	y	nos	condujo	a	un	recibidor	tan	grande	como	toda	la	sala	del
Dome.	Las	 paredes	 de	 color	 rosa	 y	 las	 lámparas	 cromadas	 contrastaban	 totalmente
con	la	decoración	del	exterior	del	edificio.	Había	un	sarcófago	de	oro	en	una	esquina.
«De	 modo	 que	 así	 es	 como	 vive	 la	 gente	 rica»,	 pensé,	 contemplando	 la	 lustrosa
réplica	de	piedra	de	una	esfinge	apoyada	en	una	fuente	en	medio	de	la	estancia	y	los
motivos	egipcios	en	las	baldosas	del	suelo.	¡Y	pensar	que	yo	había	logrado	prosperar
en	la	vida	por	haber	conseguido	calefacción	y	un	baño	compartido!

Seguí	a	 los	demás	hasta	un	salón	donde	un	piano	de	ébano	relucía	 junto	a	unos
divanes	 de	 cuero.	 Cuadros	 de	 tigres	 y	 elefantes	 colgaban	 de	 las	 paredes.	 Francois
abrió	unas	puertas	de	cristal	que	conducían	a	una	terraza	con	mesas	y	sillas	de	madera
tallada	y	cuidados	setos	plantados	en	macetas.

—Desde	aquí	se	ve	el	Bois	de	Boulogne	durante	el	día	—explicó,	señalando	con
el	brazo	hacia	una	mancha	oscura	situada	entre	el	mar	de	luces.

Había	dirigido	su	comentario	a	Camille,	pero	su	mirada	se	movió	en	mi	dirección.
¿Estaba	tratando	de	impresionarme	a	mí?	Deseché	aquel	pensamiento.	Era	demasiado
rico	 y	 yo	 era	 demasiado	 fácil	 de	 impresionar	 como	 para	 que	 aquello	 supusiera	 un
desafío	para	él.

—No	 hace	 demasiado	 frío	 esta	 noche	—comentó	 Bentley,	 pasando	 al	 lado	 de
Francois	y	saliendo	a	la	terraza.

Camille	 le	siguió.	Yo	estaba	a	punto	de	salir	 también	cuando	Francois	apoyó	 la
mano	sobre	mi	hombro	y	dejó	que	la	puerta	de	la	terraza	se	cerrara.

—¿Por	qué	no	me	ayuda	usted	a	seleccionar	la	música?
Abrió	de	un	golpe	las	puertas	de	un	armario	y	sacó	una	balda	móvil	sobre	la	que

había	 un	 gramófono.	 Colocó	 la	 aguja	 y	 la	 música	 de	 jazz	 inundó	 la	 habitación.
Después	 dio	 un	 paso	 hacia	mí	 y	me	 sostuvo	 en	 posición	 de	 foxtrot,	 con	 los	 dedos
entrelazados	y	su	pie	derecho	entre	los	míos.	Empezamos	a	movernos	y	Francois	me
atrajo	 hacia	 él.	 Cuando	 habíamos	 bailado	 en	 el	Claridge’s,	 éramos	 una	 pareja	más
entre	una	multitud	de	bailarines.	Pero	bailar	con	François	en	 su	 salón	me	 resultaba
incómodamente	íntimo.

Aproximó	su	rostro	al	mío.
—Ha	estado	usted	distraída	toda	la	noche	—me	dijo.
Su	mano	se	deslizó	por	mi	omóplato	hasta	la	zona	lumbar,	que	estaba	descubierta

por	el	corte	del	vestido.	Me	puse	 rígida	y	apartó	 la	mano	hacia	 la	cintura.	El	disco
terminó,	pero	Francois	no	se	movió	para	poner	otro	nuevo.	Sus	ojos	se	fijaron	en	mis
labios	y	su	boca	se	curvó.	Traté	de	escabullirme,	pero	me	agarró	de	 los	hombros	y
presionó	 sus	 labios	 contra	 los	míos.	 El	 beso	 sucedió	 tan	 deprisa	 que	 yo	me	 quedé
congelada.	Me	introdujo	la	lengua	en	la	boca.	Me	estremecí	cuando	nuestros	dientes
entrechocaron,	pero	no	logré	moverme	hasta	que	me	deslizó	la	mano	por	el	cuello	y
me	acarició	un	pecho	con	la	punta	de	los	dedos.	Me	solté	y	hui	tras	la	mesa	de	café.

—Ahora	sí	lo	entiende,	¿verdad?	—me	dijo—.	No	es	demasiado	tarde	como	para
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que	se	marche	usted	a	casa.	O	se	puede	quedar	y	contemplar	mis	cuadros	mientras	me
cambio	de	ropa.

Se	volvió	y	abandonó	la	habitación.	Salí	a	toda	prisa	por	las	puertas	de	la	terraza
y	 casi	 aterricé	 en	 el	 regazo	de	Bentley.	Él	 y	Camille	 estaban	 sentados	 a	 una	mesa,
exhalando	hacia	el	cielo	nubes	de	humo	de	los	cigarrillos	que	se	estaban	fumando.

—¿Dónde	está	Francois?	—me	preguntó	Bentley—.	¿Ya	no	bailan	más?
—Se	está	cambiando	de	ropa	—respondí.
Me	 latía	 con	 fuerza	 el	 corazón	 e	 infinidad	 de	 pensamientos	me	 pasaban	 a	 toda

velocidad	por	la	cabeza.	¿Acaso	había	hecho	yo	algo	para	alentar	a	Francois?
—¡Pues	vaya	buen	anfitrión!	—se	quejó	Bentley,	apagando	el	cigarrillo	sobre	un

platillo—.	¿Qué	está	haciendo?	¿Poniéndose	el	pijama?	—Se	levantó	de	su	asiento—.
Iré	 a	 buscar	 a	 la	 sirvienta	 para	 que	 nos	 prepare	 unas	 bebidas.	 Fue	 Francois	 el	 que
sugirió	 que	 viniéramos	 aquí	 a	 tomar	 una	 última.	 Como	mínimo,	 podría	 ofrecernos
una	copa	de	oporto.

Cuando	Bentley	se	marchó,	Camille	contempló	mi	vestido.	Miré	hacia	abajo	y	me
di	cuenta	de	que,	en	mi	forcejeo	con	Francois,	mi	falda	se	había	arrugado	a	la	altura
de	la	cintura	y	una	de	las	tiras	de	los	hombros	se	me	había	caído.

—François	está	loco	por	ti	—murmuró—.	Piensa	que	eres	bellísima.
—¡Pero	si	apenas	me	conoce!
No	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 sencillamente	 podía	 marcharme	 de	 allí.	 Por

alguna	 razón,	 cuando	 estaba	 con	Camille,	 pensaba	 que	 necesitaba	 su	 permiso	 para
hacer	cualquier	cosa.

Camille	exhaló	una	nube	de	humo	al	aire.
—Él	 es	más	 que	 rico,	 ya	 sabes.	 Este	 es	 su	 apartamento	 de	 la	 ciudad.	 También

tiene	un	château	en	Neuilly.	Podría	hacer	mucho	por	su	carrera.
Mi	 mente	 se	 ralentizó	 lo	 suficiente	 como	 para	 examinar	 a	 Camille	 con

detenimiento.	 Sus	 ojos	 estaban	 inyectados	 en	 sangre.	 Habíamos	 tomado	 la	 misma
cantidad	 de	 vino	 en	 la	 cena	 y	 de	 champán	 en	 el	 Claridge’s,	 pero	 Camille	 estaba
borracha.	 Pensé	 en	 el	momento	 en	 que	me	 había	 encontrado	 con	 ella	 y	 los	 demás
junto	a	la	puerta	de	artistas.	Quizá	habían	empezado	a	beber	inmediatamente	después
del	espectáculo.

—Eres	virgen,	¿verdad,	Simone?	—me	preguntó	Camille,	apagando	su	cigarrillo
—.	Bueno,	 pues	 entonces	 tendrás	 que	 decidir	 si	 quieres	 ser	 una	 chica	 casta	 o	 una
estrella.	No	puedes	ser	ambas	cosas.

Miré	 a	mis	 espaldas;	me	 hubiera	 sentido	más	 segura	 si	 Bentley	 hubiera	 estado
allí.

—¿Qué	quieres	decir?
Camille	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 me	 contempló	 con	 los	 ojos

entrecerrados.
—¿Crees	 que	 yo	 habría	 llegado	 hasta	 dónde	 he	 llegado	 sin	 Bentley?	 ¿O	 sin

monsieur	Gosling	en	su	momento?	¿Te	crees	que	las	chicas	como	nosotras	podemos
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llegar	a	ser	algo	sin	un	poco	de	ayuda?
No	contesté;	me	sentía	demasiado	sorprendida	por	el	tono	de	su	voz.	La	manera

en	la	que	escupía	los	nombres	de	Bentley	y	de	monsieur	Gosling	sonaba	como	si	le
produjeran	 repugnancia.	 Sabía	 que	 los	 utilizaba,	 pero	 no	 comprendía	 qué	 podía
detestar	tanto	de	ellos.

—A	mí	me	descubrió	un	agente	teatral.	Vine	a	París	por	mi	cuenta	y	ahora	canto
en	 dos	 lugares	 de	 prestigio	—repliqué—.	 Y	 lo	 he	 hecho	 todo	 sin	 la	 ayuda	 de	 un
hombre.

Camille	encendió	otro	cigarrillo	y	me	miró	con	seriedad.
—Sí,	pero	 tú	 solo	 tienes	que	preocuparte	de	 ti	misma	—rezongó—.	¿Crees	que

haría	todo	esto	únicamente	en	beneficio	propio?	Tengo	una	hija	en	la	que	pensar.
Aquella	información	me	dejó	aturdida.	Miré	fijamente	a	Camille,	esperando	que

me	diera	algún	tipo	de	explicación.
—Está	 en	 un	 convento.	 En	 Aubagne	 —aclaró.	 Su	 voz	 estaba	 tan	 cargada	 de

emoción	contenida	que	a	mí	 también	se	me	formó	un	nudo	en	 la	garganta—.	Si	no
consigo	 hacer	 fortuna,	 ella,	 por	 ser	 hija	 ilegítima,	 no	 tendrá	 ni	 la	 más	 mínima
oportunidad,	igual	que	me	ha	pasado	a	mí.

De	 repente,	 adquirí	 una	 perspectiva	 totalmente	 diferente	 del	 modo	 de	 vida	 de
Camille.	 Me	 ardieron	 las	 mejillas	 de	 vergüenza	 al	 pensar	 que	 siempre	 la	 había
considerado	una	oportunista.

—Su	padre	era	un	comerciante	de	café	que	ni	siquiera	se	quedó	para	el	día	de	su
nacimiento.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 Bentley?	 —pregunté—.	 Parece	 que	 está	 impresionado
contigo.	¿No	te	hará	su	esposa?

Camille	arqueó	las	cejas	y	se	echó	a	reír.	Parecía	divertirle	mi	ingenuidad.
—Simone,	 ¡los	 hombres	 no	 se	 casan	 con	 chicas	 como	 nosotras!	 Tenemos	 que

obtener	de	ellos	todo	lo	que	podamos	y	vivir	por	nuestra	cuenta.	Además,	no	creo	que
su	esposa	aprobara	que	yo	me	casara	con	él.

—¿Bentley	ya	está	casado?	—Me	di	cuenta	de	que	había	 supuesto	que	Bentley
era	un	joven	soltero	buscando	diversión	y	animación	en	la	ciudad.	Y,	posiblemente,
amor.

—Por	supuesto	—respondió	Camille,	riéndose	entre	dientes—.	Su	esposa	está	en
Londres,	 organizando	 bailes	 para	 asociaciones	 benéficas,	 reuniéndose	 con	 las
matronas	de	la	alta	sociedad	londinense	y	haciendo	todas	las	cosas	que	se	le	exigen	a
una	buena	mujer	casada.

Iba	a	añadir	algo	más	cuando	Bentley	regresó	con	la	sirvienta	y	una	bandeja	de
bebidas.	Francois	llegó	arrastrando	los	pies	tras	ellos,	se	había	puesto	un	batín	y	un
pañuelo	 al	 cuello.	 Parecía	 que	 ya	 se	 le	 habían	 pasado	 los	 ardores	 amorosos	 y	me
sonrió	antes	de	rebuscarse	en	el	bolsillo	y	sacar	una	bolsita.

—Deje	 la	bandeja	—le	ordenó	a	 la	 sirvienta	una	vez	que	esta	había	servido	 las
bebidas.
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Cuando	la	sirvienta	se	marchó,	Francois	apartó	las	botellas	y	pasó	por	encima	de
la	bandeja	una	servilleta	limpia.	Abrió	la	bolsita	y	vertió	un	montón	de	cocaína	sobre
la	brillante	superficie.

—Ah,	¡unas	rayas	de	nieve!	—comentó	Bentley,	echándose	a	reír—.	¡Eres	mejor
anfitrión	de	lo	que	yo	pensaba,	François!

Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 abrió	 un	 estuche	metálico,	 del	 que	 sacó	 una
tarjeta	de	visita	y	se	la	entregó	a	Francois.

—¡Qué	oportuno!	—comentó	Francois,	empleando	la	tarjeta	para	dividir	el	polvo
en	cuatro	líneas.

Cuando	 terminó,	 volvió	 a	meterse	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 cuatro	 pajitas,
entregándonos	una	a	cada	uno.

Bentley	empujó	la	bandeja	hacia	mí.
—El	primero	que	salude	al	amanecer,	gana	—sentenció.
—Hazlo	 tú	 primero	 —le	 dijo	 Camille,	 devolviéndole	 la	 bandeja	 a	 Bentley—.

Estoy	segura	de	que	Simone	no	lo	ha	hecho	nunca	antes.
—¿Es	 eso	 cierto?	—exclamó	Bentley,	 agachando	 la	 cabeza	 sobre	 la	 bandeja—.

Entonces	no	sabe	lo	que	es	la	vida.
Se	colocó	la	pajita	en	uno	de	los	orificios	de	la	nariz	y,	cerrándose	el	otro	con	un

dedo,	esnifó	el	polvo	como	un	oso	hormiguero	aspirando	los	insectos	con	su	trompa.
Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 parpadeó,	 con	 los	 ojos	 húmedos.	 Camille	 fue	 la
siguiente	en	hacerlo,	seguida	de	Francois.	Camille	comenzó	a	reírse,	pero	apretó	los
puños	 con	 tanta	 fuerza	 que	 un	 hilo	 de	 sangre	 se	 le	 resbaló	 desde	 donde	 se	 había
clavado	una	de	sus	uñas	en	la	palma	de	su	propia	mano.	Francois	gimió	y	empujó	la
bandeja	hacia	mí,	pero	en	lo	único	en	lo	que	yo	podía	pensar	era	en	aquel	hombre	en
el	exterior	de	Le	Chat	Espiègle	que	gritaba	que	tenía	miles	de	cucarachas	bajo	la	piel
recorriéndole	todo	el	cuerpo.	Me	levanté	suavemente	de	la	silla	y	abrí	la	puerta	que
conducía	al	salón.

La	sirvienta	me	ayudó	a	ponerme	el	chal	y	los	guantes	en	el	recibidor.
—¿Desea	la	señorita	dejar	algún	mensaje	a	monsieur	Duvernoy?	—me	preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
Fuera,	en	la	avenida,	la	mañana	estaba	despuntando.	El	sol	brillaba	detrás	de	los

tejados	de	los	edificios	y	de	las	ramas	de	los	árboles	más	altos.	No	había	ningún	taxi
a	 la	 vista,	 así	 que	 continué	 caminando	 hacia	 el	Arco	 del	Triunfo,	 en	 busca	 de	 una
estación	de	métro.
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13

Cuando	monsieur	 Volterra	 comenzó	 a	 planear	 el	 siguiente	 espectáculo,	 monsieur
Etienne	negoció	para	que	me	dieran	un	número	mejor	con	baile	y	canción:	moderno
en	lugar	de	cómico.	La	mayoría	de	los	teatros	en	París,	incluido	el	Casino,	cerraban
en	 agosto	 a	 causa	 de	 los	 ensayos	 de	 los	 nuevos	 espectáculos	 que	 se	 estrenaban	 en
septiembre.	Podría	haberme	unido	a	alguna	de	las	compañías	que	se	iban	de	gira	por
las	provincias	en	verano	o	podría	haber	actuado	más	noches	en	el	Café	des	Singes.
Opté	por	no	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas	y	dejé	el	trabajo	en	el	club	nocturno	de
madame	Baquet.	Quería	volver	a	la	finca	durante	el	verano.	Me	sentía	sola.	Debido	a
mi	edad	y	a	mi	ocupación,	estaba	aislada	de	 la	vida	normal	y	 también	del	 resto	de
artistas	 que	me	 rodeaban.	 Las	 coristas	 no	 tenían	 interés	 en	 conocerme	 y	 no	 era	 lo
bastante	 famosa	 como	 para	 codearme	 con	 las	 estrellas.	 Tal	 y	 como	 había	 quedado
claro	la	noche	en	el	apartamento	de	Francois,	Camille	y	yo	pertenecíamos	a	mundos
totalmente	diferentes.	Odette	era	mi	única	verdadera	amiga,	pero	entre	 su	 trabajo	y
sus	 clases	 de	 pintura,	 y	 mis	 extrañas	 horas	 laborales,	 apenas	 nos	 veíamos.	 Me
encantaba	París,	pero	había	llegado	la	hora	de	hacer	una	visita	a	mi	hogar.

Cogí	 el	 tren	 nocturno	 a	 Pays	 de	 Sault,	 haciendo	 un	 derroche	 al	 pagar	 un
compartimento	 en	 coche	 cama	 de	 segunda	 clase	 para	 no	 tener	 que	 soportar	 la
incomodidad	de	viajar	sentada	toda	la	noche.	Me	encontré	con	Bernard	en	la	estación,
pero	no	traía	un	automóvil	deportivo,	sino	una	camioneta.

—Bonjour,	Simone.	Bienvenida	a	casa	—me	saludó	y	sonrió.
Bernard	cargó	mi	equipaje	en	la	parte	trasera	de	la	camioneta	y	me	abrió	la	puerta

del	 copiloto	 antes	 de	 tomar	 asiento	 al	 volante	 y	 poner	 en	marcha	 el	motor.	 El	 sol
meridional	 entraba	 a	 raudales	 a	 través	 del	 parabrisas.	 Me	 resultaba	 deslumbrante,
después	de	haberme	acostumbrado	a	la	anémica	luz	de	París.	Los	pinos	brillaban	bajo
el	cielo	azul	y	los	ruiseñores	cantaban.	La	carretera	estaba	tan	llena	de	baches	que	me
imaginé	 que	 el	 vaso	 de	 leche	 que	 me	 había	 bebido	 en	 el	 tren	 se	 me	 estaría
convirtiendo	en	mantequilla	dentro	del	estómago.

Le	 hablé	 a	 Bernard	 sobre	Montparnasse,	 el	 Café	 des	 Singes,	 mi	 número	 en	 el
Casino	de	París	y	mi	cena	en	Fouquet’s.

—Nos	hemos	intercambiado	las	vidas	—comentó	mientras	esbozaba	una	sonrisa
en	su	bronceado	rostro—.	Tú	te	has	civilizado	y	yo	me	he	asilvestrado.

Paseé	la	mirada	desde	sus	botas	con	tachuelas	hasta	su	gorra.	Una	fina	película	de
transpiración	hacía	que	le	brillaran	las	mejillas	y	la	frente.	Se	había	convertido	en	un
auténtico	agricultor,	pero	no	tenía	nada	de	silvestre.	Sus	pantalones	de	trabajo	lucían
una	raya	perfectamente	planchada	que	le	recorría	cada	una	de	las	perneras	y	el	hedor
a	piel	requemada	reinante	en	la	cabina	de	la	camioneta	desaparecía	gracias	al	toque
de	colonia	que	provenía	del	cuello	de	su	camisa.
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Ya	había	 terminado	la	 temporada	de	cosecha	de	 lavanda.	Bernard	me	contó	que
había	sido	todo	un	éxito	y	que	estaban	pensando	en	adquirir	otro	alambique	para	el
año	siguiente.	También	esperaban	poder	comprar	la	finca	abandonada	de	los	Rucart	al
único	 heredero,	 que	 vivía	 en	 Digne.	 No	 había	 posibilidad	 alguna	 de	 restaurar	 el
antiguo	caserío,	pero	querían	utilizar	el	huerto	y	preparar	el	resto	de	los	campos	para
plantar	lavanda.

—Tengo	 un	 contacto	 en	 Grasse	 que	 asegura	 que	 sus	 científicos	 están
desarrollando	un	híbrido	que	es	más	resistente	que	la	lavanda	silvestre	y	que	produce
diez	veces	más	aceite	—me	explicó	Bernard,	que	sonaba	como	mi	padre	cuando	tenía
uno	de	sus	arrebatos	empresariales—.	Si	funciona,	necesitaremos	más	terreno.

Llegamos	 a	 la	 finca	 por	 la	 tarde.	 Los	 cipreses	 proyectaban	 su	 sombra	 sobre	 el
ardiente	camino.	Mi	madre	estaba	de	pie	en	el	patio,	haciéndose	visera	con	la	mano	y
con	Bonbon	de	guardia	a	sus	pies.

Ya	 de	 lejos	 pude	 ver	 que	 la	 perrita	 había	 ganado	 peso;	 sin	 duda,	 la	 habían
malcriado	 con	 las	 comidas	 de	 tía	 Yvette.	 Recorrimos	 la	 arboleda	 y	 mi	 madre	 nos
llamó.	 Tía	Yvette	 surgió	 por	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 cuentas	 de	 la	 cocina,	 con	 una
sartén	en	la	mano.	Chocolat	y	Olly	corretearon	tras	ella.

Bernard	 aparcó	 en	 el	 patio.	 No	 esperé	 a	 que	 me	 abriera	 la	 puerta;	 salté	 de	 la
camioneta	y	corrí	hacia	mi	madre.	Ella	también	se	apresuró	hacia	mí	y	me	cogió	la
cabeza	 entre	 las	 manos,	 besándome	 repetidas	 veces	 en	 las	 mejillas.	 La	 ternura	 le
brillaba	en	 los	ojos,	además	de	una	 ligera	sorpresa,	como	si	yo	 fuera	una	aparición
que	hubiera	surgido	del	bosque.

—Me	alegro	de	verte,	Simone.	Pero	no	te	vas	a	quedar	mucho	tiempo,	¿verdad?
Aún	no	—me	dijo,	contestándose	a	sí	misma	y	dedicándome	una	de	sus	misteriosas
sonrisas.

—¡Simone!	¿Eres	tú?	—exclamó	tía	Yvette,	dejando	la	sartén	sobre	el	alféizar	de
la	ventana	y	 rebuscándose	en	el	bolsillo	 las	gafas.	Se	 las	puso	y	me	miró	con	ojos
entrecerrados—.	¡Pero	mira	qué	pelo	llevas!	—gritó—.	¿Qué	has	hecho	con	él?

Se	me	 había	 olvidado	 que	 las	 iba	 a	 impresionar.	 Las	mujeres	 de	 nuestra	 aldea
mantenían	el	pelo	largo	desde	que	nacían	hasta	que	se	morían,	y	lo	llevaban	siempre
recogido.

—Así	que	la	cosecha	de	lavanda	ha	vuelto	a	ser	buena,	¿eh?	—pregunté,	tratando
de	desviar	la	atención	de	mi	pelo.

—Incluso	mejor	que	la	del	año	pasado	—contestó	tía	Yvette,	sonriendo	de	oreja	a
oreja.

—¿Dónde	 está	 Gerome?	 —preguntó	 Bernard,	 sacando	 mis	 maletas	 de	 la
camioneta	y	colocándolas	en	el	umbral	de	la	puerta—.	Seguramente	le	gustará	ver	a
Simone.

—Ahora	mismo	está	durmiendo	—le	contestó	tía	Yvette,	y	volviéndose	hacia	mí
aclaró—;	Hemos	convertido	la	sala	de	estar	principal	en	una	habitación	para	él.	Así
puede	 unirse	 a	 nosotros	 durante	 las	 comidas	 y	 ver	 el	 trabajo	 de	 la	 finca	 sin	 que
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tengamos	que	transportarlo	arriba	y	abajo	por	las	escaleras.
—¿Entonces	está	mejor?	—pregunté	mientras	cogía	el	vaso	de	vino	helado	que

mi	madre	me	estaba	entregando	y	me	sentaba	junto	a	ella	en	un	banco	del	patio.
El	 enrejado	 se	 había	 combado	 por	 el	 peso	 de	 las	 flores	 de	 la	 glicinia,	 que

colgaban	 sobre	mi	 cabeza	 como	 racimos	 de	 uvas.	 Su	 aroma	 dulzón	 atraía	 a	 varios
enjambres	 de	 abejas.	 Una	 se	 posó	 sobre	mi	 falda,	 ebria	 por	 la	 dulzura	 del	 néctar.
Deambuló	sobre	la	tela	durante	unos	instantes,	sacudiendo	las	alas	y	las	patas,	antes
de	elevarse	de	nuevo	en	el	aire.

—Ha	mejorado	—me	explicó	 tía	Yvette,	acercando	una	silla—.	Se	puede	sentar
sin	ayuda	e	incluso	dice	alguna	que	otra	palabra	de	vez	en	cuando.	Al	final	no	hemos
necesitado	 contratar	 a	 nadie	 que	 nos	 ayude	 con	 él.	 Entre	 tu	madre	 y	 yo	 logramos
ocuparnos	de	él.

Mi	madre	me	pasó	una	raja	de	melón	y	me	miró	a	los	ojos.
—Ve	y	échate	un	rato	antes	de	 la	cena	—me	dijo—.	Pareces	cansada.	Podemos

hablar	más	después	de	que	te	repongas.
Me	tumbé	en	uno	de	los	dormitorios	de	casa	de	tía	Yvette	y	me	sentí	tan	agotada

por	el	viaje	que	no	me	molesté	ni	siquiera	en	quitarme	el	vestido.	Bonbon	saltó	a	la
cama	 y	 se	 hizo	 un	 ovillo	 a	 mi	 lado.	 Le	 pasé	 los	 dedos	 por	 el	 pelaje.	 Me	 miró
fijamente	antes	de	estirar	el	morro	a	modo	de	bostezo.	Ahora	era	la	compañera	de	mi
madre,	 pero	me	 alegró	 verla	 de	 nuevo.	Me	 dormí,	 pero	 no	 descansé	 bien,	 pues	 el
calor	me	provocó	 toda	una	 serie	 de	 sueños	 inconexos	 sobre	bailes	 en	 el	Casino	de
París	y	el	sonido	chirriante	de	los	frenos	del	tren.

—¡Simone!	—me	llamó	la	voz	de	mi	madre	desde	la	planta	de	abajo.
Me	incorporé	de	un	salto,	con	el	corazón	latiéndome	con	fuerza	en	el	pecho	y	la

espalda	húmeda	de	sudor.	Bonbon	había	desaparecido.	Fuera,	el	sol	se	había	puesto	y
en	 el	 cielo	 de	 la	 tarde	 brillaba	 un	 toque	 azulado.	Debía	 de	 haber	 dormido	 durante
horas.

Bajé	 las	 escaleras	 siguiendo	 el	 sonido	 de	 los	 platos	 que	 estaban	 poniendo	 a	 la
mesa	y	el	aroma	del	pollo	al	romero.	Cuando	abrí	la	puerta	de	la	cocina,	la	llama	de
la	lámpara	a	prueba	de	viento	me	hizo	parpadear.	Tío	Gerome	se	hallaba	sentado	en
la	 cabecera	de	 la	mesa.	La	expresión	de	 su	 rostro	 estaba	menos	desfigurada	que	 la
última	vez	que	lo	había	visto,	pero	uno	de	los	ojos	se	le	había	quedado	firmemente
cerrado	 y	 su	 pelo,	 que	 siempre	 había	 sido	 canoso,	 ahora	 estaba	 completamente
blanco.

Mi	madre	trinchó	el	pollo	sobre	la	encimera.	Tía	Yvette,	que	estaba	sirviendo	la
sopa	 en	 cuencos,	 dejó	 el	 cucharón	 suspendido	 en	 el	 aire	 y	 se	 quedó	 mirándome
fijamente.

—Simone,	¿te	encuentras	bien?	Estás	muy	pálida.
—Estoy	bien	—le	respondí—.	Es	el	calor.	Me	había	olvidado	de	cómo	era.
Bernard	sirvió	un	vaso	de	vino	y	se	lo	puso	en	los	labios	a	tío	Gerome	para	que

pudiera	beber.	Me	aclaré	la	garganta.
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—Hola	—le	saludé.
Me	había	pasado	casi	toda	la	vida	temiendo	u	odiando	a	tío	Gerome,	pero	verle

con	 aquel	 cuerpo	 retorcido	 me	 producía	 mucha	 confusión.	 Me	 entraron	 ganas	 de
llorar.

Tío	Gerome	 inclinó	 la	cabeza.	Un	hilo	de	vino	 se	 le	 resbaló	por	 la	barbilla.	La
expresión	 de	 sus	 ojos	 era	 vidriosa	 y	 parecía	 imposible	 asegurar	 si	 me	 había
entendido.

—¿Por	 qué	 lleva	 el	 brazo	 en	 cabestrillo?	 —le	 pregunté	 a	 Bernard	 mientras
tomaba	asiento	a	la	mesa.

—No	lo	siente	—me	contestó	Bernard,	limpiándole	la	barbilla	a	tío	Gerome	con
una	servilleta—.	A	veces	olvida	que	está	ahí,	así	que	hay	que	atárselo	para	evitar	que
se	lo	pille	o	que	se	retuerza	la	articulación.

Tío	Gerome	emitió	un	gemido	y	murmuró:
—¿Pierre?
—No,	es	Simone	—le	corrigió	Bernard—.	Tu	sobrina.
—¿Pierre?	—repitió	tío	Gerome—.	¿Pierre?
Comenzó	a	sollozar.	El	tono	suplicante	de	su	voz	me	desgarró	las	entrañas.	Miré	a

mi	madre	y	a	tía	Yvette.	Estaban	troceando	los	tomates	y	los	dientes	de	ajo	como	si
no	pasara	nada.	¿Cómo	era	posible	que	no	las	trastornara	semejante	sonido	lastimero?

—No	te	disgustes,	Simone	—me	susurró	Bernard—.	Tu	tío	no	es	desgraciado.	El
médico	 dice	 que	 es	 normal	 que	 los	 pacientes	 que	 han	 sufrido	 un	 infarto	 lloren	 sin
motivo	aparente.

Hice	 un	 gesto	 de	 dolor.	 Tanto	 Bernard	 como	 yo	 sabíamos	 que	 aquello	 no	 era
cierto.	Estábamos	escuchando	los	gemidos	de	un	hombre	que	se	encontraba	enterrado
en	vida,	atrapado	en	el	ataúd	de	su	propio	cuerpo.	Lo	que	tío	Gerome	sufría	era	peor
que	la	muerte.	No	podía	disfrutar	de	la	paz	de	perder	el	conocimiento.	Era	consciente
de	todos	sus	remordimientos,	todos	ellos	desfilaban	por	su	cabeza	cada	día	y	él	tenía
que	contemplarlos	con	la	impotencia	de	no	poder	hacer	nada	al	respecto.

Mi	 madre	 y	 tía	 Yvette	 sirvieron	 la	 comida.	 Tía	 Yvette	 le	 metía	 la	 sopa	 a
cucharadas	a	tío	Gerome	en	la	boca	y	así	logró	que	se	calmara.	Después	de	la	cena,
tío	Gerome	se	quedó	con	la	mirada	fija	en	sus	propias	manos	y	no	volvió	a	decir	nada
más	 durante	 el	 resto	 de	 la	 velada.	 Bernard	 trató	 de	 levantarnos	 el	 ánimo
preguntándome	por	qué	había	traído	tres	maletas	de	París.

—¿Acaso	piensas	que	vamos	a	ir	a	bailar	al	Zelli’s	todas	las	noches?
Me	eché	a	reír.
—Cuando	retiremos	la	mesa	os	enseñaré	lo	que	hay	dentro	de	las	maletas.

Mi	madre	y	tía	Yvette	se	negaron	a	que	las	ayudara	a	limpiar	después	de	la	cena.	Pero
cuando	terminaron,	saqué	los	regalos	que	les	había	comprado	antes	de	dejar	París.

—Esto	 es	 la	 última	 moda	 —les	 dije,	 entregándoles	 unos	 paquetes	 blancos	 y
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negros	a	mi	madre	y	a	tía	Yvette.
Mi	madre	abrió	la	caja	de	perfume	y	examinó	la	botella	cuadrada	y	las	llamativas

letras	de	la	etiqueta:	Chanel	N°	5.	Aquel	diseño	representaba	todo	lo	que	era	chic	en
París:	 elegante,	 sencillo	y	moderno.	Desenroscó	el	 tapón,	 aspiró	 el	olor	del	 líquido
ambarino	y	se	echó	para	atrás.	Arrugó	la	nariz	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas
como	si	 acabara	de	aspirar	 el	 acre	olor	de	una	cebolla.	Estornudó	 tan	 fuerte	que	 la
caja	vacía	salió	volando	por	encima	de	la	mesa.

Tía	Yvette	se	humedeció	una	muñeca	con	un	poco	de	perfume	y	se	la	pasó	bajo
las	aletas	de	la	nariz.

—Sí,	es	muy	especial,	¿verdad?
Bernard,	 gracias	 a	 su	 habilidad	 para	 distinguir	 las	 fragancias,	 fue	 el	 que	 más

elogió	mi	elección	de	su	colonia.
—Esencia	de	neroli	y	ylang-ylang	—comentó,	aplicándose	un	poco	de	fragancia

en	el	dorso	de	 la	mano—.	Jazmín	y	rosa.	—Esperó	unos	minutos	antes	de	volver	a
olfatearse	la	piel	de	nuevo—.	Sándalo,	vetiver	y	vainilla.

—También	contiene	productos	sintéticos.	Hacen	que	 la	 fragancia	dure	más	—le
expliqué.

Pensé	 en	 los	 regalos	 de	 perfumes	 de	 una	 sola	 flor	 que	Bernard	 había	 traído	 de
Grasse	a	lo	largo	de	los	años,	con	sus	botellas	de	cristal	esmerilado,	cuello	estrecho	y
tapones	 decorados	 con	 flores	 o	 pájaros	 de	 porcelana;	 y	 también	 en	 las	 bolsitas	 de
hierbas	aromáticas	y	esas	velas	a	las	que	mi	madre	les	aplicaba	aceite	de	lavanda	o	de
romero	para	los	días	especiales	del	año.	Puede	que	el	Chanel	N°	5	estuviera	de	moda
en	París,	pero	comprendí	que	las	cosas	sofisticadas	podían	llegar	a	ser	incongruentes
en	 el	 sur.	 A	 Bernard	 le	 sentaba	 bien	 la	 corbata	 color	 esmeralda	 que	 le	 había
comprado,	pero	el	chaleco	de	color	amarillo	mostaza	que	le	había	traído	a	tío	Gerome
resultaba	 demasiado	 chillón	 en	 comparación	 con	 el	 color	 apagado	 de	 su	 ropa	 y	 le
confería	el	aspecto	de	un	tétrico	payaso.

Tía	 Yvette	 se	 envolvió	 en	 el	 kimono	 que	 le	 había	 comprado	 en	 las	 Galerías
Lafayette	 por	 encima	 de	 su	 rural	 atuendo	 y	 sirvió	 el	 café	 con	 él	 puesto.	 La	 seda
carmesí	ondeando	a	su	alrededor	a	medida	que	se	movía	de	la	encimera	a	la	mesa	la
hacía	parecer	una	de	las	prostitutas	que	se	paseaban	a	lo	largo	de	la	Rue	Pigalle.	Pero
fue	mi	madre	la	que	logró	adquirir	el	aspecto	más	estrambótico.	Me	había	gastado	el
sueldo	de	una	semana	en	una	estola	de	zorro	plateado	que,	a	pesar	del	calor,	se	puso
alrededor	 del	 cuello.	En	 contraste	 con	 su	 piel	 bronceada	 y	 su	 cabello	 enmarañado,
aquel	accesorio	perdía	toda	la	elegancia	y	parecía	exactamente	lo	que	era	en	realidad:
un	 animal	muerto	 enrollado	 en	 torno	 al	 cuello	 de	 una	mujer.	Mi	 equivocación	me
demostró	lo	diferentes	que	se	habían	vuelto	nuestras	vidas	y	aquello	me	entristeció.
¿Aquel	 era	 el	 resultado	 de	 salir	 al	mundo	 exterior	 y	 de	 labrarme	 una	 vida	 propia?
Desde	la	muerte	de	mi	padre	me	había	sentido	de	repente	muy	cercana	a	mi	madre,
pero	 ahora	 habíamos	 tomado	 caminos	 distintos.	 Me	 pregunté	 si	 lograríamos
reconocernos	dentro	de	unos	años.
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Mis	 dos	 semanas	 en	 Pays	 de	 Sault	 transcurrieron	 lentamente	 al	 principio,	 pero
cuando	 la	 quincena	 llegó	 a	 su	 fin	 sentí	 que	 el	 tiempo	 había	 volado	 sin	 que	 yo	me
diera	cuenta.	Al	principio,	lejos	de	todo	el	bullicio	y	las	distracciones	de	París,	tuve
que	 readaptarme	 a	 la	 costumbre	 de	 hacer	 las	 cosas	 lentamente	 y	 con	 un	 propósito
concreto.	Era	necesario	ir	a	buscar	agua	del	pozo	todos	los	días,	había	que	recoger	las
verduras	del	huerto	y	las	distancias	se	recorrían	a	pie	o	en	bicicleta,	y	no	en	taxi.	Mi
cuerpo	 tuvo	 que	 adaptarse	 de	 nuevo	 al	 ritmo	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo:	 levantarse
temprano	e	irse	a	la	cama	después	de	que	anocheciera.	Colaboraba	en	la	cocina	y	con
los	animales,	pero	siempre	que	me	ofrecía	para	ayudar	en	las	tareas	agrícolas	todos	se
reían.

—Antes	 se	 te	 daba	 mal	 —me	 dijo	 Bernard,	 dándome	 unos	 golpecitos	 en	 la
espalda—,	así	que	no	imagino	que	la	cosa	haya	mejorado	ni	lo	más	mínimo	en	París.

Teniendo	en	cuenta	su	milagrosa	adaptación	a	la	vida	rural,	¿cómo	podía	llevarle
la	contraria?

Todos	 los	 días	 visitaba	 la	 tumba	 de	 mi	 padre	 a	 la	 caída	 del	 sol.	 Bonbon	 me
acompañaba,	 era	 el	 único	 momento	 en	 el	 que	 se	 separaba	 de	 mi	 madre.	 Un	 día
mientras	plantaba	un	poco	de	 lavanda	 junto	a	su	 tumba,	 la	 letra	de	La	bouteille	est
vide	me	vino	a	la	mente.	Era	cierto	que	cuanto	más	conseguíamos,	más	deseábamos.
Si	 alguien	 me	 hubiera	 dicho	 que	 un	 día	 me	 vestiría	 con	 ropa	 comprada	 en	 unos
grandes	almacenes	en	lugar	de	con	prendas	de	segunda	mano	caseras,	que	viviría	en
París	 y	me	 ganaría	 la	 vida	 cantando,	 hubiera	 pensado	 que	 aquella	 vida	 era	 lo	más
maravilloso	 que	 me	 podía	 imaginar.	 De	 repente,	 descubrí	 que	 quería	 algo	 más.
Deseaba	ponerme	trajes	de	alta	costura	como	Camille;	deseaba	un	apartamento	como
el	de	Francois	y	no	solo	quería	ser	cantante:	anhelaba	convertirme	en	una	estrella.	Es
más:	 quería	 que	 todas	 aquellas	 cosas	 tuvieran	 lugar	 conforme	 a	 mis	 propias
condiciones.

Decidí	que	iba	a	asumir	riesgos	y	lograría	mantenerme	por	mi	cuenta	o	fracasaría.
No	dependería	de	los	hombres,	como	hacía	Camille.	Me	vino	a	la	mente	el	rostro	de
André	Blanchard.	Si	iba	a	estar	con	un	hombre,	lo	haría	porque	le	amara.

Cuando	llegó	la	mañana	en	la	que	Bernard	tenía	que	llevarme	de	vuelta	a	Carpentras
para	coger	el	tren	de	regreso	a	París,	me	di	cuenta	de	que	mi	visita	había	significado
algo	 más	 que	 un	 descanso	 de	 las	 exigencias	 de	 mi	 vida	 en	 la	 capital.	 Me	 había
permitido	tomarme	un	respiro	antes	de	ascender	la	montaña	del	éxito.

Tía	Yvette	y	mi	madre	sentaron	a	tío	Gerome	en	una	silla	junto	a	la	puerta	para
que	 pudiera	 contemplarnos	 a	 Bernard	 y	 a	 mí	 yendo	 y	 viniendo	 con	 las	 maletas
escaleras	 abajo	 y	 verme	 a	mí	 corriendo	 de	 vuelta	 a	mi	 habitación	 en	 busca	 de	 las
cosas	 que	 había	 olvidado	meter	 en	 la	maleta.	Cuando	 hubimos	 cargado	 todo	 en	 la
camioneta,	besé	a	tío	Gerome	en	las	mejillas.

—Bueno	—dijo,	 fijando	 su	 ojo	 sano	 en	 mí	 antes	 de	 volver	 a	 perderse	 en	 sus
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propios	pensamientos.
Tía	Yvette	me	echó	un	brazo	por	los	hombros,	me	dio	un	beso	y	me	llevó	hasta	la

camioneta.
—Date	prisa	—me	advirtió—	o	perderás	el	tren.	No	quiero	que	Bernard	conduzca

por	esa	carretera	como	un	piloto	de	carreras.
Acaricié	a	Olly,	a	Bonbon	y	a	Chocolat	por	turnos.	Bonbon	me	dedicó	una	mirada

culpable;	quizá	percibía	que	me	sentía	sola	en	París.	Pero	Chocolat	la	había	adoptado
y	mi	madre	la	adoraba,	así	que	no	podía	separarlas	bajo	ningún	concepto.	Le	froté	las
orejas	a	Bonbon	para	que	supiera	que	lo	comprendía.

—Eres	exactamente	igual	que	Bernard	—le	dije—.	Te	has	enamorado	del	campo.
Bernard	arrancó	la	camioneta.
—Vamos,	Simone	—me	llamó—.	Te	toca	hacer	el	saludo	final.
Me	eché	a	reír	y	le	di	un	beso	a	mi	madre.	Me	cogió	las	manos	entre	las	suyas	y

me	 las	 apretó.	Tenía	 suciedad	 incrustada	 en	 los	 nudillos	 y	 la	 piel	 áspera:	 las	 suyas
eran	manos	honradas,	endurecidas	por	el	trabajo	decente.	Al	verlas,	sentí	el	corazón
henchido	de	amor.

Cuando	 llegué	 de	 vuelta	 a	 París,	madame	 Lombard	 me	 entregó	 una	 carta	 que
volvió	 del	 revés	 todos	 mis	 planes.	 Mi	 número	 en	 el	 Casino	 de	 París	 había	 sido
eliminado.	No	porque	no	fuera	bueno,	según	escribía	con	mucho	tacto	la	ayudante	de
monsieur	Volterra,	sino	porque	el	espectáculo	resultaba	demasiado	largo	y	monsieur
Volterra	no	podía	 recortar	ninguno	de	 los	números	del	humorista	principal,	 Jacques
Noir.

Me	desplomé	sobre	la	cama.	¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	Después	de	gastarme	hasta
el	 último	 céntimo	 en	 los	 regalos	 para	 mi	 familia,	 solo	 me	 quedaban	 doscientos
francos	y	tenía	que	pagar	el	alquiler	a	la	semana	siguiente.	Y	ya	no	tenía	el	número	en
el	Café	des	Singes	como	colchón	económico.

La	situación	no	dejaba	de	ser	 irónica,	dado	el	propósito	que	había	madurado	en
Pays	de	Sault.	En	lugar	de	conseguir	más	de	lo	que	ya	tenía,	estaba	a	punto	de	perder
lo	poco	que	había	logrado.	Mi	sueño	de	convertirme	en	una	estrella	parecía	más	lejos
de	mi	alcance	que	nunca.

A	 la	 tarde	 siguiente,	madame	 Lombard	me	 pidió	 que	 bajara	 a	 atender	 una	 llamada
telefónica.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 estaba	monsieur	 Etienne.	 Me	 ordenó	 que	 me
dirigiera	al	Casino	de	París	inmediatamente.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	en	voz	baja,	porque	madame	Lombard	 se	había
quedado	 merodeando	 por	 la	 zona	 de	 recepción	 mientras	 arreglaba	 un	 jarrón	 con
tulipanes	y	sacudía	los	cojines	del	sofá.

—La	 esposa	 de	 Miguel	 Rivarola	 lo	 abandonó	 ayer	 por	 la	 noche.	 Tienen	 que
encontrarle	una	pareja	de	tango	hoy	mismo	o	ha	amenazado	con	volverse	a	Buenos
Aires.
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Me	 retorcí	 el	 cable	 del	 teléfono	 alrededor	 de	 la	muñeca	 y	 lo	 volví	 a	 soltar	 de
golpe.	El	tango	había	adquirido	popularidad	en	París	desde	que	Rodolfo	Valentino	lo
bailara	en	la	película	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis,	y	lo	había	visto	bailar	en	los
cafés	 y	 los	bals	musettes.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 gran	 diferencia	 entre	 lo	 que	 las
parejas	 bailaban	 durante	 la	 sobremesa	 y	 lo	 que	 interpretaban	Rivarola	 y	 su	 esposa
ante	 el	 público.	 Los	 había	 visto	 bailar	 en	 el	 Scala	 una	 vez	 y	 me	 había	 quedado
cautivada	 por	 la	 sensualidad	 de	 sus	 movimientos	 y	 el	 ímpetu	 con	 el	 que	 movían
piernas	y	brazos.	Eran	como	dos	llamas	ardiendo	sobre	el	escenario.

—¿Y	ahora	mismo	Rivarola	no	está	más	preocupado	por	encontrar	a	su	mujer?	—
pregunté.

—No	—me	contestó	monsieur	Etienne,	echándose	a	reír—.	Es	un	profesional	de
pies	a	cabeza.	Lo	demás	no	importa,	pues	sabe	que	el	espectáculo	debe	continuar.	No
olvide	que	la	temporada	comienza	en	tres	semanas.

«¿Quién	 puede	 igualar	 a	María?»,	 pensé,	 alisándome	 el	 cuello	 del	 vestido.	 La
profundidad	 de	 sentimiento	 necesaria	 para	 interpretar	 un	 tango	 era	 algo	 que	 no	 se
podía	 aprender	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Que	 el	 Casino	 quisiera	 que	 yo	 lo	 intentara
demostraba	lo	desesperado	que	estaba	monsieur	Volterra.

Madame	Lombard	pasó	rozándome	y	se	sentó	tras	el	mostrador	de	recepción	para
revisar	el	correo	que	acababa	de	llegar.	Le	dije	a	monsieur	Etienne	que	me	presentaría
en	el	Casino	en	menos	de	media	hora.	No	me	iba	a	quejar	si	monsieur	Volterra	quería
ofrecerme	un	número:	necesitaba	el	dinero.

Cuando	 llegué	 al	 Casino	 de	 París,	 comprobé	 con	 resentimiento	 que	monsieur
Volterra	 no	 solo	me	 había	 incluido	 a	mí	 en	 la	 audición	 para	 la	 pareja	 de	 baile	 de
Rivarola,	 sino	 que	 estaban	 allí	 todas	 las	 coristas	 y	 otras	 artistas	 que	 realizaban
números	 menores.	 Las	 tres	 primeras	 filas	 del	 patio	 de	 butacas	 estaban	 llenas	 de
mujeres	 ataviadas	 con	 vestidos	 holgados	 y	 zapatos	 de	 baile.	 Sophie,	 la	 corista
principal,	 se	 había	 sentado	 junto	 a	monsieur	Volterra	 y	 sostenía	 una	 rosa	 entre	 los
dientes.	Estaba	a	punto	de	darme	la	vuelta	para	marcharme	cuando	monsieur	Volterra
se	percató	de	mi	presencia	y	me	saludó	con	 la	mano.	Le	devolví	 la	 sonrisa	y	 tomé
asiento.	En	pro	de	una	buena	 relación	con	él	 en	 el	 futuro,	 era	más	 sensato	que	me
quedara.

Rivarola	se	encontraba	sobre	el	escenario,	probando	unos	pasos	de	tango	con	una
de	las	coristas.	Maniobraba	como	un	gato	al	acecho,	concienzuda	y	deliberadamente.
De	repente,	estalló.

—¡No,	no,	no!	—murmuró,	apartándose	bruscamente	de	su	pareja	y	dirigiéndose
a	Volterra—.	¡Esta	chirusa	no	me	sigue!

Como	Rivarola	no	hablaba	demasiado	 francés	y	Volterra	no	sabía	ni	palabra	de
español,	el	comentario	lo	tradujo	un	técnico	de	iluminación	que	era	de	Madrid.

—Dice	que	la	chica	no	sigue	sus	pasos	—explicó	el	muchacho.
—¡Pero	es	muy	hermosa!	—protestó	monsieur	Volterra,	extrayéndose	un	pañuelo

del	bolsillo	y	secándose	la	frente—.	Seguro	que	podrá	aprender	algo	si	él	le	enseña.
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No	es	como	si	pudiéramos	sacarle	otra	bailarina	de	tango	argentina	del	sombrero	del
mago.	Y	al	fin	y	al	cabo	su	contrato	sigue	en	pie.

Hubo	 un	momento	 de	 pausa	mientras	 el	 técnico	 le	 traducía	 aquellas	 palabras	 a
Rivarola.	El	bailarín	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	negó	con	la	cabeza.

—¡Esta	 mina	 salta	 como	 un	 conejo!	 —gruñó,	 blandiendo	 el	 puño	 hacia	 los
bastidores—.	Yo	quiero	una	piba	que	se	deslice	como	un	cisne.

El	técnico	de	iluminación	trasladó	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	a	otro	y	recogió
un	cable	suelto	de	uno	de	los	focos,	tratando	claramente	de	evitar	tener	que	traducir
aquel	último	comentario.

Al	ver	que	era	inútil	continuar	con	aquella	discusión,	monsieur	Volterra	le	indicó
a	 la	 corista	 que	 se	 sentara	 y	 llamó	 a	 otra,	 que	 se	 aproximó	 cautelosamente	 al
escenario,	como	una	virgen	ante	un	sacrificio.

—No	me	extraña	que	su	mujer	le	haya	dejado	—le	susurró	una	corista	a	otra—.
Es	demasiado	difícil	de	contentar.

Aunque	 me	 había	 resignado	 a	 que	 aquella	 audición	 iba	 a	 ser	 una	 pérdida	 de
tiempo,	 me	 intrigaba	 el	 método	 de	 Rivarola	 para	 poner	 a	 prueba	 a	 las	 posibles
candidatas.	Empezaba	por	marcarle	un	paso	de	 tango	para	que	 la	 chica	 lo	 siguiera.
Cuando	estaba	seguro	de	que	ella	había	comprendido	la	variación,	se	volvía	y	le	hacía
un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 un	 tramoyista	 que	 esperaba	 en	 la	 primera	 bambalina.	 El
hombre	ajustaba	la	aguja	del	gramófono	en	un	disco	y	la	música	de	tango	resonaba	en
el	 aire.	 Entonces,	 Rivarola	 avanzaba	 hacia	 la	 chica	 y	 la	 aferraba	 con	 una	 de	 sus
manos	firmemente	colocada	sobre	la	zona	lumbar	de	ella	y	el	torso	presionado	contra
el	de	ella.	Aquel	abrazo	resultaba	sugerente,	pero	no	había	ni	rastro	de	familiaridad
en	 el	 rostro	 pétreo	 de	 Rivarola.	 Se	mantenía	 en	 aquella	 posición,	 sin	 pestañear	 ni
mover	ni	un	músculo,	durante	al	menos	un	minuto.	Si	la	chica	se	retorcía,	se	echaba	a
reír	o	movía	los	pies,	la	descartaba.

Me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 estudié	 a	 Rivarola.	 Tenía	 como	mínimo	 cuarenta	 y
muchos	años:	aunque	su	cuerpo	era	flexible	como	el	de	un	muchacho,	era	el	rostro	lo
que	 revelaba	 su	 edad.	Tenía	hinchadas	bolsas	bajo	 los	ojos,	 y	 su	 cuello,	 aunque	 se
mantenía	 firme	 en	 la	 zona	 de	 la	 barbilla,	 tenía	 piel	 de	 gallina.	Y,	 sin	 embargo,	 de
alguna	manera,	aquellos	defectos	los	contrarrestaba	con	el	parpadeo	de	sus	ojos	y	la
curva	de	 sus	 labios	 fruncidos.	Cada	vez	que	giraba	 la	cabeza	o	doblaba	 las	piernas
rezumaba	sensualidad	por	los	cuatro	costados.	Comencé	a	sospechar	que	aquel	fuerte
abrazo	al	que	sometía	a	las	candidatas	era	para	probar	si	la	chica	se	inflamaría	con	la
llama	 que	 ardía	 bajo	 su	 piel	 o	 si	 se	 fundiría	 con	 ella.	Después	 de	 que	Camille	me
dijera	que	yo	era	tan	obviamente	casta,	tenía	la	certeza	de	que	no	sería	la	elegida.	No
obstante,	sentía	curiosidad	por	saber	a	quién	seleccionaría.

Si	la	candidata	pasaba	la	prueba	del	abrazo,	Rivarola	bailaba	el	paso	de	tango	con
ella,	propulsando	a	la	chica	por	el	escenario	y	cambiando	con	frecuencia	de	dirección.
Me	percaté	de	que	no	desechaba	a	 las	bailarinas	por	confundirse	con	 los	pasos;	no
parecía	 estar	 buscando	 la	 perfección.	Me	 intrigaba	 el	modo	 en	 el	 que	guiaba	 a	 sus
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diferentes	 parejas	 —cerniéndose	 sobre	 ellas,	 retrayéndose	 de	 ellas	 e	 incluso
olfateando	sus	coronillas—,	como	si	estuviera	eligiendo	flores	en	un	mercado	por	su
fragancia.	Sin	embargo,	 tras	más	de	una	hora	de	audición,	ninguna	de	 las	chicas	 le
complacía.

—¡Esto	 es	 como	bailar	 con	 troncos!	—bufó	Rivarola	 en	 español	 justo	 antes	 de
que	monsieur	Volterra	me	ordenara	subir	al	escenario.

No	tenía	ni	la	menor	idea	de	qué	acababa	de	decir,	pero	por	su	tono	sabía	que	no
era	nada	bueno.	Sus	insultos	eran	injustificados:	tenía	a	su	disposición	a	algunas	de
las	mejores	 coristas	 de	 París,	muchas	 de	 las	 cuales	 contaban	 con	 formación	 como
bailarinas	 de	 ballet.	Me	 puse	 en	 posición	 frente	 a	 él	 y	me	 preparé	 para	 la	 prueba
mientras	me	imaginaba	el	bollito	de	crema	bañado	en	chocolate	que	pensaba	devorar
en	cuanto	saliera	de	la	audición.

Rivarola	contempló	mis	 tobillos	y	 se	agachó	para	acariciarlos	como	un	hombre
que	 estuviera	 eligiendo	 un	 caballo	 de	 carreras.	 Parecía	 intrigado	 por	 la	 forma	 que
tenían,	 aunque	 nadie	 me	 había	 hecho	 nunca	 ningún	 comentario	 sobre	 mis	 tobillos
antes.	Me	 rozó	 con	 las	manos	 los	 puentes	 de	 los	 pies	 y	 deslizó	 los	 dedos	 por	 los
empeines.	Luché	por	contener	la	comezón	que	me	irritaba	la	tráquea;	estaba	decidida
a	 no	 reírme.	 Quería	 aguantar	 por	 lo	 menos	 hasta	 la	 segunda	 prueba	 antes	 de	 que
Rivarola	me	descartara.	Tenía	curiosidad	por	descubrir	cómo	tomaba	sus	decisiones.

El	 tramoyista	 colocó	 la	 aguja	 en	 el	 gramófono	 y	Rivarola	me	 apretó	 contra	 su
pecho.	Tuve	que	contener	un	grito.	Algo	parecido	a	un	rayo	saltó	de	su	pecho	al	mío.
Me	 sacudí	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 conmoción,	 pero	no	me	moví	 del	 sitio.	Rivarola	me
miró	a	los	ojos.	De	alguna	manera	logré	mantenerle	la	mirada.	«Esto	es	lo	que	debe
de	 sentirse	 cuando	 te	 seduce	 un	 gitano»,	 pensé,	 aunque	 Rivarola	 no	 lo	 era,	 por
supuesto.	Era	argentino	de	pura	cepa.

Rivarola	me	movió	hacia	atrás,	pero	por	la	fuerza	que	brotaba	desde	sus	piernas
me	dio	la	sensación	de	que	me	estaba	arrastrando	una	columna	de	aire.	Me	cogió	por
sorpresa,	 pero	 no	 me	 resistí.	 Entonces,	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 pareció	 disiparse
alrededor	 de	 mi	 cuerpo,	 mis	 piernas	 revoloteaban	 como	 si	 estuvieran	 flotando.
Aquello	no	era	lo	que	yo	esperaba	del	tango,	más	bien	me	había	imaginado	que	sería
un	 baile	 cargado	 de	 dramatismo	 y	 desesperación.	 María	 siempre	 bailaba	 con	 los
brazos	alrededor	del	cuello	de	Rivarola,	como	la	víctima	de	un	naufragio	aferrándose
a	un	madero.	Ahora	me	preguntaba	si	lo	que	había	intentado	era	contener	sus	ganas
de	escaparse.	Rivarola	acometía	cada	paso	como	si	estuviera	probando	el	agua	de	un
baño	con	 la	punta	del	pie.	Y,	 sin	 embargo,	 todos	 sus	movimientos	 eran	 fluidos.	La
música	se	separaba	en	capas	y	Rivarola	bailaba	cada	una	de	ellas.	A	veces	seguíamos
la	melodía	del	piano;	otras,	la	nostálgica	voz	del	cantante;	otras,	los	violines.	Nunca
había	prestado	tanta	atención	a	los	detalles	de	la	música	mientras	bailaba,	solamente
al	ritmo	y	al	compás	en	general.	Hasta	entonces,	había	considerado	la	música	como	el
acompañamiento	del	baile,	pero	para	Rivarola	la	música	era	lo	esencial.

De	 repente,	 se	 detuvo	 y	 me	 separó	 de	 él	 bruscamente.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que

www.lectulandia.com	-	Página	180



mientras	pensaba	en	la	música	había	perdido	la	concentración	en	los	movimientos.	El
rostro	de	Rivarola	se	contrajo	y	se	precipitó	sobre	monsieur	Volterra	a	tal	velocidad
que	pensé	que	le	iba	a	propinar	un	puñetazo	en	la	cara.	El	empresario	teatral	debió	de
pensar	lo	mismo,	porque	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento.

—¡Esta	piba	acaricia	la	música	como	una	diosa	bailando	sobre	las	nubes!	—gritó
Rivarola.

Monsieur	Volterra	se	quedó	boquiabierto	y	miró	consecutivamente	a	Rivarola	y	al
técnico	 de	 iluminación.	 El	 rostro	 del	 muchacho	 empalideció	 y	 le	 temblaron	 las
piernas.	 La	 aguja	 del	 gramófono	 se	 salió	 del	 disco	 y	 la	 estancia	 se	 quedó	 en	 un
silencio	sepulcral.	Todo	el	mundo	parecía	estar	conteniendo	el	aliento,	a	la	espera	de
que	el	 técnico	 interpretara	 lo	que	Rivarola	había	dicho.	El	chico	se	deslizó	hacia	el
borde	del	escenario.

—Rivarola	dice	que	es	perfecta	—le	aseguró	a	monsieur	Volterra,	 que	 se	 había
puesto	 blanco	 como	 una	 sábana—.	 Dice	 que	 acaricia	 la	 música	 como	 una	 diosa
bailando	sobre	las	nubes.

En	un	mismo	día,	pasé	de	no	tener	trabajo	a	ser	parte	de	un	dúo	con	uno	de	los
bailarines	de	 tango	más	 famosos	del	mundo.	Rivarola	y	yo	 incluso	aparecíamos	en
cartel,	 porque	 bailábamos	 en	 varias	 escenas	 y	 nuestro	 número	 era	 la	 subtrama	 del
tema	del	espectáculo	sobre	el	amor	prohibido.	Era	la	primera	vez	que	veía	mi	nombre
entre	luces	desde	Marsella,	¡y	esta	vez	era	en	el	Casino	de	París!	Pero	lo	cierto	es	que
me	gané	a	pulso	todas	y	cada	una	de	las	letras	que	aparecían	en	cartel.	A	apenas	tres
semanas	 del	 estreno,	 el	 programa	 de	 ensayos	 resultaba	 extenuante:	 tres	 horas	 de
clases	 de	 tango	 todas	 las	 mañanas	 y	 un	 ensayo	 de	 verdad	 de	 dos	 a	 seis	 todas	 las
tardes.

—¡Necesitás	más	disciplina	pa’	ser	una	bailarina	seria	que	pa’	ser	una	cantante	de
comedia!	—me	gritaba	Rivarola	al	menos	tres	o	cuatro	veces	durante	cada	sesión.

Después	 de	 haber	 aprendido	 algunas	 frases	 de	 inglés	 al	 trabajar	 en	 el	Café	 des
Singes,	 ahora	 empecé	 a	 aprender	 español	 también	—toda	 una	 necesidad,	 al	 pasar
varias	horas	al	día	con	un	argentino	que	se	negaba	a	hablar	en	francés—	y	entendí	lo
que	Rivarola	quería	decir	más	de	 lo	que	él	nunca	llegó	a	reconocer.	Resultaba	fácil
esconderme	tras	las	letras	de	canciones	graciosas;	sacar	de	mi	interior	lo	que	estaba
oculto	 a	 ojos	 de	 todos	 era	 mucho	 más	 difícil.	 Sabía	 que	 si	 quería	 dejar	 atrás	 las
canciones	 pueriles	 y	 los	 trajes	 ridículos	 para	 siempre,	 tenía	 que	 lograr	 que	 nuestro
número	fuera	un	éxito.	¡Monsieur	Volterra	incluso	mandó	que	pintaran	nuestro	retrato
para	colocarlo	en	la	pared	contraria	a	donde	estaban	los	carteles	de	Camille	y	Jacques
Noir!

—¡Che,	préstame	más	atención!	¡No	bailes	pa’	la	gente!
El	técnico	de	iluminación,	que	hacía	las	veces	de	intérprete	durante	los	ensayos,

me	había	escrito	aquella	frase	y	yo	la	pegué	en	el	espejo	de	mi	camerino.	«Céntrate
en	Rivarola.	No	actúes	para	el	público».	Aquella	consigna	 iba	en	contra	de	 todo	 lo
que	me	habían	enseñado	como	cantante,	pero	era	la	única	manera	de	que	un	dúo	de
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bailarines	 cautivara	 al	 público.	 La	 gente	 que	 nos	 veía	 actuar	 tenía	 que	 creer	 que
estaban	presenciando	un	romance	en	la	vida	real	entre	un	hombre	y	una	mujer.

Ignoraba	 si	Rivarola	comprendía	 la	 seriedad	con	 la	que	me	estaba	 tomando	sus
instrucciones.	 Nunca	 me	 quitaba	 las	 zapatillas	 de	 baile	 hasta	 que	 llegaba	 a	 mi
habitación	en	el	hotel	y,	cuando	lo	hacía,	tenía	que	despegármelas	de	mis	amoratados
pies	 llenos	 de	 ampollas.	Con	 un	 grito	 de	 alivio,	 los	 sumergía	 en	 una	 palangana	 de
agua	fría.	A	menudo,	después	del	ensayo	examinaba	mi	rostro	en	el	espejo.	A	causa
de	los	constantes	improperios	de	Rivarola,	mis	ojos	estaban	adquiriendo	una	mirada
altanera	y	en	la	boca	lucía	una	mueca	rebelde.	Las	mejillas	y	la	barbilla	se	me	habían
afilado	desde	que	llegué	a	París.	Era	como	si	Rivarola	me	estuviera	transfiriendo	algo
de	sí	mismo.	Normalmente	bailábamos	con	las	mejillas	juntas,	pero,	a	veces,	durante
los	ensayos,	presionaba	su	frente	contra	la	mía.

—Así	podemos	leer	la	mente	del	otro	—me	decía.
Me	dio	vergüenza	la	primera	vez	que	Rivarola	presionó	su	pecho	con	tanta	fuerza

contra	el	mío	que	sentí	como	si	mis	senos	se	aplastaran	contra	sus	costillas,	pero	no
protesté.	Tampoco	dije	nada	cuando	durante	algunos	de	los	pasos	del	baile	frotaba	su
pierna	 entre	 las	 mías	 mientras	 me	 echaba	 hacia	 atrás.	 Me	 parecía	 quizá	 la	 mejor
manera	 de	 deshacerme	 de	 mi	 virginidad	 y	 seguir	 siendo	 fiel	 a	 mi	 arte.	 Perder	 mi
inocencia	 sobre	 el	 escenario	 era	 infinitamente	 mejor	 que	 venderla	 por	 dinero	 a
hombres	como	Francois.	La	pureza	no	correspondía	con	el	estilo	del	tango.	Si	quería
resultar	 verosímil	 bailándolo,	 tenía	 que	 transmitir	 al	 menos	 un	 toque	 de	 lujuria	 y
deseo	carnal,	y	también	en	eso,	al	igual	que	con	el	baile	en	sí,	me	estaba	instruyendo
Rivarola.

Cuando	el	público	y	los	columnistas	de	sociedad	nos	vieron	actuando	juntos	sobre
el	escenario,	asumieron	que	Rivarola	y	yo	éramos	amantes	 también	en	 la	vida	real.
Los	que	nos	veían	entre	bastidores	sabían	que	no	era	cierto.	Durante	los	minutos	que
bailábamos	juntos,	Rivarola	y	yo	ardíamos	de	deseo	en	brazos	del	otro.	No	obstante,
tan	pronto	como	caía	el	telón	y	corríamos	entre	bastidores,	él	se	desembarazaba	de	mí
como	 de	 la	 camisa	 sudada	 que	 le	 tiraba	 al	 ayudante	 de	 vestuario.	 Entre	 actos,	 se
escondía	en	su	camerino,	bebiendo	whisky	y	fumando	cigarros.	No	estaba	interesado
en	mí	más	 allá	de	 lo	que	yo	 significaba	para	 él	 en	 escena.	Creo	que	ni	 siquiera	 se
aprendió	mi	 nombre	 hasta	 varias	 semanas	 después	 del	 estreno.	Y	 aun	 así,	 desde	 la
primera	noche,	nuestro	baile	hacía	que	el	público	se	pusiera	en	pie	para	ovacionarnos
y	recibiéramos	críticas	cargadas	de	admiración.	En	el	Paris	Soir,	el	crítico	escribió:
«El	sublime	equipo	formado	por	Rivarola	y	la	recién	llegada	Simone	Fleurier	es	uno
de	 los	 platos	 fuertes	 del	 espectáculo.	 La	 inconfundible	 actuación	 de	 Rivarola	 es
suficiente	para	acelerarle	el	pulso	a	cualquiera	y	su	pareja	de	baile	lo	iguala	en	todos
los	sentidos	con	su	elegancia	y	precisión».

Monsieur	Etienne	 se	 sintió	muy	 complacido	por	mi	 éxito	 y	 para	 celebrarlo	 nos
llevó	a	Odette	y	a	mí	a	cenar	a	La	Tour	d’Argent.

—Una	cosa	 es	 ser	una	gran	 cantante	—me	dijo—,	y	otra	 es	poder	bailar	 como
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usted	lo	hace.
—No	creo	que	haya	nadie	aparte	de	ti	aquí	en	París	que	sea	capaz	de	hacer	ambas

cosas	con	tanta	genialidad	como	tú	—añadió	efusivamente	Odette.
Monsieur	Etienne	levantó	su	copa	de	champán.
—París	es	su	pareja	de	tango,	Simone.	Lo	tiene	usted	al	alcance	de	la	mano.
Hasta	 entonces,	 las	 valoraciones	 que	 monsieur	 Etienne	 había	 hecho	 sobre	 mí

siempre	habían	sido	positivas,	pero	cautas.	Aquel	elogio	tan	significativo	por	su	parte
me	proporcionó	 la	 confianza	 que	 necesitaba.	Viniendo	de	 él,	 podía	 estar	 segura	 de
que	 no	 eran	 meros	 halagos.	 Y,	 sin	 embargo,	 aunque	 puede	 que	 fuera	 cierto	 que
estuviera	 a	 punto	 de	 conquistar	 París,	 no	 todo	 el	 mundo	 estaba	 precisamente
entusiasmado	conmigo.
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14

Lo	 mejor	 de	 pasar	 de	 un	 papel	 menor	 a	 ser	 la	 protagonista	 de	 una	 actuación
importante	era	que	me	incluían	en	el	espectacular	número	final.	El	escenario	estaba
ambientado	 en	 una	 villa	 española,	 llena	 de	 tiestos	 y	 geranios	 en	 flor,	 y	 un	 patio
andaluz	 con	 una	 fuente	 como	 telón	 de	 fondo.	 El	 público	 suspiraba	 de	 admiración
cuando	Camille	hacía	su	entrada,	descendiendo	del	techo	sobre	una	lámpara	de	araña,
como	una	deidad	bajando	de	 los	cielos.	Aterrizaba	en	brazos	del	bailarín	principal,
que	 llevaba	 puesto	 un	 traje	 de	 torero	 cuyos	 pantalones	 eran	 lo	 suficientemente
ajustados	como	para	subirle	la	temperatura	a	cualquier	mujer.	El	atuendo	de	Camille
también	era	muy	atrevido:	un	vestido	de	 sevillanas	 cortado	en	 la	parte	 frontal	 para
mostrar	el	corsé	y	el	calzón	y	una	mantilla	de	encaje,	que	 le	caía	por	 los	hombros,
unida	a	una	peineta	que	 llevaba	en	 lo	alto	de	 la	cabeza.	Las	coristas,	ataviadas	con
poco	 más	 que	 unos	 sombreros	 cordobeses	 y	 unas	 pocas	 lentejuelas	 en	 lugares
estratégicos,	se	arremolinaban	alrededor	de	 la	pareja	contoneando	unos	abanicos	de
plumas.	 Los	 payasos,	 que	 representaban	 el	 papel	 de	 los	 banderilleros	 del	matador,
perseguían	y	eran	perseguidos	por	dos	payasos	más,	disfrazados	de	toro.	Antes	de	que
Camille	hiciera	 su	aparición,	yo	bailaba	una	especie	de	 flamenco	a	 la	 francesa	que
Rivarola	se	negó	a	ejecutar	porque	no	tenía	nada	que	ver	con	Argentina,	pero	todas
las	coristas	me	imitaban	detrás	mientras	 lo	bailaba.	Yo	salía	cuando	me	llevaba	por
delante	un	picador	a	caballo,	con	un	caballo	de	verdad.	El	animal	se	 llamaba	Roi	y
era	 la	cría	de	uno	de	 los	purasangres	de	carreras	de	monsieur	Volterra.	Después	de
que	 Camille	 y	 su	 amante	 bailaran	 y	 cantaran	 su	 número	 triunfal,	 las	 coristas
ejecutaban	un	 cancán.	Todo	 aquel	 baile	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	España,	 pero	 al
público	le	encantaba.

Aunque	 era	 una	 estrella,	 Camille	 no	 aparecía	 en	 el	 cartel	 principal	 de	 la
temporada.	Aquel	 lugar	 privilegiado	 le	 correspondía	 a	 Jacques	Noir,	 «el	 humorista
más	 adorado	 de	 todo	 París».	 «Adorado»	 era	 el	 término	 adecuado:	 siempre	 que
aparecía	en	el	escenario,	mi	camerino	temblaba	por	la	fuerza	del	terremoto	provocado
por	 el	 aplauso	 del	 público.	 Una	 vez	 mi	 fotografía	 de	 Fernandel	 —que	 me	 había
autografiado	 después	 de	 que	 le	 viera	 actuar	 en	 el	 Folies	 Bergère—	 se	 cayó	 de	 su
alcayata	por	las	violentas	vibraciones	y	se	hizo	pedazos	contra	el	suelo.	El	vidrio	se
rajó	 por	 encima	 de	 la	 sonrisa	 bobalicona	 del	 humorista.	 «Pobrecillo	 Fernandel»,
pensé.	Aunque	era	uno	de	los	cantantes	cómicos	de	más	talento	de	París,	dudaba	que
su	 rostro	 caballuno,	 con	 aquellos	 oscuros	 círculos	 bajo	 los	 ojos,	 jamás	 pudiera
describirse	como	«adorado».

Cuando	Rivarola	y	yo	nos	adaptamos	a	nuestro	número,	le	pregunté	al	director	de
escena	si	podía	presenciar	la	primera	aparición	de	Jacques	Noir	entre	bambalinas.	A
causa	 de	mi	 horario,	 nunca	 lo	 había	 visto	 actuar.	Noir	 aparecía	 en	 el	 número	 final
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después	 de	mí,	 cuando	 los	 tramoyistas	 se	 afanaban	 en	maniobrar	 para	 sacarnos	 al
picador,	a	Roí	y	a	mí	de	escena,	antes	de	que	el	caballo	 tapizara	de	excrementos	el
suelo	donde	 los	demás	artistas	pudieran	pisarlos.	A	pesar	de	que	no	 lo	alimentaban
durante	las	seis	horas	anteriores	al	espectáculo,	los	movimientos	intestinales	eran	una
reacción	típica	de	Roí	a	su	euforia	después	de	salir	a	escena.

—La	 esposa	 de	 Noir	 es	 la	 única	 que	 se	 sienta	 entre	 bastidores	 durante	 su
actuación	—me	informó	el	director	de	escena—.	No	le	gustan	las	distracciones.

—Seré	discreta	—le	prometí—.	No	lo	puedo	ver	durante	los	ensayos	porque	son
siempre	a	puerta	cerrada.

—Lo	hace	así	para	que	la	gente	no	le	robe	los	trucos	antes	de	que	los	haga	ante	el
público.

—Yo	no	voy	a	hacer	eso	—repliqué—.	¡A	menos	que	usted	piense	que	Rivarola	y
yo	tenemos	posibilidades	para	hacer	un	número	cómico!

Finalmente,	 el	 director	 de	 escena	 cedió	 y	me	 condujo	 a	 una	 zona	 del	 bastidor
izquierdo	en	el	que	había	un	 taburete	de	madera.	Estaba	astillado	y	me	picaban	 las
piernas,	pero	sonreí	como	si	no	pasara	nada.

El	director	de	escena	se	llevó	el	dedo	a	los	labios.
—¡No	quiero	oír	ni	un	suspiro!	—me	advirtió.
Escudriñé	 la	 oscuridad	 y	 vi	 a	 una	 mujer	 sentada	 en	 el	 bastidor	 opuesto.	 Le

iluminaba	el	regazo	un	círculo	de	luz	que	provenía	de	una	lámpara	de	mesa	colocada
en	 una	 estantería	 sobre	 su	 cabeza.	 «Esa	 debe	 de	 ser	 la	 esposa	 de	 Jacques	 Noir»,
pensé,	perpleja	por	su	aspecto.	Para	ser	la	esposa	de	uno	de	los	artistas	más	ricos	de
París,	tenía	un	estilo	muy	poco	elegante,	embutida	en	un	vestido	gris.	Excepto	por	la
alianza	 en	 el	 dedo	 anular,	 no	 lucía	 ninguna	otra	 joya.	Y	 si	 al	 director	 de	 escena	 le
preocupaba	 tanto	que	yo	 respirara,	me	pregunté	qué	 le	parecería	que	madame	Noir
estuviera	haciendo	punto.	El	chasquido	de	sus	agujas	se	oía	incluso	desde	donde	yo
me	encontraba.	Su	cuello	tenía	el	aspecto	del	de	un	pajarillo	y	junto	con	las	arrugas
que	lucía	en	su	frente	la	hacían	parecer	la	madre	de	Noir	más	que	su	esposa.	Había
oído	que	Noir	solo	tenía	treinta	y	dos	años.

Las	coristas	abrían	el	número	con	un	baile	de	jazz	sobre	un	tablero	de	ajedrez	con
bailarines	 de	 reparto	 vestidos	 de	 reyes,	 reinas,	 alfiles	 y	 caballos.	 Mientras	 los
bailarines	se	marchaban	del	escenario	por	la	escalinata	principal,	uno	de	ellos	retiró	la
parte	 de	 arriba	 de	 una	 torre	 gigante.	 La	 pieza	 de	 ajedrez	 se	 abrió	 y	 de	 su	 interior
surgió	un	hombre	vestido	de	frac	con	un	sombrero	de	copa.	Era	tan	obeso	como	un
hipopótamo	 con	 tres	 papadas	 por	 barbilla	 y	 unos	 acechantes	 ojillos	 redondos	 y
brillantes	sobre	una	nariz	que	 tenía	el	aspecto	de	un	morro	de	cerdo.	A	pesar	de	su
caro	traje	inglés,	pensé	que	era	el	hombre	menos	atractivo	que	había	visto	en	mi	vida.
Hubiera	jurado	que	era	uno	de	los	payasos	disfrazado	con	almohadones	y	maquillaje
extra	hasta	que	la	multitud	enloqueció	y	las	mujeres	comenzaron	a	gritar:	«¡Jacques!
¡Jacques!».

Se	me	cortó	la	respiración	en	mitad	de	la	garganta.	Si	el	aspecto	de	su	mujer	me
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había	 sorprendido,	 ahora	 me	 tocó	 asombrarme	 del	 propio	 Noir.	 ¿Aquel	 era	 el
humorista	más	adorado	de	todo	París?	Maurice	Chevalier	era	atractivo	y	desprendía
encanto	 francés.	 Incluso	 Fernandel	 no	 resultaba	 tan	 repulsivo	 en	 comparación	 con
Noir.	Pensé	en	el	cartel	que	había	en	el	vestíbulo:	el	artista	se	había	tomado	algunas
libertades	para	mejorar	la	apariencia	del	humorista.	Sin	embargo,	por	la	reacción	del
público	me	di	cuenta	de	que	provocaba	un	efecto	mucho	más	positivo	en	ellos	que	en
mí.

—¡Señoras!,	 ¡señoras!	 —les	 dijo	 Noir—.	 ¡Por	 favor!	 ¿Qué	 van	 a	 pensar	 sus
acompañantes	masculinos?

Las	agitadas	mujeres	se	rieron	y	se	calmaron.
—Por	 lo	 menos,	 tienen	 ustedes	 el	 buen	 gusto	 de	 haber	 venido	 esta	 noche	 al

Casino	de	París	—comentó	con	una	gran	sonrisa	en	 la	cara	mientras	caminaba	con
aire	arrogante	por	el	escenario—	y	no	han	ido	a	ver	a	Mistinguett	al	Moulin	Rouge.
—Se	detuvo,	miró	a	la	multitud	y	se	pasó	lentamente	la	lengua	por	el	interior	de	la
mejilla—.	¿Saben	ustedes	la	diferencia	entre	Mistinguett	y	una	piraña?

El	público	se	puso	en	tensión,	a	la	espera	del	remate	del	chiste.
—El	pintalabios.
La	multitud	rugió	de	la	risa	y	aplaudió.	Noir	rápidamente	siguió	hablando.
—¿Qué	es	lo	primero	que	hace	Mistinguett	cuando	se	levanta	por	la	mañana?	—

Y,	tras	una	pausa	ensayada,	contestó	a	su	propia	pregunta—:	Se	pone	la	ropa	y	se	va	a
su	casa.

Aquella	 broma	 hizo	 que	 el	 público	 se	 carcajeara	 y	 aplaudiera	 aún	 más.	 Me
pregunté	si	estaría	alucinando.	¿Podía	ser	realmente	aquel	hombrecillo	obeso	Jacques
Noir?	 ¿El	 Jacques	 Noir	 al	 que	 le	 pagaban	más	 de	 dos	mil	 francos	 por	 actuación?
Aquel	hombre	era	atroz.

Miré	al	otro	lado	del	escenario	para	ver	a	su	esposa.	No	parecía	estar	prestando
mucha	 atención	 a	 la	 actuación	 de	 su	 marido;	 daba	 una	 puntada	 tras	 otra	 como	 si
estuviera	esperando	el	 tren	en	 lugar	de	entre	bastidores	 en	un	 teatro	de	variedades.
Mientras	 tanto,	 Noir	 pasó	 de	 despellejar	 a	 Mistinguett	 a	 humillar	 a	 Maurice
Chevalier,	 que	 había	 aparecido	 en	 las	 columnas	 de	 cotilleos	 esa	 misma	 semana
porque	se	rumoreaba	que	había	intentado	suicidarse.

—Saben	 lo	 que	 ha	 pasado,	 ¿verdad?	 —comentó	 Noir	 riéndose	 y	 mirando	 al
público—.	Dicen	que	 fue	porque	 tiene	malos	 recuerdos	de	 la	guerra.	 ¡Ja!	Será	más
bien	por	los	malos	recuerdos	de	Nueva	York.	Cuando	estaba	tratando	de	labrarse	un
nombre	como	gran	estrella	de	Broadway,	un	niño	y	su	madre	se	le	acercaron	y	el	niño
le	 preguntó:	 «Mister	 Chevalier,	 ¿puede	 firmarme	 en	mi	 cuaderno	 de	 autógrafos?».
«Claro,	 chico»,	 contestó	 Chevalier,	 lo	 suficientemente	 alto	 como	 para	 que	 todo	 el
mundo	en	el	radio	de	una	milla	supiera	que	alguien	lo	había	reconocido.	Pues	bien,	el
muchacho	sacó	su	minúsculo	cuadernillo,	de	no	más	de	cinco	por	cinco	centímetros,
que	 había	 comprado	 en	 un	 almacén	 de	 baratillo.	 «Vaya,	 muchacho	 —comentó
Chevalier—,	no	hay	mucho	espacio	aquí.	¿Qué	quieres	que	ponga?».	El	chaval	se	lo
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pensó	durante	un	rato	y	entonces	se	le	encendió	la	mirada.	«¿Sabe,	mister	Chevalier?
¡Quizá	podría	escribir	todo	su	repertorio!».

El	 chiste	 hizo	 que	 el	 teatro	 se	 viniera	 abajo	 por	 las	 carcajadas	 del	 público.	 La
relación	de	Noir	 con	 los	espectadores	me	desconcertó.	 ¿Me	estaba	perdiendo	algo?
¿Quizá	 trabajar	 con	Rivarola	 había	 hecho	 que	 perdiera	mi	 sentido	 del	 humor?	Me
pregunté	 qué	 pensaría	 monsieur	 Volterra	 de	 las	 pullas	 de	 Noir	 a	 Mistinguett	 y
Chevalier;	 después	 de	 todo,	 eran	 dos	 de	 las	 estrellas	 más	 importantes	 que	 habían
pasado	por	el	Casino	de	París.	Dudaba	que	después	de	aquella	noche	quisieran	volver
a	 actuar	 allí	 de	 nuevo.	 Pero	 Noir	 también	 tenía	 algo	 preparado	 para	 monsieur
Volterra.

—¿Cómo	se	puede	saber	si	un	empresario	teatral	está	vivo	o	muerto?	—preguntó
al	público—.	¡Abaníquenle	con	un	billete	de	dos	mil	francos!

Después	de	aquello,	la	orquesta	comenzó	a	tocar	y	Noir	inició	una	canción.	Todo
el	 tono	 de	 la	 actuación	 cambió	 y	 entonces	 comprendí	 qué	 era	 lo	 que	 lo	 hacía	 tan
atractivo.	Noir	tarareaba	y	medio	cantaba,	medio	recitaba	la	canción	con	una	voz	que
era	la	mejor	que	yo	había	oído	en	un	cantante	en	París.	Tenía	más	resonancia	que	el
argot	de	Chevalier	y	era	más	ágil	en	sus	saltos	y	acentuaciones	que	la	de	Fernandel.
Si	cerraba	los	ojos,	podía	olvidarme	de	que	la	canción	la	estaba	interpretando	aquel
hombre	 tan	 repugnante.	 Aquella	 voz	 pertenecía	 a	 alguien	 apuesto.	 Pero	 incluso
cuando	 abrí	 los	 ojos,	 el	 aspecto	 de	 Noir	 mejoró	 mientras	 cantaba.	 Tenía	 algo
magnético.	Traté	de	descubrir	con	exactitud	qué	era,	porque	me	temía	que	podía	ser
aquella	«cualidad	para	el	estrellato»	que	yo	andaba	buscando	tan	desesperadamente.
Quizá	era	la	confianza	que	irradiaba	por	todos	los	poros	de	su	generoso	cuerpo.	Era
bueno	y	lo	sabía.

Estaba	 tan	embelesada	por	su	canción	sobre	un	dandi	que	está	enamorado	de	 la
doncella	 de	 su	 amante	que	me	olvidé	del	 taburete	 astillado	y	de	 la	 crueldad	de	 las
bromas	que	antes	había	contado.	La	voz	de	Noir	suavizaba	sus	asperezas	de	la	misma
manera	 que	 el	mar	 despunta	 las	 piedras	 afiladas.	 Pero	 al	 instante	 siguiente	 dejé	 de
disfrutar	 de	 un	 golpe.	 Noir	 cogió	 un	 bastón	 y	 recorrió	 dando	 saltitos	 el	 escenario
mientras	balanceaba	el	bastón	al	ritmo	de	una	música	que	reconocí	perfectamente.

¡La!	¡La!	¡Bum!	Aquí	viene	Jean
en	su	nuevo	Voisin.
¡La!	¡La!	¡Bum!	Y	pregunta:	«¿Qué	haces?».
¿Qué	le	puedo	decir?
¡La!	¡La!	¡Bum!	Que	estoy	calentando	mi	maquinita…

Noir	 estaba	 parodiando	 la	 canción	 que	 yo	 había	 cantado	 en	 el	 espectáculo	 de	 la
temporada	 anterior,	 pero	 su	 versión	 estaba	 llena	 de	 dobles	 sentidos.	 Sin	 embargo,
peor	 que	 la	 parodia	 de	 la	 canción,	 era	 que	 se	 estaba	 burlando	 de	mí,	meneándose,
dando	saltitos	y	contoneando	su	trasero	de	la	misma	manera	que	yo	había	tenido	que
hacerlo	 por	 orden	 de	 madame	 Piége.	 Miré	 alternativamente	 a	 Noir	 y	 a	 los
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espectadores;	 se	 estaban	 riendo	 y	 sus	 bocas	 abiertas	 parecían	 cientos	 de	 negras
cavernas.	En	su	momento,	aquel	número	ya	me	había	resultado	odioso,	pero	eso	no
disminuyó	mi	humillación.	Noir	había	convertido	aquella	antigua	actuación	estúpida
mía	en	un	recuerdo	realmente	vergonzoso.

Hubiera	 sido	 suficientemente	 humillante	 si	Noir	 hubiese	 dejado	 su	 parodia	 ahí.
Pero	para	añadir	sal	a	la	herida,	terminó	el	número	con	una	pose	de	tango,	le	lanzó	un
beso	al	público	y	murmuró,	con	una	voz	sexy	pero	burlona,	extendiendo	las	vocales
para	imitar	un	acento	sureño:

—He	 recorrido	 un	 largo	 camino,	 ¿verdad,	 queridos?	 ¡Miradme	 hasta	 dónde	 he
llegado	ahora!

Cayó	 el	 telón	 y	 el	 público	 enloqueció.	 El	 horror	 me	 abrumaba	 y	 no	 podía
moverme.	 Después	 de	 tres	 bises,	 Noir	 salió	 y	 el	 director	 de	 escena	 me	 echó	 del
taburete	para	dejar	paso	a	los	tramoyistas,	que	tenían	que	cambiar	el	decorado.	Miré
fijamente	al	director,	que	no	me	prestó	ni	la	más	mínima	atención.	¿Era	tan	insensible
que	no	me	había	relacionado	con	la	actuación	de	Noir	antes	de	dejarme	presenciarla?
Corrí	a	mi	camerino,	tan	ciega	por	la	furia	que	los	demás	artistas	que	se	apresuraban
por	los	pasillos	pasaban	ante	mí	como	imágenes	borrosas.	Pegué	un	portazo.	Bouton
y	Rubis,	 los	caniches,	se	sobresaltaron.	Rubis	aulló.	Madame	Ossard,	 su	domadora,
giró	sobre	sus	talones.

Me	 lancé	 sobre	mi	 tocador	 y	 comencé	 a	 pasarme	 un	 peine	 bruscamente	 por	 el
cabello.	No	quería	aparecer	en	el	número	final.	Lo	que	deseaba	era	irme	a	casa.

—¿Y	a	 ti	qué	 te	pasa?	—me	preguntó	madame	Ossard,	ajustando	 la	puntilla	de
los	aros	a	través	de	los	que	saltaban	sus	perros.

Evité	su	mirada	y	cambié	el	peine	por	una	brocha	de	maquillaje,	aplicándomelo
furiosamente	a	la	frente.

—Oh	—exclamó—,	¿ya	has	visto	la	actuación	de	Noir?
Tiré	 la	 brocha	 y	 me	 encogí	 de	 hombros.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 todos	 los	 demás

artistas	ya	hacía	tiempo	que	habrían	visto	la	parodia.	¿Por	qué	nadie	me	había	dicho
nada?

Madame	Ossard	chasqueó	la	lengua.
—Es	 un	 malnacido	 por	 hacerle	 algo	 así	 a	 alguien	 que	 está	 empezando.

Especialmente	cuando	es	una	compañera	del	Casino.
—¿Cómo	 pueden	 dejarle	 hacerlo?	 —pregunté,	 con	 voz	 temblorosa—.	 No	 es

justo.
Madame	Ossard	se	sacó	un	pañuelo	del	escote	y	me	lo	entregó.	El	tejido	olía	al

jabón	de	alquitrán	que	utilizaba	para	lavar	a	sus	perros.
—Tómatelo	como	un	cumplido	—me	aconsejó—.	No	ha	logrado	poner	al	público

en	contra	de	tu	número,	¿a	que	no?	En	todo	caso,	es	una	buena	publicidad	para	ti.
—Pero	me	hace	parecer	tonta	—protesté.
Me	di	cuenta	entonces	de	qué	me	había	disgustado	tanto.	Al	reírse	de	mí,	Noir	me

había	rebajado	de	nuevo	a	cantante	cómica.	En	aquel	momento,	comprendí	lo	difícil
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que	era	«crecer»	en	el	escenario.	Siempre	habría	alguien	que	me	recordaría	las	cosas
que	había	tenido	que	hacer	para	avanzar.

Madame	Ossard	me	agarró	firmemente	la	barbilla	entre	los	dedos	y	me	levantó	la
cara	para	que	la	mirara	a	los	ojos.

—Simone,	 creo	 que	 hay	 personas	 en	 el	 Casino	 que	 se	 sienten	 celosas	 de	 la
atención	que	estás	recibiendo.	Que	te	satirice	uno	de	los	artistas	más	famosos	de	París
no	tiene	por	qué	ser	algo	necesariamente	malo.

Una	noche,	unas	semanas	antes	de	Navidades,	regresó	la	esposa	de	Rivarola.	Me
la	 crucé	 mientras	 iba	 de	 camino	 a	 ver	 a	 la	 encargada	 de	 vestuario	 para	 que	 me
arreglara	un	descosido	en	el	dobladillo	de	la	falda.	Estaba	de	pie,	cerca	de	la	puerta
de	artistas,	con	las	manos	apretadas	ante	ella,	mirando	fijamente	hacia	el	infinito.	A
pesar	de	la	calefacción,	una	corriente	de	aire	frío	recorrió	el	ambiente	y	sentí	un	picor
en	 el	 cuero	 cabelludo.	 Era	 como	 ver	 un	 fantasma	 de	 teatro	 al	 acecho.	 En	 secreto,
había	estado	temiéndome	que	esto	sucediera,	pero	lo	último	que	había	oído	era	que
María	estaba	en	Lisboa	con	un	playboy	alemán.	Por	el	modo	en	el	que	se	curvó	su
sonrisa	carmesí	y	entrecerró	los	ojos	cuando	vio	el	vestido	en	mis	manos,	supe	que
estaba	maldiciendo	mi	suerte	y	la	de	Rivarola.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 nuestra	 primera	 actuación,	 a	 pesar	 de	 las	 tres
llamadas	 a	 escena	 y	 de	 que	 los	 tramoyistas	 le	 buscaron	 por	 todas	 partes,	 Rivarola
parecía	haberse	esfumado.	El	director	de	escena	y	uno	de	sus	ayudantes	forzaron	la
puerta	de	su	camerino,	pero	lo	único	que	encontraron	fue	un	rastro	de	olor	a	tabaco	en
el	aire	polvoriento	y	un	disco	hecho	pedazos	y	esparcido	por	el	suelo.

—No	 quiero	 prescindir	 de	 usted,	 mademoiselle	 Fleurier	 —me	 dijo	 monsieur
Volterra—.	El	público	y	la	crítica	la	adoran,	incluso	más	que	a	Rivarola.	—Se	inclinó
hacia	delante	en	la	silla,	que	crujió	bajo	su	peso,	y	se	golpeó	la	barbilla	con	su	pluma
estilográfica—.	Deme	una	semana	—me	dijo—.	Veré	qué	puedo	hacer.

Por	supuesto,	 tratándose	de	monsieur	Volterra,	aquella	 iba	a	ser	una	semana	sin
sueldo,	 pero	no	 tenía	mucha	opción.	Todos	 los	 grandes	 espectáculos	 ya	 estaban	 en
fase	de	producción	y	no	realizarían	audiciones	en	una	temporada.

—Está	hablando	con	madame	Piége	sobre	 la	coreografía	para	un	nuevo	número
—me	contó	monsieur	Etienne,	después	de	no	haber	sabido	nada	de	monsieur	Volterra
en	diez	días.

—Genial	—murmuré—.	Otra	cancioncilla	ridícula	con	número	de	baile.
Me	 convocaron	 en	 el	 Casino	 de	 París	 unos	 días	 después	 y	 me	 avergoncé

inmediatamente	de	mi	cinismo.	Monsieur	Volterra	había	contratado,	gastándose	una
cantidad	considerable,	a	un	autor	para	que	me	compusiera	las	canciones.

—Necesitamos	 algo	 impresionante	 para	 sustituir	 el	 tango	 de	 la	 subtrama	—me
explicó	monsieur	Volterra,	haciéndome	pasar	a	su	despacho.

Me	quedé	boquiabierta	cuando	vi	al	hombre	de	traje	oscuro	y	bigotillo	fino	que
nos	estaba	esperando.	Vincent	Scotto	se	levantó	de	su	asiento	y	dio	un	paso	adelante.

—Será	un	placer	trabajar	con	usted,	mademoiselle	Fleurier	—me	dijo,	mirándome
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fijamente	 a	 la	 cara	 con	 sus	 ojos	melancólicos—.	 Tengo	 algunas	 ideas	 que	 casarán
perfectamente	con	su	maravillosa	voz.

Me	 sorprendió	 su	 tono	 de	 deferencia.	 Aquel	 era	 el	 hombre	 que	 había	 escrito
canciones	para	algunas	de	las	estrellas	más	importantes	de	París:	Polin,	Chevalier	y
Mistinguett.	 ¡Y	 monsieur	 Volterra	 lo	 había	 contratado	 para	 que	 escribiera
específicamente	para	mí!

Todavía	me	aguardaba	una	sorpresa	aún	mayor	cuando	visité	el	departamento	de
vestuario	 para	 probarme	mi	 traje.	 Erté,	 el	 diseñador	 ruso,	 había	 creado	 un	 vestido
para	 mí.	 Aunque	 tenía	 un	 contrato	 con	 el	 Folies	 Bergère	 y	 últimamente	 había
empezado	 a	 trabajar	 con	 los	 estudios	MGM	 en	Hollywood,	monsieur	 Volterra	 había
logrado	 de	 algún	 modo	 convencerle	 de	 que	 hiciera	 una	 excepción	 para
confeccionarme	un	traje	para	el	espectáculo.	Cuando	la	encargada	de	vestuario	apartó
a	un	lado	la	cubierta	de	organza,	me	encantó	comprobar	la	originalidad	del	vestido.
Estaba	hecho	de	brillante	lamé	con	aberturas	alrededor	de	las	costillas	y	la	subida	de
las	caderas.	Las	costuras	lucían	un	ribete	de	perlas.	El	traje	envolvía	al	maniquí	como
una	cascada,	no	tenía	ni	un	solo	volante.	Simplemente	brillaba.	De	complemento,	iba
a	llevar	un	par	de	alas	emplumadas	que	se	mantenían	a	medio	metro	por	encima	de
mi	cabeza	y	un	tocado	de	perlas	coronado	por	plumas.

—Dos	 costureras	 y	 un	 enfilador	 han	 tardado	 cinco	 días	 con	 sus	 respectivas
noches	en	terminarlo	rápidamente	—me	explicó	la	encargada	de	vestuario.

—Me	 lo	 creo	—le	 respondí,	 entregándole	mi	 abrigo	 a	 una	 de	 las	 ayudantes	 y
quitándome	de	un	golpe	los	zapatos.

No	podía	esperar	para	probármelo	todo.
Hicieron	 falta	 dos	 ayudantes	 para	 ponerme	 el	 traje	 y	 tan	 pronto	 como	 sentí	 su

peso	comprendí	por	qué	las	coristas	del	Casino	de	París	eran	tan	esculturales.	Hacía
falta	fuerza	y	una	postura	firme	para	llevar	un	tocado	altísimo	y	aun	así	moverse	con
un	poco	de	 elegancia.	Traté	 de	 dar	 unos	 cuantos	 giros	 a	 izquierda	y	 derecha	y	 por
poco	me	caí	al	suelo.	Pero	estaba	decidida	a	dominar	el	traje,	aunque	fuera	a	costa	de
padecer	 tortícolis	 y	 dolores	 de	 cabeza.	 Una	 mirada	 a	 aquel	 vestido	 bastaba	 para
comprender	que	ese	era	el	atuendo	propio	de	una	estrella.

Si	había	trabajado	hasta	que	me	sangraron	los	pies	para	Rivarola,	entonces	lo	hice
hasta	que	me	ardieron	los	pulmones	para	Scotto.	Me	daba	la	sensación	de	que	estaba
recorriendo	un	pasillo	mágico	donde	todas	las	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par.
Podía	tomar	el	camino	que	deseara.	Cantar	canciones	populares	del	momento	era	una
cosa;	 cantar	 material	 compuesto	 exclusivamente	 para	 mí	 era	 otra	 muy	 distinta.	 Y
cualquier	 empresario	 teatral,	 especialmente	monsieur	 Volterra,	 no	 iba	 a	 gastarse	 el
dinero	 en	 un	 compositor	 y	 cinco	mil	 francos	 en	 un	 traje	 si	 no	me	 considerara	 una
verdadera	inversión.

«Esta	 es	 tu	 gran	 oportunidad,	 Simone	—me	 decía	 a	 mí	 misma	 todos	 los	 días
cuando	llegaba	al	Casino—.	Si	no	consigues	levantar	el	vuelo	con	todo	esto,	nunca	lo
lograrás».
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Aquel	 pensamiento	 me	 daba	 escalofríos,	 pero	 también	 me	 estimulaba	 para
trabajar	duro.

Scotto	escribió	y	perfeccionó	las	canciones	a	la	velocidad	de	la	luz.	A	medida	que
se	iba	completando	y	coreografiando	cada	número,	lo	ensayaba	hasta	que	conseguía
la	 aprobación	 de	 monsieur	 Volterra.	 Después,	 se	 incluía	 inmediatamente	 en	 el
espectáculo,	pues	la	huida	de	Rivarola	había	dejado	huecos	en	el	programa	que	hacía
falta	llenar.

Desde	 mi	 primera	 noche	 en	 el	 escenario,	 los	 críticos	 se	 quedaron	 extasiados.
Jacques	Patin,	el	crítico	de	Le	Fígaro,	escribió:

Hace	unos	meses	fue	presentada	en	el	Casino	de	París	como	una	de	las	bailarinas
clave.	Ahora	es	una	de	las	cantantes	principales.

Simone	Fleurier	se	entrega.	Pone	más	emoción	en	cada	estrofa	que	la	mayoría	de
los	intérpretes	en	una	vida	entera	de	trabajo.

Tiene	 una	 voz	 extraordinaria	 que,	 debido	 a	 su	 edad,	 confío	 en	 que	 logrará
desarrollar	mucho	más.	Es	una	chica	con	un	futuro	formidable	ante	sí.

Compré	 varias	 copias	 del	 periódico	 y	 le	 envié	 el	 artículo	 a	 mi	 familia,	 y	 a
madame	Tarasova	y	a	Vera	a	Marsella.	Guardé	una	copia	bajo	la	almohada	y	era	lo
primero	 que	 leía	 por	 las	mañanas	 y	 lo	 último	 que	miraba	 por	 las	 noches	 antes	 de
dormir.	 «Un	 futuro	 formidable».	 Jacques	 Patin	 no	 decía	 esas	 cosas	 de	 casi	 nadie.
Había	criticado	duramente	a	Jacques	Noir,	aunque	aquello	no	había	hecho	mella	en	la
popularidad	del	 humorista:	 el	 espectáculo	 seguía	 vendiendo	hasta	 la	 última	 entrada
todas	las	noches.	Ya	no	se	me	consideraba	una	dulce	niña	que	cantaba	cancioncillas
vestida	de	volantes,	ni	la	esclava	de	Rivarola.	Una	energía	sublime	me	poseía	desde
la	punta	de	los	dedos	de	los	pies	hasta	la	coronilla.	Me	volví	más	dueña	de	mí	misma,
y	 cuando	 caminaba	 o	 bailaba	 era	 como	 una	 mariposa	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 su
capullo	y	que	sorprendía	a	todos	con	la	transformación.

Cuando	 llegó	 la	 Navidad,	 todas	 mis	 canciones	 ya	 se	 habían	 incluido	 en	 el
programa.	Una	tarde	del	año	nuevo,	 llegué	al	Casino	de	París	para	mi	ensayo	y	me
dirigí	 hacia	 la	 puerta	 de	 artistas.	 En	 ese	 momento,	 Jacques	 Noir	 salió	 por	 ella
acompañado	de	su	esposa,	que	caminaba	discretamente	varios	pasos	por	detrás	de	él.
—Bonjour,	monsieur	Noir	—le	saludé.

En	mitad	del	 torbellino	embriagador	producido	por	mi	éxito,	me	sentía	 llena	de
buena	voluntad	hacia	 todo	el	mundo	y	me	había	olvidado	de	 la	parodia	de	Noir.	El
humorista	me	dedicó	una	mirada	glacial	mientras	su	mujer	fruncía	el	ceño.	Bajaron	la
escalinata	hasta	donde	 su	chófer	 les	había	 abierto	 la	portezuela	del	Rolls-Royce	de
Noir.	Me	encogí	de	hombros	y	entré	en	el	 teatro,	 sin	apenas	darle	 importancia	a	 la
hosquedad	 de	 la	 pareja.	 Me	 sentía	 demasiado	 emocionada	 por	 ir	 a	 ensayar	 mis
canciones	para	la	actuación	de	esa	noche.

Sin	 embargo,	 la	 tarde	 siguiente	 cuando	 llegué	 al	 Casino	 para	 los	 ensayos,	 se
percibía	la	tensión	en	el	ambiente.	Lo	noté	en	el	maleducado	saludo	que	me	dirigió	el
portero	y	el	modo	irritable	en	el	que	me	entregó	los	cambios	de	programa	el	director
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de	 escena.	 Fuera	 de	 los	 camerinos,	 encontré	 a	 las	 coristas	 y	 a	 dos	 de	 los	 payasos
reunidos	alrededor	del	tablón	de	anuncios.	Por	la	indignación	que	se	adivinaba	de	su
postura	 de	 brazos	 cruzados	 y	 pies	 separados,	 supuse	 que	 a	 alguien	 le	 habían
penalizado	 injustamente	por	 algo.	A	 los	 artistas	 de	 actos	menores	 les	 solían	multar
por	 rasgar	 sus	 trajes,	 llegar	 tarde	 a	 los	 ensayos	 o	 actuar	 con	 calzado	 desgastado	 o
faltándoles	un	botón.

—Qué	cara	más	dura	tiene	ese	hombre	—murmuró	uno	de	los	payasos.
Sophie,	la	corista	principal,	negó	con	la	cabeza.
—Quienquiera	 que	 haya	 sido	 tendría	 que	 habérselo	 pensado	 dos	 veces.	 Ahora

todos	tendremos	que	andar	con	pies	de	plomo.
No	pude	resistir	la	tentación	de	averiguar	cuál	era	el	problema.	Las	reprimendas

normales	 provocaban	 quejas	 y	 exabruptos,	 pero	 aquello	 parecía	 que	 era	 algo	 más
interesante.	Esperé	en	mi	camerino	hasta	que	oí	que	las	coristas	bajaban	a	su	ensayo	y
saqué	 la	 cabeza	 al	 pasillo	 para	 comprobar	 si	 había	 moros	 en	 la	 costa.	 No	 había
demasiadas	cosas	en	el	tablón:	un	par	de	cambios	de	programación	y	varios	anuncios
de	alquiler	de	habitaciones.	Entonces,	me	percaté	de	la	existencia	de	la	notificación,
que	sabía	que	era	nueva	por	lo	blanco	del	papel.	Se	había	mecanografiado	el	mensaje
en	mayúsculas.	Las	palabras	me	gritaron	desde	la	superficie	inmaculada:

NOTIFICACIÓN	A	TODOS	LOS	ARTISTAS:
NO	ES	NECESARIO	QUE	LOS	INTÉRPRETES	DE	ACTOS

SECUNDARIOS	O	DE	REPARTO	SALUDEN	A	MONSIEUR	NOIR.
ABSTÉNGANSE	DE	HACERLO,	PUES	MONSIEUR	NOIR	LO
CONSIDERA	MOLESTO	Y	MALEDUCADO.	ADEMÁS,	VA	EN
CONTRA	DEL	PROTOCOLO	DEL	CASINO	DE	PARÍS	QUE	LOS
INTÉRPRETES	DE	ACTOS	MENORES	TRATEN	DE	ENTABLAR

CONTACTO	CON	LA	ESTRELLA.
LA	DIRECCIÓN

Me	 quedé	 allí,	 en	 mitad	 del	 pasillo,	 con	 la	 boca	 abierta.	 Tardé	 un	 momento	 en
comprender	aquellas	palabras.	Era	 la	absurda	exigencia	de	un	megalómano,	pero	 la
manera	 en	 la	 que	 estaba	 redactada	 la	 notificación,	 el	 modo	 en	 el	 que	 las	 letras
parecían	selladas	 sobre	el	papel	en	 lugar	de	mecanografiadas	y	el	hecho	de	que	no
estuvieran	dirigidas	directamente	a	la	culpable	—es	decir,	a	mí—,	daban	la	sensación
de	que	 se	 hubiera	 cometido	un	delito	 atroz.	Me	 sonrojé	 avergonzada.	Me	 sentí	 tan
humillada	 como	 aquel	 tramoyista	 que	 había	 recibido	 una	 reprimenda	 por	 defecar
sobre	el	asiento	del	inodoro.

Hice	lo	que	pude	por	olvidarme	de	la	notificación	y	concentrarme	en	los	ensayos,
pero	me	fue	resultando	cada	vez	más	difícil	a	medida	que	avanzaba	la	tarde.	Pronto
descubrí	que	no	solo	habían	colgado	la	nota	en	el	 tablón	de	anuncios.	Había	copias
por	 todo	 el	 teatro:	 en	 las	 salas	 de	 ensayo,	 cerca	 de	 las	 escaleras,	 por	 todos	 los
bastidores,	 incluso	 en	 el	 interior	 de	 las	 puertas	 de	 los	 retretes.	 Para	 empeorar	 las
cosas,	continuamente	escuchaba	a	los	otros	artistas	hablando	entre	susurros	sobre	el
tema.	La	 notificación	 era	 la	 novedad	del	 día	 y	 se	 hablaba	 de	 ello	 con	 tanta	 pasión
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como	escándalo.	«¿Quién	piensas	que	ha	podido	ser?»,	«Apuesto	a	que	ha	sido	esa
bailarina	 listilla…»,	 «No,	 ha	 sido	 Mathilde.	 Siempre	 está	 tratando	 de	 ganar
posiciones	en	el	espectáculo	humillándose	ante	las	estrellas».

En	un	momento	en	el	que	estábamos	ensayando	el	número	final,	sentí	la	tentación
de	hacerles	callar	y	confesar	que	yo	era	la	delincuente.	Pero	no	logré	reunir	el	valor
para	hacerlo.	Mi	burbuja	había	estallado.	Seguramente	Jacques	Noir	le	había	dicho	a
monsieur	Volterra	exactamente	quién	era	la	culpable,	pero	en	lugar	de	venir	a	verme
él	personalmente,	el	empresario	teatral	le	había	dictado	la	notificación	a	su	secretaria.
¿Por	 qué?	 Porque	 monsieur	 Volterra	 era	 un	 hombre	 ocupado	 y	 la	 notificación
resultaba	conveniente.	Gracias	a	ella,	podía	reprenderme	a	mí	y	advertir	a	 los	otros
artistas	 al	 mismo	 tiempo.	 Si	 yo	 hubiera	 sido	 la	 estrella	 que	 creía	 ser,	 monsieur
Volterra	habría	venido	a	mi	camerino	y	me	habría	explicado	la	situación.

«No	 quiero	 preocuparla	 por	 esto,	 mademoiselle	 Fleurier»,	 me	 habría	 dicho,
pasándome	el	brazo	por	los	hombros,	con	un	gesto	paternal	y	comportándose	como	si
el	 incidente	 fuera	una	broma	entre	nosotros.	«Ya	sé	que	no	 tiene	 importancia,	pero
monsieur	Noir	es	la	estrella	principal	y	tenemos	que	acomodarnos	a	su	idiosincrasia.
Lo	entiende,	¿verdad?».

¿Y	qué	quería	decir	con	la	expresión	«actos	menores»?	A	pesar	de	todo	el	dinero
que	se	había	gastado	en	mí	y	de	todas	las	críticas	favorables	que	había	recibido,	¿eso
es	lo	único	que	yo	era,	a	fin	de	cuentas?

Cuando	 terminó	 el	 ensayo,	 me	 consolé	 invitando	 a	 Odette	 a	 que	 se	 viniera
conmigo	 de	 compras.	 Quería	 amueblar	 mi	 nueva	 habitación	 del	 hotel.	 Una	 de	 las
primeras	cosas	que	había	hecho	después	de	que	Le	Fígaro	me	elogiara	fue	mudarme
del	Barrio	Latino	a	un	hotel	en	el	área	de	la	Étoile	donde	tenía	dos	habitaciones	y	mi
propio	 cuarto	 de	 baño.	 El	 hotel	 en	 sí	 no	 era	 muy	 lujoso,	 pero	 la	 zona	 era	 más
adecuada	para	una	estrella	en	ciernes.	Las	calles	del	octavo	arrondissement	estaban
llenas	de	prestigiosos	hoteles,	 impresionantes	edificios	de	piedra	caliza	y	cafés	que
servían	el	champán	en	copas	de	cristal.	Camille	también	vivía	en	la	orilla	derecha,	en
un	apartamento	en	el	lujoso	hotel	Crillon,	financiado	por	su	nuevo	amante,	el	playboy
Yves	de	Dominici.

Cuando	monsieur	Etienne	se	enteró	de	mi	cambio	de	dirección,	no	me	reprendió
abiertamente	 por	 no	 ser	 ahorradora.	 Comentó	 que	 estaba	 siguiendo	 los	 pasos	 de
Picasso,	que	se	había	mudado	a	aquella	zona	con	su	esposa	rusa,	Olga	Koklova.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?	—inquirí.
Sonrió	sarcásticamente.
—Bueno,	Picasso	comenzó	en	Montmartre,	se	mudó	a	Montparnasse	y	ahora	vive

en	 el	 barrio	 de	 la	 Étoile.	 Parece	 convenirle	mucho	 a	 las	 aspiraciones	 de	 ascensión
social	de	su	esposa.

—No,	monsieur	 Etienne,	 está	 usted	 equivocado	—le	 respondí,	 dedicándole	 una
sonrisa	descarada—.	Yo	nunca	he	vivido	en	Montmartre.

Me	entregó	una	carta	de	presentación	para	su	banquero.
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—Monsieur	Lemke	estará	encantado	de	ayudarla	a	invertir	parte	de	su	dinero,	si
en	algún	momento	decide	hacerlo.

No	 le	dije	a	monsieur	Etienne	que	había	conocido	a	Picasso.	Cuando	el	nudoso
español	apareció	en	mi	camerino,	con	su	esposa	merodeando	nerviosamente	detrás,
mi	ignorancia	me	impidió	comprender	lo	importante	que	era	aquella	visita.	Sus	ojos
intensos	 y	 la	 descuidada	 manera	 que	 tenía	 de	 hablar	 francés	 me	 recordaron	 a
Rivarola,	aunque	por	supuesto	el	argentino	no	hablaba	ni	palabra	de	francés.	El	pintor
llevaba	 un	 traje	 de	 etiqueta	 con	 una	 faja	 roja,	 pero	 su	 aspecto	 parecía	 tan
incongruente	con	aquel	atuendo	como	mi	madre	con	la	estola	de	zorro	plateado.	Me
dijo	que	le	gustaría	retratarme	y	me	dio	su	tarjeta.	Se	lo	agradecí,	pero	me	olvidé	de
él	tan	pronto	como	cerró	la	puerta.	A	monsieur	Etienne	le	hubiera	encantado	escuchar
que	 un	 artista	 que	 jamás	 pintaba	 retratos	 quisiera	 hacer	 el	 mío.	 «¡Piense	 en	 la
publicidad!»,	me	hubiera	dicho.	Lo	único	que	yo	sabía	era	que	aquel	mismo	día	que
Le	Fígaro	había	publicado	la	crítica	sobre	mí,	anunció	que	Picasso	había	descubierto
el	surrealismo,	y	no	veía	ningún	atractivo	en	aparecer	colgada	en	una	galería	de	arte
con	una	nariz	distorsionada	y	mis	entrañas	sobre	el	regazo.

Después	de	comprar	unas	sábanas	de	seda	en	las	Galerías	Lafayette,	Odette	y	yo
fuimos	a	la	tienda	de	muebles	del	Boulevard	Haussmann	donde	a	Joseph	lo	acababan
de	nombrar	encargado.	El	novio	de	Odette	no	era	tan	apuesto	como	yo	esperaba,	pero
tenía	 algo	 mucho	más	 atractivo.	 Su	 rostro	 juvenil	 se	 iluminó	 cuando	 Odette	 y	 yo
entramos	en	la	tienda,	y	me	saludó	con	un	cálido	apretón	de	manos	y	tres	besos	en	la
mejilla.	 La	 mirada	 que	 compartieron	 él	 y	 Odette	 estaba	 tan	 cargada	 de	 amor	 que
aquello	me	hizo	sonreír.

—Me	 alegro	mucho	 de	 conocerla	 al	 fin,	mademoiselle	 Fleurier	—me	 aseguró,
calándose	las	gafas	de	montura	metálica	sobre	la	nariz	y	guiándonos	a	través	de	las
esculturas	de	bronce	y	las	mesas	de	juego	de	caoba	estilo	imperio—.	Odette	habla	de
usted	tan	bien	que	pienso	ir	a	ver	su	actuación	al	Casino	de	París	en	cuanto	tenga	un
día	libre.

Joseph	nos	llevó	a	una	habitación	en	la	parte	trasera	de	la	tienda	y	apartó	una	caja
de	embalaje.

—Le	 he	 estado	 guardando	 estas	 —me	 explicó,	 señalando	 dos	 sillas	 Luis	XV
tapizadas	con	piel	de	 leopardo—.	Tan	pronto	como	se	 las	enseñé	a	Odette,	me	dijo
que	serían	perfectas	para	usted.

Pasé	la	mano	por	la	lustrosa	piel.	Aquellas	sillas	eran	los	objetos	más	hermosos
que	 había	 visto	 jamás.	 Le	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 etiqueta	 del	 precio.	 Eran
escandalosamente	caras,	incluso	con	el	mejor	descuento	que	Joseph	pudiera	hacerme,
pero	 tenía	 que	 comprármelas.	 Después	 de	 que	 nos	 pusiéramos	 de	 acuerdo	 en	 el
precio,	Joseph	sacó	un	biombo	oriental.

—Cubrirá	 el	 color	 gris	metálico	 de	 las	 paredes	 de	 tu	 habitación	—me	 aseguró
Odette,	acercándose	para	examinar	los	grabados	de	caracolas	marinas	y	hojas	doradas
del	biombo.
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—Me	lo	llevo	—anuncié,	con	la	cabeza	ligera	por	la	excitación	de	gastar	tanto	en
lujos.

Después	de	la	compra,	que	los	tres	cerramos	brindando	con	una	copa	de	champán,
Odette	 y	 yo	 regresamos	 a	 la	 habitación	 de	 mi	 hotel.	 Odette	 les	 indicó	 a	 los
repartidores	dónde	debían	colocar	las	sillas	y	el	biombo,	decisión	que	cambió	varias
veces	hasta	que	se	sintió	satisfecha	una	vez	que	los	colocaron	en	el	lugar	exacto	en	el
que	tenían	que	estar.

—Te	meterías	 en	 un	 buen	 lío	 con	 tu	 tío	 si	 te	 viera	 haciendo	 esto	—le	 dije—.
Piensa	que	no	debería	estar	gastando	tanto.

Odette	negó	con	la	cabeza.
—Si	quieres	ser	una	estrella,	tienes	que	vivir	como	tal.
—No	sé	si	tu	consejo	es	más	sensato	que	el	de	tu	tío,	pero	está	claro	que	me	atrae

más	—le	contesté.
—Voy	a	ir	a	ver	la	representación	de	esta	noche	—me	anunció	Odette—.	No	la	he

visto	desde	que	incluyeron	todas	tus	canciones.
Me	 alegré	 de	 contar	 con	 su	 amistad.	 Los	 artistas	 del	 Casino	 de	 París	 se

comportaban	 de	 forma	 extrovertida	 sobre	 el	 escenario,	 pero	 eran	 arpías	 y	 tiranos
fuera	de	él.	Parecía	que	una	vez	que	 se	pasaba	de	hacer	números	de	 tercera,	ya	no
existía	 la	 camaradería	 en	 el	 negocio	 del	 espectáculo	 y	 únicamente	 quedaba	 la
rivalidad.

www.lectulandia.com	-	Página	195



15

El	espectáculo	en	el	Casino	de	París	era	tan	popular	que	prolongó	hasta	mayo	del	año
siguiente.	A	pesar	del	éxito,	aquella	era	una	vida	solitaria	para	mí.	Aparte	de	Odette,
el	 efusivo	 aplauso	 del	 público	 era	 la	 única	 compañía	 que	 conocía.	 Cuando	miraba
más	 allá	 de	 las	 luces	 de	 los	 focos	y	veía	 las	 filas	 de	 rostros	 hechizados	noche	 tras
noche	era	como	encontrarse	con	amigos;	una	ilusión	que	podía	mantener	mientras	los
espectadores	 siguieran	 siendo	 anónimos	 para	 mí.	 Regresaba	 a	 mi	 camerino	 para
encontrarlo	 rebosante	 de	 flores	 y	 botes	 de	 Amour-Amour.	 Siempre	 llevaban	 una
tarjeta	adjunta,	en	la	que	el	remitente	me	expresaba	su	aprecio	y	solicitaba	una	cita.
Procuraba	ser	encantadora	y	educada	con	mis	admiradores,	pero	sabía	que	aquellos
hombres	 —y	 también	 algunas	 mujeres—	 en	 realidad	 no	 tenían	 interés	 en
proporcionarme	nada.	Más	bien,	lo	que	querían	era	obtener	algo	de	mí.

—Los	 hombres	 son	 seres	 despiadados	 —me	 dijo	 Camille	 una	 noche	 que	 me
invitó	a	cenar	en	su	apartamento—.	Por	eso,	 si	eres	 lista,	obtendrás	de	ellos	 lo	que
puedas	mientras	 tengas	 la	oportunidad.	Solo	 las	 tontas	 les	 tienen	 lástima.	 ¡Como	si
actuaran	 con	 un	 ápice	 de	 moralidad!	 Cuando	 un	 hombre	 toma	 la	 decisión	 de
deshacerse	de	una	mujer,	puedes	estar	segura	de	que	no	sentirá	compasión	por	ella.

Corté	una	 tajada	de	Neufchâtel	y	unté	el	 aterciopelado	queso	 sobre	un	 trozo	de
pan.	Al	principio	me	había	sentido	halagada	por	la	invitación	de	Camille	—después
de	todo,	ella	era	una	estrella	de	verdad—,	pero	a	medida	que	avanzaba	la	noche	me
sentí	como	una	espectadora	anónima	de	su	filosofía	sobre	la	vida	y	los	hombres.	Yo
podría	 haber	 sido	 cualquiera.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 escuché	 con	 muchísima	 atención
porque	 quería	 gustarle.	 O	 aunque	 no	 llegara	 a	 agradarle,	 al	 menos	 quería	 que	 me
aprobara.	Yo	era	demasiado	inexperta	sobre	el	tema	como	para	estar	o	no	de	acuerdo
con	Camille.	Mi	conocimiento	de	 los	hombres	—aparte	de	mi	padre,	 tío	Gerome	y
Bernard—	era	insignificante.	Y,	de	entre	ellos	tres,	el	único	que	hubiera	cabido	en	la
descripción	de	ser	despiadado	era	tío	Gerome.

—No	toman	sus	decisiones	con	el	corazón,	independientemente	de	lo	enamorados
que	parezcan	estar	—continuó	Camille,	partiéndose	un	 trozo	de	pan	y	cogiendo	un
poco	 de	 queso	 para	 ella—.	 Ni	 siquiera	 las	 toman	 en	 le	 pantalón,	 como	 dicen	 las
coristas.	 Cuando	 se	 aferran	 a	 una	 idea,	 siempre	 la	 componen	 en	 la	 cabeza	 sin
inmutarse,	con	ellos	mismos	como	únicos	beneficiarios.

Camille	 llamó	 a	 su	 sirvienta	 y	 le	 pidió	 que	 nos	 trajeran	 otra	 botella	 de	 vino.
Estudié	 cuidadosamente	 la	 estancia	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos.	 La	 tapicería	 de
Aubusson	y	la	lámpara	de	araña	bronze	d’oré	pertenecían	al	hotel,	pero	el	diván	de
madera	 dorada	 y	 las	 sillas	 con	 los	 brazos	 tallados	 con	 cabezas	 de	 león	 eran	 de
Camille.	 Claramente,	 ella	 sí	 que	 estaba	 logrando	 sacarle	 beneficio	 a	 Yves	 de
Dominici.	Incluso	corría	el	rumor	de	que	el	playboy	pretendía	comprarle	una	casa	en
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Garches	junto	al	Sena,	a	las	afueras	de	París,	donde	mucha	de	la	gente	perteneciente	a
la	alta	sociedad	tenía	casas	de	campo.

Después	de	que	 la	 sirvienta	nos	 escanciara	 el	 vino,	Camille	volvió	 a	 centrar	 su
atención	en	cortar	el	queso.	Contemplé	 la	delicada	palidez	de	 sus	manos	y,	 cuando
levantó	la	mirada,	observé	el	color	zafiro	de	sus	ojos.	¿De	verdad	pensaba	que	todos
los	hombres	eran	despiadados?	Me	pregunté	qué	pasaría	con	la	hija	de	Camille,	pero
cuando	le	había	preguntado	por	ella	poco	antes	esa	misma	noche,	Camille	me	pidió
que	no	mencionara	a	 la	niña,	pues	 la	sirvienta	era	una	metomentodo	y	ella	deseaba
impedir	que	la	gente	supiera	de	su	existencia.	¿Ser	la	única	responsable	de	su	hija	era
lo	que	hacía	que	Camille	estuviera	tan	hastiada?

Yo	 no	 evitaba	 a	 mis	 admiradores	 porque	 estuviera	 segura	 de	 que	 fueran
despiadados,	sino	porque	no	pensaba	que	nada	de	lo	que	pudieran	ofrecerme	fuera	a
ser	más	emocionante	que	el	teatro.	En	mi	opinión,	el	mundo	real	no	era	tan	hermoso
como	un	escenario	diseñado	por	Gordon	Conway	o	Georges	Barbier.	Y	aunque	mis
admiradores	 me	 compraran	 vestidos	 que	 costaban	 miles	 de	 francos,	 ¿dónde	 si	 no
podría	ponerme	unas	alas	de	ángel	y	un	altísimo	 tocado	con	perlas	 incrustadas?	En
cada	ensayo	me	esforzaba	por	perfeccionar	algún	aspecto	de	mi	forma	de	bailar	o	de
mi	voz,	y	me	emocionaba	al	ver	que	mejoraba	mi	actuación	en	cada	representación.
Todas	 aquellas	 cosas	me	 resultaban	mucho	más	 atractivas	 que	 el	 hecho	de	que	me
llevaran	de	aquí	para	allá,	sirviéndome	vino	y	dándome	de	cenar	en	restaurantes	con
demasiada	cubertería,	de	una	fiesta	para	otra,	como	una	especie	de	trofeo.	Además,
yo	estaba	ganando	mi	propio	dinero	y	me	costeaba	mis	propios	lujos.	Aunque	hubiera
sido	bonito	vivir	en	el	hotel	de	Crillon,	no	estaba	preparada	para	hacerlo	a	costa	de	mi
libertad.

Había	una	excepción	en	mi	falta	de	interés	por	el	sexo	opuesto:	André	Blanchard.
Aunque	no	lo	había	vuelto	a	ver	desde	aquella	noche	en	Le	Boeuf	sur	le	Toit,	eso	no
impedía	 que	 siguiera	 pensando	 en	 él.	 A	 veces,	 cuando	 había	 un	 descanso	 en	 un
ensayo	 o	 cuando	 regresaba	 a	 mi	 hotel	 sin	 ganas	 de	 dormir,	 me	 imaginaba
conversando	con	él.	Hablábamos	sobre	el	teatro,	las	cosas	que	más	nos	gustaban	de
París	 y	 nuestros	 platos	 favoritos.	 Resultaba	 un	 poco	 raro,	 sobre	 todo	 dado	 que	 en
realidad	 no	 habíamos	 intercambiado	 más	 que	 unas	 pocas	 palabras.	 Pero	 yo	 era
demasiado	inexperta	como	para	comprender	los	sentimientos	que	me	provocaba	o	la
química	de	la	atracción.	Trataba	de	no	pensar	en	mademoiselle	Canier,	a	la	que	veía
como	un	obstáculo	para	mis	fantasías.	Recordaba	al	párroco	de	mi	pueblo	dando	un
sermón	en	el	que	insistía	en	que	«pensar	en	hacer	algo	es	tan	malo	como	hacerlo	en
realidad».	 No	 comprendía	 cómo	 podía	 ser	 eso	 cierto.	 No	 podía	 controlar	 los
pensamientos	que	me	pasaban	por	la	cabeza	en	todo	momento,	pero	sí	podía	controlar
mis	 actos.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 mi	 madre	 solía	 decir	 era	 cierto:	 «A	 lo	 que	 más
dediques	tus	pensamientos	acabará	por	materializarse».

Una	noche	durante	el	descanso	abrí	la	puerta	de	mi	camerino	con	la	intención	de
llamar	a	Blandine,	mi	ayudante,	cuando	me	topé	con	André	Blanchard,	que	se	había
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materializado	en	el	vestíbulo.
—Buenas	noches	—me	saludó,	entregándome	un	ramo	de	rosas.
Me	quedé	de	pie	en	el	rellano	de	la	puerta	con	la	boca	abierta.
Miró	fijamente	hacia	el	interior	de	la	estancia	y	emitió	una	ligera	tos.	Salí	de	mi

ensoñación	y	 le	 invité	a	pasar	a	mi	camerino:	era	el	primer	hombre	que	cruzaba	el
umbral	de	aquella	habitación	desde	que	yo	la	ocupaba.	No	tenía	costumbre	de	recibir
visitas	y	le	di	una	patada	a	unos	panties	para	esconderlos	bajo	la	mesa	del	tocador	y
retiré	unas	medias	de	una	silla	para	que	pudiera	sentarse.	La	silla	crujió	y	tembló	bajo
su	peso.	No	tenía	ningún	jarrón,	así	que	coloqué	las	flores	en	la	jarra	del	agua.

—El	 Casino	 de	 París	 se	 ha	 rendido	 a	 sus	 pies,	 mademoiselle	 Fleurier	 —dijo
André,	 procurando	 sentarse	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	 para	 evitar	 los	 embarazosos
quejidos	 que	 esta	 producía.	 Su	 mirada	 recayó	 sobre	 mi	 sujetador	 decorado	 con
piedras	 preciosas,	 cuyas	 copas	 estaban	 llenas	 de	 papel	 a	 modo	 de	 relleno	 y	 que
colgaba	 de	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 la	 silla.	 Desvió	 la	mirada,	 en	 busca	 de	 algo	 que
pudiera	mirar	aparte	de	mi	cara—.	Su	nuevo	número	es	perfecto	para	usted.

Me	senté	frente	a	él,	nerviosa	por	su	repentina	aparición.	No	lo	veía	desde	hacía
semanas.	Mi	camerino	era	pequeño	y	nuestras	rodillas	entrechocaron.	Me	sorprendió
notar	 que	 las	 suyas	 estaban	 temblando.	 Las	mías	 también	 empezaron	 a	 temblar	 en
solidaridad.	Había	una	caja	de	cigarrillos	en	mi	cajón,	la	saqué	y	le	ofrecí	uno.	André
negó	con	la	cabeza.

—Solo	me	fumo	uno	al	día	—explicó—.	Y	no	me	apetece	fumar	otro	hasta	el	día
siguiente.

En	su	lugar,	abrí	un	paquete	de	nueces	pacanas,	lo	único	que	tenía	de	comer	en	el
camerino,	y	las	eché	en	un	cuenco.	Las	nueces	me	las	había	regalado	un	admirador,
junto	con	unos	bombones,	pero	no	había	llegado	a	abrirlas.	Los	frutos	secos	estaban
totalmente	contraindicados	para	las	cuerdas	vocales	de	los	cantantes.

Me	pregunté	 qué	 edad	 tendría	André.	No	había	 arrugas	 en	 su	 piel	 dorada	 y	 no
aparentaba	más	de	veinte	años.	Para	ser	alguien	con	una	posición	social	tan	alta,	no
parecía	esforzarse	demasiado	por	demostrarla.	Sin	embargo,	hablaba	con	madurez	y
medía	 cuidadosamente	 sus	 palabras,	 lo	 que	me	 hizo	 pensar	 que	 probablemente	 era
mayor	de	lo	que	aparentaba.	Le	atribuí	unos	veinticinco	años.

Mis	 pensamientos	 se	 vieron	 interrumpidos	 por	 el	 sonido	 que	 André	 estaba
haciendo	al	masticar.	Había	cogido	un	puñado	de	nueces	y	se	las	estaba	echando	en	la
boca	de	una	en	una,	como	un	perro	comiéndose	una	galletita	que	le	lanzara	su	dueño.
Aquel	no	era	precisamente	un	gesto	 refinado.	No	era	 el	modo	en	el	que	Antoine	o
Francois	hubieran	comido	nueces.	André	se	había	olvidado	de	sus	modales	y	yo	hice
lo	que	pude	por	no	echarme	a	reír.	Me	deslumbraba	su	riqueza	y	su	presencia,	pero
aquel	lapsus	transitorio	nos	colocó	un	poco	más	en	situación	de	igualdad.

—¿Quién	es	su	agente?	—me	preguntó.
—Michel	Etienne.
André	asintió.
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—Ah,	muy	bien.	Conservador,	pero	con	experiencia	y	cuidadoso.
—¿Conoce	usted	el	mundo	del	teatro?
—Me	interesan	los	negocios,	y	el	mundo	del	espectáculo	no	deja	de	ser	uno	—me

respondió	 sonriendo—.	Pagaría	un	millón	de	 francos	por	poder	 cantar	 como	usted,
pero	no	es	probable	que	eso	suceda.	Me	hubiera	gustado	ser	actor,	pero	mis	padres
pensaron	 que	 era	 un	 plan	 absurdo.	 Así	 que	 lo	 que	me	 quedan	 son	 las	 fábricas,	 la
importación	y	la	exportación,	igual	que	mi	padre.

—¿No	le	gusta	la	actividad	empresarial?	—le	pregunté.
Echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 emitió	 una	 carcajada	 maravillosa	 y	 después	 me

contempló	con	ojos	brillantes.
—Me	encanta,	mademoiselle	 Fleurier.	Coger	 algo	 y	 convertirlo	 en	 un	 éxito	me

emociona.	Pero	supongo	que	la	sombra	de	mi	padre	se	cierne	sobre	mí,	así	que	siento
que	tengo	que	cumplir	unas	expectativas	terriblemente	altas.

Las	veces	anteriores	que	lo	había	visto	había	tenido	la	sensación	de	que	André	se
escondía	 tras	 una	 fachada	 de	 cara	 al	 público.	 Ahora	 parecía	 estar	 dejando	 caer	 la
guardia	un	poco.

—¿Tiene	usted	hermanos?	—le	pregunté.
Al	ser	hija	única,	me	fascinaba	la	idea	de	tener	hermanos.
El	rostro	de	André	se	oscureció.
—A	mi	hermano	mayor	 lo	mataron	 en	 la	guerra,	 así	 que	 soy	 el	 único	heredero

varón.
—Lo	lamento.
—No	lo	haga	—contestó	André—.	Mi	familia	no	es	la	única	que	sufrió	pérdidas

durante	la	guerra.	Tengo	una	hermana	que	está	casada	y	me	trata	más	bien	como	si
fuera	mi	 tía.	 También	 tengo	 una	 hermana	 pequeña,	Veronique.	 Es	 la	 rebelde	 de	 la
familia	y	se	comporta	como	un	muchacho.	Prefiere	las	ranas	a	las	muñecas.

—Cada	loco	con	su	tema	—le	respondí	sonriendo.
—Desgraciadamente,	 los	 rebeldes	no	son	bienvenidos	en	mi	 familia	—comentó

André,	 cogiendo	otro	puñado	de	nueces—.	A	Veronique	 la	enviarán	a	un	 internado
femenino	si	no	se	porta	como	una	señorita.

André	adquiría	un	tono	nervioso	cuando	hablaba	de	su	familia.	Parecía	más	feliz
cuando	 el	 tema	 de	 conversación	 eran	 los	 negocios,	 así	 que	 le	 pregunté	 por	 las
empresas	Blanchard.

—Mi	abuelo	comenzó	vendiendo	cordones	y	finalmente	pasó	a	ser	el	propietario
de	la	fábrica	textil	más	grande	de	Lyon	—me	contó—.	Pero	la	diversificación	era	su
regla	 de	 oro,	 así	 que	 confió	 en	 que	 sus	 hijos	 desarrollaran	 sus	 propios	 intereses
comerciales,	cosa	que	hicieron:	prensa,	energía,	ferrocarriles	e	importaciones.

André	se	detuvo	y	me	dedicó	una	sonrisa	cautivadora.	Me	sentí	tan	bien	por	que
confiara	en	mí	que	el	momento	íntimo	me	hizo	perder	los	nervios	y	le	espeté:

—¿Y	cómo	está	mademoiselle	Canier?
—Mademoiselle	 Canier	 está	 bien,	 gracias	 —respondió	 André,	 poniéndose

www.lectulandia.com	-	Página	199



colorado	hasta	las	orejas—.	En	estos	momentos	está	en	la	Riviera,	con	su	madre.	Me
reuniré	con	ellas	la	semana	que	viene.

Me	dieron	ganas	de	abofetearme.	Habíamos	compartido	un	ambiente	tan	cordial	y
cómodo;	¿por	qué	había	tenido	que	sabotearlo	mencionando	a	la	gata	siamesa?

André	estaba	a	punto	de	añadir	 algo	cuando	Blandine	entró	bruscamente	por	 la
puerta.	No	estaba	acostumbrada	a	verme	recibir	visitas,	así	que	abrió	los	ojos	como
platos.

—Pardon	—se	disculpó	e	hizo	ademán	de	retirarse.
André	se	puso	en	pie.	La	silla	crujió	y	volvió	a	emitir	su	molesto	quejido.
—No	 se	 disculpe	 —le	 dijo	 a	 Blandine—.	 Mademoiselle	 Fleurier	 tendrá	 que

volver	a	subir	pronto	al	escenario,	así	que	debería	marcharme.
Se	volvió	hacia	mí.
—Tengo	 que	 viajar	 con	 mi	 padre	 por	 negocios	 a	 Venecia	 y	 a	 Roma.	 Me

preguntaba	si	podría	hacerle	una	visita	cuando	regrese.
Asentí,	 preguntándome	 a	 qué	 venía	 su	 repentina	 aparición	 y	 si	 mademoiselle

Canier	realmente	seguía	formando	parte	de	su	vida.
Cuando	André	se	marchó,	Blandine	se	volvió	hacia	mí.
—¿Ese	era	André	Blanchard?	—me	preguntó—.	¿Qué	hace	visitándola	a	usted?
—No	tengo	ni	la	menor	idea	—le	respondí.
Una	noche,	a	mediados	de	marzo,	el	director	de	escena	llamó	a	mi	puerta.
—Mademoiselle	Fleurier,	por	favor,	vaya	a	ver	a	la	encargada	de	vestuario	antes

de	su	próximo	número	—me	indicó—.	Su	tocado	estaba	suelto	en	la	última	actuación
y	quieren	arreglarlo	antes	de	que	vuelva	usted	a	escena.

—Por	supuesto	—le	respondí—.	No	me	había	dado	cuenta.	Iré	ahora	mismo.
Escuché	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 desvanecerse	 por	 el	 pasillo.	 Quedaban	 otros

cuarenta	minutos	para	que	tuviera	que	volver	al	escenario,	pero	sabía	que	era	mejor
no	 hacer	 esperar	 a	 la	 encargada	 de	 vestuario.	 No	 era	 una	 figura	 maternal	 como
madame	 Tarasova,	 sino	 una	 déspota	 que	 no	 dudaba	 en	 imponerle	 una	 multa	 a
cualquiera	que	se	le	quedara	pegado	un	pelo	de	su	perro	en	las	medias	o	por	perder
una	lentejuela.	Además,	no	deseaba	agobiar	a	los	ayudantes	de	vestuario,	que	solían
llevar	un	ritmo	frenético	durante,	o	justo	después,	del	descanso.

De	camino	a	 la	sala	que	ocupaba	 la	encargada	de	vestuario,	me	crucé	con	unos
tramoyistas	 que	 estaban	 tratando	 de	 arreglar	 un	 decorado	 cuyas	 bisagras	 se	 habían
aflojado.	Era	 el	 del	 lanzador	de	 cuchillos,	 que	 estaba	programado	 justo	después	de
Jacques	Noir,	por	lo	que	no	tenían	mucho	tiempo.	Aunque	me	estaban	bloqueando	el
paso,	 comprendí	 por	 sus	 congestionados	 rostros	 y	 las	maldiciones	 exasperadas	 que
profería	 el	 carpintero	 que	 era	 mejor	 no	 molestarles.	 Decidí	 dar	 un	 rodeo	 por	 los
bastidores.	 Las	 coristas	 acababan	 de	 salir	 a	 escena	 para	 su	 número	 del	 tablero	 de
ajedrez	y	si	procuraba	contar	el	número	de	bastidores	que	 recorría,	pensé	que	sería
capaz	de	evitar	aparecer	ante	el	público	tal	y	como	iba	vestida,	en	bata.

Estaba	 prohibido	 quedarse	 entre	 bambalinas	 durante	 una	 actuación	 sin	 la
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autorización	del	director	de	escena,	así	que	traté	de	andar	 lo	más	sigilosamente	que
pude	 por	 detrás	 de	 cada	 bastidor.	 Iba	 avanzando	 correctamente	 hacia	 la	 puerta	 de
salida	cuando	me	deslicé	por	el	que	pensé	que	era	el	último	bastidor	y	me	encontré
cara	 a	 cara	 con	 Jacques	Noir.	Me	 quedé	 congelada.	Noir	 ya	 no	 hacía	 la	 entrada	 al
escenario	 desde	 dentro	 de	 una	 torre	 de	 ajedrez	 porque	 afirmaba	 que	 le	 producía
sensación	 de	 claustrofobia,	 pero	 yo	 hubiera	 jurado	 que	 entraba	 desde	 la	 derecha,
donde	normalmente	se	sentaba	su	esposa,	y	en	ese	momento	nos	encontrábamos	en	el
lado	izquierdo	del	escenario.	Miré	con	ojos	entrecerrados	la	oscuridad	y	me	di	cuenta
de	 que	 Noir	 no	me	 había	 visto.	 Estaba	 doblado	 sobre	 un	 cubo,	 con	 arcadas.	 Solo
entonces	fue	cuando	percibí	el	hedor	acre	a	vómito.

—¡Oh,	Dios!	—gimió	mientras	le	temblaban	los	hombros	como	si	tuviera	fiebre.
Miré	 hacia	 el	 bastidor	 opuesto.	Madame	 Noir	 no	 se	 encontraba	 allí,	 pero	 sus

agujas	de	tejer	y	la	madeja	de	lana	estaban	colgadas	de	la	silla	vacía.	«Quizá	viene	de
camino»,	pensé,	casi	rezando	por	que	fuera	así,	pues	estaba	claro	que	algo	muy	malo
le	pasaba	a	Noir.	Recordando	el	pasado,	pensé	en	Zephora	en	Le	Chat	Espiègle.	Al
menos	eso	lo	tenía	claro:	Noir	no	estaba	de	parto.

Dejó	escapar	otro	gemido	y	se	agarró	el	pecho.	Por	mucho	que	detestara	a	aquel
hombre,	sabía	que	tenía	que	hacer	algo	rápidamente.	Alguien	me	había	dicho	una	vez
que	vomitar	podía	ser	síntoma	de	ataque	cardiaco.	O	quizá	le	estaba	dando	un	infarto
cerebral,	como	a	tío	Gerome.

—Monsieur	 Noir	 —susurré,	 avanzando	 un	 paso	 y	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el
hombro—.	¿Puedo	ayudarle?	¿Necesita	que	vaya	a	buscar	a	su	esposa?

Noir	se	incorporó	bruscamente	y	se	revolvió	torpemente	en	los	bolsillos	en	busca
de	su	pañuelo	para	secarse	el	sudor	de	la	cara	y	limpiarse	las	comisuras	de	la	boca.
Cuando	me	reconoció,	le	recorrió	un	estremecimiento	por	todo	el	cuerpo.

—¡Estúpida	entrometida!	—gruñó.
Cargó	contra	mí	y	me	golpeó	tan	fuerte	que	me	caí	al	suelo.
Levanté	la	mirada	hacia	él,	con	lágrimas	de	dolor	escociéndome	en	los	ojos.	«Ha

perdido	la	cabeza»,	pensé.	Noir	se	ruborizó	y	yo	estaba	segura	de	que	iba	a	volver	a
atacarme,	 cuando	 de	 repente	 la	 orquesta	 comenzó	 a	 tocar	 la	 música	 que	 abría	 su
actuación.	Entonces,	me	pregunté	si	no	sería	yo	la	que	me	había	vuelto	loca,	porque
Noir	 se	 transformó	 en	 un	 instante.	 Tiró	 el	 pañuelo,	 se	 estiró	 el	 traje,	 se	 puso	 el
sombrero	 de	 copa	 y	 entró	 brincando	 en	 el	 escenario	 exactamente	 del	mismo	modo
que	lo	había	hecho	la	vez	que	yo	lo	vi	actuar.

—¡Señoras,	 señoras!	 ¡Por	 favor!	 ¿Qué	 van	 a	 pensar	 sus	 acompañantes
masculinos?

Contemplé	 el	 escenario,	 incapaz	 de	 creer	 lo	 que	 veían	mis	 ojos.	Miré	 hacia	 el
bastidor	opuesto.	La	esposa	de	Noir	estaba	de	vuelta	en	su	asiento,	tejiendo.

Me	 levanté	del	 suelo	y	me	 tambaleé	hasta	 la	 sala	de	 la	 encargada	de	vestuario.
Por	 suerte,	 la	habían	 llamado	para	otra	emergencia	y	Agnès,	 su	ayudante	principal,
había	empezado	a	arreglar	mi	tocado	sin	mí.
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—¡Muy	 bien!	—exclamó,	 poniéndose	 de	 puntillas	 para	 colocarme	 el	 tocado	 y
encajármelo	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 en	 la	 nuca—.	 Ahora	 se	 ajusta	 perfectamente.
¡Deprisa!	 ¡Tenemos	que	 ir	 a	 su	 camerino	para	prepararla!.	—Echó	un	vistazo	 a	mi
cara—.	Se	le	ha	corrido	el	rímel.

Me	toqué	la	mejilla	y	me	examiné	el	dedo.	Tenía	la	yema	totalmente	negra.	Me
pregunté	qué	aspecto	tendría.	No	podía	creerme	lo	que	había	sucedido	con	Noir.	De
no	ser	por	el	latido	que	notaba	en	el	pecho	donde	me	había	golpeado,	habría	creído
que	todo	había	sido	un	sueño.

—¡Rápido!	—exclamó	Agnès,	empujándome	por	 la	puerta—.	Solo	quedan	siete
minutos	para	que	vuelva	a	salir	al	escenario.

El	aviso	de	Agnès	me	puso	en	acción.	No	podía	explicar	 lo	que	había	ocurrido
con	Noir,	pero	no	había	tiempo	de	pensar	en	ello	en	ese	momento.	Tenía	un	público	al
que	entretener.

Sin	embargo,	lo	sucedido	se	aclaró	al	día	siguiente,	cuando	llegué	al	ensayo	y	me
encontré	con	monsieur	Etienne	esperando	en	la	puerta	de	artistas.

—Quieren	 despedirla	 —me	 anunció—.	 La	 acusan	 a	 usted	 de	 haber	 intentado
sabotear	la	actuación	de	Jacques	Noir.

Dejé	 caer	 el	 bolso.	 Repiqueteó	 escalones	 abajo	 y	 se	 salieron	 de	 su	 interior	 la
polvera	y	la	barra	de	labios.	Lo	que	monsieur	Etienne	me	acababa	de	decir	me	dejó
tan	aturdida	que	no	logré	contestarle	nada.

—Tiene	usted	un	contrato	y	voy	a	discutirles	su	decisión	basándome	en	él	—me
explicó	monsieur	Etienne—.	Pero	será	mejor	que	me	cuente	lo	que	ha	pasado	antes
de	que	vaya	a	enfrentarme	a	monsieur	Volterra.

Monsieur	Etienne	solía	vestir	impecablemente,	pero	aquella	mañana	el	nudo	de	su
corbata	estaba	torcido	y	llevaba	el	pelo	revuelto.	Me	di	cuenta	de	que	nunca	lo	había
visto	 tan	 agitado.	 Se	 me	 subió	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza.	 ¿Despedirme?	 ¿Perder	 mi
querida	actuación	en	el	Casino	de	París	después	de	menos	de	tres	meses?

—¡Es	mentira,	monsieur	Etienne!
Me	desplomé	 sobre	 las	 escaleras	 y	 traté	 de	 recoger	 la	 barra	 de	 labios,	 pero	me

temblaba	tanto	la	mano	que	acabé	por	empujarla	aún	más	abajo.
—¡Oh,	de	eso	no	hay	ninguna	duda!	—exclamó	monsieur	Etienne.
El	 tono	 de	 su	 voz	 me	 calmó	 un	 poco.	 Si	monsieur	 Etienne	 no	 dudaba	 de	 mi

inocencia,	 quizá	 una	 vez	 que	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 explicar	 lo	 que	 había
sucedido,	monsieur	 Volterra	 tampoco	 lo	 dudaría.	 Le	 conté	 a	monsieur	 Etienne	 por
qué	estaba	entre	bastidores	y	qué	había	pasado	con	Noir.

Monsieur	Etienne	apretó	los	puños.
—Sabía	 que	 era	 algo	 por	 el	 estilo	 —murmuró	 entre	 dientes—.	 Esta	 no	 es	 la

primera	 vez	 que	 Noir	 ha	 puesto	 en	 marcha	 una	 calumnia	 publicitaria	 de	 estas
características.	Se	desembaraza	de	cualquier	artista	con	talento	que	percibe	como	una
amenaza.

—¡Pero	si	yo	ni	siquiera	hago	la	misma	actuación	que	él!	—protesté.
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—Sí,	 pero	 ha	 recibido	 usted	 mejores	 críticas	 que	 él	 del	 mismo	 periodista	 —
replicó	monsieur	Etienne.

Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	me	entregó	su	pañuelo.	Yo	no	estaba	llorando,
pero	el	miedo	a	ser	despedida	me	escocía	en	los	ojos.	Si	Jacques	Noir	mancillaba	mi
reputación	 en	 el	 Casino	 de	 París,	 tendría	 dificultades	 para	 conseguir	 trabajo	 en
cualquier	otro	sitio.

—¿Estaba	 simulando	 que	 se	 encontraba	 mal?	 —pregunté—.	 ¿Era	 todo	 una
trampa?

Monsieur	Etienne	negó	con	la	cabeza.
—Esa	 parte	 era	 real.	 Es	 por	 los	 nervios.	 Solo	 lo	 saben	 unas	 pocas	 personas	 y

Volterra	hace	oídos	sordos	porque	se	imagina	que	sencillamente	es	parte	de	la	rutina
de	Noir.	Es	muy	desafortunado	que	se	tropezara	usted	con	él	precisamente	entonces.
Está	tratando	de	utilizar	todas	sus	municiones	contra	usted	antes	de	que	sea	usted	la
que	 las	 use	 contra	 él.	Si	 acude	 a	 los	 columnistas	 de	 la	 prensa	 sensacionalista	 y	 les
cuenta	el	cotilleo,	él	 rebatirá	que	 lo	está	usted	haciendo	en	venganza	porque	 la	han
despedido.

Monsieur	Etienne	decidió	que	era	mejor	que	él	mismo	le	explicara	la	situación	a
monsieur	Volterra,	en	caso	de	que	la	discusión	subiera	de	tono.	Tenía	los	nervios	de
punta	y	estaba	gastando	todas	mis	energías	en	hablar	con	un	mínimo	de	coherencia.
Regresé	 a	mi	 hotel	 en	 taxi	 y	 tan	 pronto	 como	 abrí	 la	 puerta	 de	mi	 habitación	me
desplomé	 en	 una	 silla.	 Kira,	 mi	 gatita,	 estaba	 durmiendo	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la
ventana.	Levantó	la	cabeza	y	parpadeó.	Debió	de	notar	que	algo	andaba	mal,	porque
se	estiró	 sobre	 sus	cuartos	 traseros	y	 saltó	del	 alféizar	 a	mi	 regazo,	 sacrificando	 su
cómoda	 y	 soleada	 posición	 por	 venir	 a	 consolarme.	 Miré	 las	 manecillas	 del	 reloj
sobre	la	cómoda.	Ya	eran	las	tres.	¿Cuánto	tiempo	le	haría	falta	a	monsieur	Etienne?
Cerré	 los	ojos	por	el	 temor	de	pensar	que	podrían	prohibirme	actuar	esa	noche	—y
todas	las	demás—	en	el	Casino	de	París.	Aquello	se	había	convertido	en	mi	vida.

—Murrr	—ronroneó	Kira,	frotando	su	cabecita	contra	el	dorso	de	mi	mano.
Le	masajeé	el	lomo	y	hundí	los	dedos	en	su	pelaje	color	lavanda.	Había	adquirido

a	 mi	 amiguita	 comprándosela	 una	 anciana	 que	 me	 encontré	 una	 mañana	 cuando
paseaba	por	el	Pare	de	Monceau.

—Un	acompañante	es	lo	que	usted	necesita	—afirmó	una	voz.
Me	volví	para	ver	a	una	anciana	sonriéndome	y	señalando	una	cesta	cubierta	con

una	 manta	 que	 había	 colocado	 en	 el	 banco	 junto	 a	 ella.	 Incapaz	 de	 resistir	 la
curiosidad,	me	aproximé	a	 la	mujer	y	ella	 levantó	una	esquina	de	 la	manta.	Cuatro
gatitos	me	miraron	desde	el	interior.	Metí	el	dedo	a	través	del	mimbre	para	jugar	con
ellos.

—Un	gato	es	la	mejor	cura	contra	la	soledad	—me	dijo	la	mujer.
Me	contempló	con	sus	ojos	de	azul	desvaído	como	si	estuviera	tratando	de	ver	mi

interior	y	descubrir	qué	tipo	de	persona	era.	Me	pregunté	si	mi	soledad	sería	tan	obvia
o	 si	 simplemente	 era	 la	manera	 que	 tenía	 de	 atraer	 a	 la	 gente.	 Llevaba	 puesto	 un
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abrigo	color	oliva	con	un	ribete	negro	y	el	cabello	grisáceo	cubierto	por	un	sombrero
de	terciopelo.	Supuse	que	tenía	aproximadamente	setenta	años,	pero	le	temblaban	las
manos	con	la	fragilidad	de	una	persona	mucho	mayor.	En	conjunto,	no	parecía	el	tipo
de	mujer	que	estuviera	buscando	grandes	beneficios	y,	si	lo	era,	no	había	elegido	un
buen	lugar.	Las	únicas	personas	a	las	que	iba	a	encontrar	en	el	Pare	de	Monceau	en
aquel	momento	del	día	eran	ricos,	que	no	se	dejaban	enternecer	por	tristes	historias,	o
las	niñeras	de	los	hijos	de	los	ricos,	que	tenían	orden	de	no	hablar	con	nadie.	Y,	sin
embargo,	también	me	había	encontrado	a	mí,	y	yo	no	entraba	en	ninguna	de	esas	dos
categorías.

—Entonces	me	llevaré	todos	—le	dije,	echándome	a	reír.
—Solo	uno	por	persona	—me	respondió	la	mujer—.	Cada	uno	de	ellos	requiere

atención	 especial.	 Y,	 además,	 tengo	 que	 ver	 dónde	 vive	 usted	 antes	 de	 tomar	 una
decisión.

Mostrarle	 dónde	 vivía	 a	 una	 extraña	 no	 parecía	 una	 idea	 demasiado	 sensata,
aunque	la	mujer	tenía	un	aspecto	bastante	inofensivo.

—¿Qué	tipo	de	gatos	son?	—le	pregunté.
—Azules	rusos.	Su	padre	es	uno	de	los	descendientes	de	Vasbka,	el	favorito	del

zar	Nicolás	I.
Dijo	aquello	con	tanta	naturalidad	que	yo	no	hubiera	podido	asegurar	si	me	estaba

mintiendo	o	no.
Jugué	con	aquellas	agitadas	bolas	de	pelo.	Me	recordaron	lo	mucho	que	echaba

de	menos	la	compañía	de	mis	mascotas	de	la	finca.	Ahora	que	tenía	una	habitación
cálida,	podía	permitirme	alimentar	otra	boca.	Quizá	un	gatito	sería	un	buen	bálsamo
contra	mi	soledad.	Todos	tenían	un	aspecto	saludable,	pero	uno	de	ellos	en	particular
no	apartaba	los	ojos	de	mí.

La	mujer	dejó	escapar	una	carcajada	que	terminó	en	un	acceso	de	tos.	Se	metió	la
mano	en	el	abrigo	en	busca	de	un	pañuelo.	Cuando	lo	sacudió,	flotó	por	el	ambiente
un	aroma	a	lirio	de	los	valles.	Se	apretó	la	tela	contra	la	boca,	se	aclaró	la	garganta	y,
cuando	se	recompuso,	me	dijo:

—Esta	es	Kira	y	la	ha	elegido	a	usted.	Es	muy	perceptiva.	Sabe	que	será	buena
con	ella.

Me	quedé	encandilada	por	la	dulce	expresión	de	Kira.
—Me	la	quedo	—anuncié.
—Cuesta	quinientos	francos	—respondió	la	mujer.
Abrí	 los	 ojos	 como	 platos	 de	 asombro.	 Era	 el	 doble	 de	 mi	 tarifa	 por	 una

actuación.	¿De	verdad	que	la	gente	pagaba	tanto	por	un	gato?	Quizá,	al	verme	en	el
Pare	de	Monceau	y	bien	vestida,	 la	mujer	había	pensado	que	yo	era	más	 rica	de	 lo
que	 en	 realidad	 era.	Y,	 sin	 embargo,	 razoné,	 ahora	me	 hacía	 ilusión	 comprarme	 la
gatita	y	había	pagado	mucho	más	por	las	sillas	de	piel	de	leopardo.	Al	fin	y	al	cabo,
Kira	era	un	ser	vivo.

Asentí.
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—¿Quiere	usted	ver	dónde	vivo	ahora	mismo?
La	mujer	me	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
—No,	 iré	mañana	a	esta	misma	hora.	Tome	—me	dijo,	abriendo	un	cuaderno	y

entregándomelo—,	escriba	aquí	su	dirección.
Hice	lo	que	me	pedía.
—Soy	madame	Ducroix,	por	cierto	—añadió,	tendiéndome	la	mano.
—Yo	me	llamo	Simone	Fleurier	—respondí,	alargando	la	mano	para	corresponder

al	saludo.
—Oh,	ya	sé	quién	es	usted	—replicó	la	mujer	y	me	guiñó	un	ojo.
Madame	Ducroix	 llegó	a	 la	mañana	siguiente	con	Kira	 sentada	en	una	cesta	de

mimbre	con	un	lazo	rojo	alrededor	del	cuello.
—Muy	bonita	—comentó	la	anciana	mientras	admiraba	mi	habitación.
Justo	después	de	salir	del	parque	el	día	anterior,	me	había	ido	de	compras	y	había

adquirido	unas	alfombras,	un	juego	de	té	decorado	con	flores	y	una	bandeja	de	cristal
sobre	la	que	acababa	de	colocar	una	tarta	de	higos	de	la	patisserie	cercana	al	parque,
que	 supuestamente	 era	 la	 mejor	 de	 París.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 me	 estaba
tomando	tantas	molestias	por	impresionar	a	madame	Ducroix.	Después	de	todo,	le	iba
a	 pagar	 quinientos	 francos	 por	 su	 gatita.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 pensaba	 en	 los
inteligentes	 ojillos	 de	 Kira	 mirando	 desde	 su	 afelpada	 cabecilla,	 acababa	 por
convencerme	de	que	estaba	adquiriendo	una	responsabilidad	mayor	que	cuidar	a	un
gato	y	que,	de	algún	modo,	tenía	que	ganármela.

—La	suite	es	cálida	y	soleada.	Y	 las	puertas	se	cierran	firmemente,	así	Kira	no
podrá	salir	al	balcón	—le	expliqué	a	madame	Ducroix,	desconcertada	por	el	tono	de
desesperación	que	percibía	en	mi	propia	voz.

Estaba	comportándome	como	una	novia	tratando	de	ganarse	la	aprobación	de	su
futura	suegra.

—Estoy	 segura	 de	 que	 la	 cuidará	 usted	 bien	 —afirmó	 madame	 Ducroix,
sentándose	 en	 una	 silla	 que	 le	 ofrecí—.	 Percibo	 esas	 cosas,	 y	Kira,	 también.	 Los
gatos	tienen	poderes	psíquicos,	ya	sabe.

Madame	Ducroix	adquirió	una	expresión	abatida	y	yo	deseé	preguntarle	a	qué	se
refería.	Pero	entonces	volvió	a	alegrarse	y	comenzó	a	servir	el	té	y	el	pastel,	aunque
fuera	ella	la	invitada.	A	pesar	de	mis	dudas	del	día	anterior,	acabé	por	decidir	que	las
intenciones	 de	madame	 Ducroix	 eran	 honradas.	Me	 preguntó	 sobre	 la	 vida	 en	 los
escenarios,	 pero	 solo	me	proporcionó	 sucintas	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 que	yo	 le
hice.	 Lo	máximo	 que	 pude	 deducir	 de	 ella	 fue	 que	 era	 viuda,	 que	 vivía	 cerca	 del
parque	y	que	uno	de	sus	abuelos	era	ruso.	Después	de	aproximadamente	una	hora,	se
levantó,	acarició	a	Kira	y	se	agachó	para	besarle	la	cabeza.

—Ya	zhelayu	schast’ya	tebe,	moy	malen’kiy	kotyonok	—le	susurró	a	Kira	al	oído.
Estuve	a	punto	de	bromear	y	decirle	que	esperaba	que	 la	gatita	hablara	 francés

aparte	de	ruso,	pero	me	contuve	cuando	vi	lágrimas	en	sus	ojos.
—Esto	 es	 para	 usted	 —le	 dije,	 dándole	 los	 quinientos	 francos	 que	 habíamos
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acordado.
Madame	Ducroix	empujó	el	dinero	hacia	mí.
—No	—respondió,	negando	con	la	cabeza—.	Eso	era	una	prueba.
Tengo	 que	 saber	 si	 la	 gente	 que	 se	 lleva	 a	 mis	 gatitos	 realmente	 los	 quiere.

Cualquiera	que	esté	dispuesto	a	pagar	quinientos	francos	por	un	gato	comprende	su
valor	real.

Acompañé	a	madame	Ducroix	a	la	entrada	del	hotel	y	le	paré	un	taxi.
—Me	gustaría	mucho	que	viniera	a	visitar	a	Kira	alguna	otra	vez.	O	podría	 ir	a

visitarla	yo	a	usted	—le	ofrecí.
El	rostro	de	madame	Ducroix	se	iluminó.
—¿Visitarme	 usted	 a	 mí?	 Me	 encantaría.	 Por	 favor,	 tome	 mi	 dirección	 —me

respondió,	entregándome	su	tarjeta.
El	taxista	la	ayudó	a	entrar	en	el	vehículo	y	madame	Ducroix	me	dijo	adiós	con	la

mano	 antes	 de	 que	 el	 coche	 arrancara.	 Parecía	 tan	 contenta	 como	 un	 niño	 que
empieza	las	vacaciones	de	verano.

Unas	semanas	más	tarde,	al	no	tener	noticias	de	madame	Ducroix,	decidí	hacerle
una	 visita.	 Su	 apartamento	 estaba	 en	 la	 Rue	 Rembrandt.	 No	 había	 conserje	 en	 la
portería,	así	que	subí	las	escaleras	por	mi	cuenta.	Llamé	al	timbre	del	apartamento	de
madame	Ducroix,	pero	nadie	contestó.	Suponía	que	tenía	una	sirvienta,	así	que	esperé
un	momento	antes	de	 intentarlo	otra	vez.	Cuando	estaba	a	punto	de	marcharme,	 se
abrió	 la	 puerta	 del	 otro	 lado	 del	 descansillo	 y	 miró	 hacia	 fuera	 una	 mujer	 muy
elegante	que	llevaba	un	vestido	color	crema.

—¿Puedo	ayudarla	en	algo?	—me	preguntó.
—Estoy	buscando	a	madame	Ducroix	—le	dije—.	Pero	no	parece	estar	en	casa.
Una	expresión	de	sorpresa	pasó	por	el	rostro	de	la	mujer,	que	me	anunció:
—Pero	 mademoiselle,	 madame	 Ducroix	 falleció	 la	 semana	 pasada.	 Su

apartamento	se	ha	puesto	en	alquiler.
Me	 agarré	 con	 fuerza	 a	 la	 barandilla.	 No	 me	 había	 esperado	 una	 cosa	 así.

Madame	Ducroix	me	había	parecido	frágil,	pero	estaba	tan	animada	la	última	vez	que
nos	habíamos	visto…

La	mujer	salió	al	descansillo,	dejando	la	puerta	de	su	apartamento	abierta.
—Lo	 lamento,	mademoiselle.	 Le	 he	 producido	 una	 conmoción.	 ¿Quiere	 usted

pasar	un	momento?	¿Eran	ustedes	parientes?
Negué	con	la	cabeza.
—No	—respondí—.	Me	dio	uno	de	sus	gatitos	y	venía	a	contarle	lo	bien	que	está.
La	 mujer	 asintió.	 Estaba	 a	 punto	 de	 encaminarme	 escaleras	 abajo	 de	 nuevo

cuando	en	el	último	momento	se	me	ocurrió	una	idea	y	me	volví	para	preguntarle:
—¿Sabe	si	madame	Ducroix	encontró	hogares	para	todos	sus	gatos?
Una	sonrisa	apareció	en	el	rostro	de	la	mujer	y	señaló	a	sus	pies.	Apoyados	a	cada

lado	 de	 ella,	 había	 dos	 gatos	 adultos,	 uno	más	 grande	 y	 otro	más	 pequeño.	 Por	 su
porte	majestuoso	y	sus	vividos	ojos,	supe	que	tenían	que	ser	los	padres	de	Kira.
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—Oh,	puede	estar	 segura	de	 eso	—me	contestó—.	Madame	Ducroix	no	estuvo
lista	para	marcharse	hasta	que	no	encontró	hogares	para	todos	ellos.

Estaba	 recordando	 todas	 aquellas	 cosas	 cuando	 monsieur	 Etienne	 llamó	 a	 la
puerta.	Me	dio	 tal	 sobresalto	 que	pegué	un	brinco	y	 envié	 a	Kira	 volando	 hasta	 la
alfombra,	pero	me	perdonó	rápidamente	y	me	siguió	hasta	la	puerta.	Antes	de	abrirla,
cerré	los	ojos	con	fuerza	y	pedí	el	deseo	de	poder	continuar	cantando	en	el	Casino	de
París.	Abrí	 la	 puerta	 llena	de	 esperanzas.	Pero	me	bastó	una	mirada	 a	 la	 expresión
ojerosa	del	rostro	de	monsieur	Etienne	para	saber	que	no	me	traía	buenas	noticias.
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París	 estaba	 especialmente	 bonito	 en	 primavera,	 pero	 incluso	 en	 los	 Jardines	 de
Luxemburgo,	 con	 sus	 castaños	 repletos	 de	 ramilletes	 de	 florecillas	 blancas	 y	 los
parterres	rebosantes	de	lirios,	anémonas	y	tulipanes,	todo	el	esplendor	de	la	estación
me	resultaba	indiferente.	No	tenía	trabajo	ni	suerte.

Me	senté	en	un	banco	bajo	 las	ramas	de	un	 lilo	de	flores	 tempranas,	sin	apenas
percibir	 el	 perfume	 almibarado	 procedente	 de	 sus	 florecillas	 púrpura	 que	 me
envolvía.	Lo	que	había	sucedido	con	Jacques	Noir	en	el	Casino	de	París	había	sido	un
desastre.	Aunque	monsieur	Volterra	 había	 dejado	 claro	que	 creía	mi	 versión	de	 los
hechos,	también	había	insistido	en	su	decisión	de	despedirme,	porque,	si	no	lo	hacía,
Noir	 amenazaba	 con	 abandonar	 el	 espectáculo.	 Monsieur	 Volterra	 rescindió	 mi
contrato	y	me	pagó	una	indemnización,	después	de	descontar	los	gastos	por	el	traje	y
la	 tarifa	 de	 Vincent	 Scotto.	 Tuve	 que	 regresar	 al	 hotel	 del	 Barrio	 Latino,	 a	 una
habitación	más	pequeña	que	la	que	había	alquilado	la	vez	anterior.	Vendí	una	de	las
sillas	 de	 piel	 de	 leopardo,	 el	 biombo	 oriental	 y	 parte	 de	mi	 ropa.	 La	 silla	 que	me
quedé	 era	 una	 especie	 de	 disculpa	 hacia	Kira	 por	 tener	 que	 arrastrarla	 conmigo	 a
aquella	 pérdida	 de	 calidad	 de	 vida.	 Sin	 embargo,	 si	 le	 importaba	 que	 ahora
compartiéramos	una	cama	estrecha	en	una	desgastada	habitación,	nunca	lo	demostró.
Siempre	que	le	sirviera	un	plato	de	leche	y	que	pudiera	acomodarse	hecha	un	ovillo
en	el	hueco	de	mi	codo,	era	feliz.

El	 golpe	 que	 supuso	 perder	 mi	 número	 en	 el	 Casino	 de	 París	 no	 me	 habría
resultado	tan	traumático	si	monsieur	Etienne	hubiera	podido	encontrarme	un	papel	en
algún	otro	sitio.	Pero	aunque	monsieur	Volterra	nunca	anunció	públicamente	que	yo
había	intentado	sabotear	la	actuación	de	Noir,	el	humorista	difundió	la	historia	todo	lo
que	pudo.	El	Folies	Bergère	ya	estaba	en	fase	de	ensayos	para	La	Folie	du	Jour,	en	el
que	iba	a	debutar	Joséphine	Baker,	una	cantante	estadounidense.	Después	de	gastarse
una	fortuna	en	más	de	mil	trajes	diferentes	y	música	de	Spencer	Williams,	no	estaban
dispuestos	 a	 hacer	 nada	 que	 pudiera	 disgustar	 a	 su	 temperamental	 estrella.	 La
respuesta	del	director	del	Moulin	Rouge	fue	la	misma.	Acababan	de	desembolsar	más
de	medio	millón	 de	 francos	 para	 pagar	 a	 las	Hermanas	Dolly	 por	 un	 conflicto	 con
Mistinguett	 y	 no	 tenían	 intención	de	 contrariar	 a	 la	 diva	 contratando	 a	 alguien	que
tuviera	 un	 número	 que	 le	 pudiera	 hacer	 la	 competencia.	 Solamente	 el	 Adriana
expresó	 cierto	 interés,	 pero	 todos	 sus	 puestos	 de	 cantantes	 y	 bailarinas	 estaban
cubiertos	para	los	dos	años	siguientes.

Una	niña	con	abrigo	rojo	patinó	por	la	gravilla	enfrente	de	mí,	provocando	que	las
palomas	se	dispersaran	asustadas.	Se	agarró	las	rodillas,	con	los	ojos	como	platos	por
el	asombro.	Se	echó	a	llorar	en	el	momento	en	que	la	niñera	la	cogió	entre	sus	brazos.

—¿No	te	he	dicho	ya	que	no	te	vayas	corriendo	tan	lejos?	—la	regañó	la	niñera,
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sacudiéndole	el	polvo	del	abrigo.
Las	vi	doblando	un	recodo	del	camino	y	desapareciendo	entre	los	árboles.	El	día

era	soleado	y	el	parque	estaba	lleno	de	gente	paseando	entre	los	parterres	y	terrazas.
Todo	el	mundo	parecía	animado,	feliz	de	que	el	 invierno	hubiera	desaparecido	para
dar	paso	a	una	vibrante	primavera.	Desde	el	estanque	se	oía	 la	risa	de	 los	niños.	Y,
por	encima	del	ruido,	escuché	el	sonido	de	alguien	que	canturreaba.

Me	miré	los	pies.	Si	no	podía	triunfar	en	el	Casino	de	París,	¿dónde	iba	a	hacerlo?
¿Aquello	quería	decir	que	todo	había	terminado?	Quizá	era	el	momento	de	reconocer
la	derrota	y	regresar	a	casa.

El	hombre	que	cantaba	se	aproximó	y	su	voz	fue	sonando	cada	vez	más	fuerte.	Su
tono	era	varonil	e	intenso,	pero	cantaba	desafinando.

Cuanto	más	consigues,
más	quieres;
quieres	más	y	más,
y	luego	todo	se	va

Me	erguí	y	miré	a	mi	alrededor.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	la	voz	masculina—.	Parece	usted	triste.
Miré	a	través	del	lilo.	Mi	interlocutor	se	había	colocado	de	manera	que	las	hojas

del	árbol	le	tapaban	el	rostro.	Solo	alcanzaba	a	ver	que	era	alto	y	llevaba	un	abrigo	de
piel	de	camello	y	unos	zapatos	muy	 lustrosos.	Una	de	sus	manos	descansaba	sobre
una	de	las	ramas	del	árbol,	suave	y	morena,	como	la	de	un	indio,	aunque	yo	sabía	que
no	podía	ser	del	subcontinente,	porque	aquella	mano	era	demasiado	grande.	Además,
la	voz	me	resultaba	familiar.

André	Blanchard.
Extendió	la	mano	y	apartó	las	hojas	del	árbol.	Aquellos	ojos	que	siempre	hacían

que	 se	 me	 subiera	 la	 sangre	 a	 las	 mejillas	 me	 miraron	 directamente.	 Durante	 un
momento	olvidé	mis	aflicciones	y	ni	siquiera	tuve	que	esforzarme	para	sonreír.

—Ya	he	oído	 los	 rumores	—comentó	mientras	 rodeaba	el	árbol—.	 ¡No	consigo
imaginármela	a	usted	tratando	de	sabotear	la	actuación	de	Jacques	Noir!

Profirió	 una	 carcajada	 tan	 sonora	 que	 no	 logré	 enfadarme	 por	 reírse	 de	 mis
apuros.

—Creo	que	he	perdido	mi	oportunidad	—le	confesé.
No	había	admitido	el	fracaso	ante	nadie	más,	pero	había	algo	en	André	que	hacía

que	me	resultara	imposible	mentirle.
Su	rostro	se	puso	serio,	como	si	hubiera	leído	mis	pensamientos.	Miró	fijamente

el	espacio	del	banco	que	quedaba	libre	a	mi	lado.
—¿Puedo	sentarme?
Asentí	y	se	sentó.
—Jacques	 Noir	 no	 necesita	 que	 nadie	 lo	 sabotee	 —me	 confesó—.	 Ya	 es	 lo

bastante	malo.	 Lo	 único	 que	 sucede	 es	 que	 tiene	 buenos	 contactos.	 Esa	 frase,	 «el
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humorista	más	adorado	de	todo	París»,	se	la	ha	inventado	él	mismo.	Se	le	da	bien	la
publicidad.

—Eso	será	bueno	para	él,	pero	es	malo	para	mí	—comenté.
André	se	frotó	la	barbilla.
—No	 siempre	 es	 fácil	 explicar	 por	 qué	 algo	 tiene	 éxito	 en	 París,	 cuando	 otras

cosas	no	lo	tienen	—dijo—.	A	los	cantantes	se	les	busca	por	otras	cosas	aparte	de	por
sus	capacidades	vocales.	Mire	por	ejemplo	a	Camille	Casal:	es	comprensible	que	sea
una	 estrella	 porque	 es	 una	 belleza.	 Pero	 entonces	 ¿qué	 pasa	 con	 Fréhel?	 ¿Cómo
puede	explicarse	eso?

—No	sé	quién	es	Fréhel.
—¿No?	—me	preguntó,	echándose	a	reír—.	Bueno,	pues	entonces	tendremos	que

ir	a	verla	alguna	vez.	Es	una	estropeada	mujer	de	mediana	edad	que	canta	con	una
voz	rota	sobre	prostitutas	y	amantes	condenados	a	su	suerte.	Y	París	la	adora.

Sentí	como	si	me	estuvieran	ardiendo	las	puntas	de	las	orejas.	¿Realmente	André
había	dicho:	«Tendremos	que	ir	a	verla	alguna	vez»?

—Me	 quedé	 sorprendida	 cuando	 vi	 actuar	 por	 primera	 vez	 a	 Mistinguett	 —
comenté—.	Su	voz	es	plana,	se	tambalea	al	bailar	y	no	es	especialmente	hermosa.

—No	—admitió—.	Pero	 todo	el	mundo	se	 la	 imagina	a	ella	cuando	piensan	en
Francia.	Es	tan	esencial	para	París	como	el	café	y	los	croissants.

Me	 agaché	 para	 arrancar	 una	 brizna	 de	 hierba	 y	 la	 hice	 girar	 entre	 los	 dedos.
André	se	inclinó	y	me	imitó.

—Y	aquí	está	usted	—comentó—.	Usted	que	sabe	cantar,	que,	puede	bailar	y	que
también	es	muy	bonita.	¡Y	está	sin	trabajo!

Me	 contempló	 fijamente	 y	 sonrió.	 La	 quemazón	 que	 sentía	 en	 las	 orejas	 y	 las
mejillas	se	me	propagó	por	todo	el	cuerpo.

—Si	está	libre	esta	noche,	mademoiselle	Fleurier,	me	gustaría	invitarla	a	cenar	—
me	propuso.

Maxim’s	había	cambiado	desde	los	gloriosos	días	de	la	Belle	Époque,	cuando	los
reyes	de	Inglaterra,	España	y	Bélgica	recibían	a	las	cortesanas	de	moda	allí,	como	la
Bella	Otero	y	Cléo	de	Mérode.	Sin	embargo,	en	1925	el	restaurante	aún	conservaba
su	opulencia	 inspirada	 en	 el	 art	 nouveau,	 de	 líneas	 curvadas	 y	 columnas	de	 caoba,
lujosas	banquetas	y	estatuillas	de	damiselas	azotadas	por	el	viento.	Mientras	el	maître
nos	acompañaba	a	nuestra	mesa,	contemplé	el	 techo	de	cristal	decorado	con	 flores,
frutas	 y	 hojas	 de	 limonero.	 El	maître	 me	 ofreció	 una	 silla	 y	 me	 entregó	 la	 carta
manuscrita.	Miré	a	mi	alrededor	el	oscuro	salón	iluminado	por	lámparas	en	miniatura
colocadas	 en	 cada	 mesa	 y	 las	 mujeres	 de	 elegantes	 peinados,	 cuyos	 pendientes	 y
collares	 de	 diamantes	 brillaban	 bajo	 la	 escasa	 luz.	 Los	 comensales	 ya	 no	 eran
aristócratas,	pero	aún	destacaban:	prósperos	artistas,	escritores,	actores,	periodistas	y
políticos.	Puede	que	Maxim’s	fuera	más	respetable	ahora,	pero	seguía	siendo	el	tipo
de	sitio	al	que	un	hombre	no	llevaría	a	su	esposa.	Comprendí	por	qué	André	lo	había
elegido:	había	una	especie	de	discreción	y	complicidad	entre	los	clientes.	Aquel	era
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uno	de	los	pocos	lugares	de	París	en	el	que	no	llamaríamos	la	atención.
—Tienen	el	mejor	bistec	de	París	—anunció	André,	mirando	el	menú,	que	incluía

caviar	osciétre	y	cassoulet	con	ancas	de	rana.
Todavía	no	me	había	recuperado	de	la	estupefacción	de	que	me	invitara	a	cenar

con	él	y	traté	de	disimular	la	timidez	que	sentía	con	un	poco	de	charla.
—No	le	he	visto	a	usted	por	París	en	bastante	tiempo	—comenté—.	¿Ha	estado

de	viaje?
—He	estado	en	Roma,	Venecia	y	Berlín	—contestó.
Movió	 su	 silla	 de	 sitio,	 volviéndose	 en	 busca	 del	 camarero.	No	 hubiera	 sabido

decir	si	era	porque	yo	ya	le	estaba	aburriendo	o	porque	le	costaba	trabajo	mantenerse
sentado.

—¿Qué	ha	estado	haciendo	usted	allí?	—le	pregunté.
—Es	parte	de	mi	formación	—me	explicó,	tomando	un	sorbo	de	champán—.	Mi

padre	 ha	 adquirido	 hoteles	 en	 esas	 ciudades	 y	 me	 ha	 estado	 enseñando	 cómo	 se
dirigen.

Los	 líquidos	que	contenían	nuestras	copas	de	champán	y	vasos	de	agua	estaban
vibrando.	 Miré	 hacia	 abajo	 y	 vi	 que	 era	 porque	 André	 movía	 insistentemente	 la
pierna	 contra	 la	 pata	 de	 la	mesa.	 Bernard	 solía	 hacer	 algo	 similar	 siempre	 que	 tío
Gerome	 estaba	 presente	 y	 lo	 ponía	 nervioso.	 No	 había	 visto	 a	 André	 inquietarse
antes,	¿acaso	había	algo	que	le	preocupara?

El	camarero	trajo	 los	entrantes.	Contemplé	los	blinis	de	mi	plato	y	me	pregunté
cómo	debía	comérmelos.	Miré	a	André,	que	cogió	un	espárrago	entre	los	dedos	y	lo
mojó	en	un	cuenco	de	 salsa.	Me	encogí	de	hombros;	 lo	mejor	que	podía	hacer	 era
aventurarme	y	tratar	de	adivinarlo.	Enrollé	el	blini	cerrándolo	con	el	tenedor	y	me	lo
comí	 de	 un	 bocado.	El	 sabor	 almendrado	 del	 caviar	me	 estalló	 en	 el	 interior	 de	 la
boca.	 Independientemente	 de	 que	 aquella	 fuera	 la	 manera	 correcta	 de	 comerlos,	 a
André	no	pareció	sorprenderle.

—¿Se	parece	mucho	usted	a	su	padre?	—le	pregunté.
Tendría	 que	 haber	 sido	 capaz	 de	 contestar	 a	 aquella	 pregunta	 por	 intuición	 sin

necesidad	de	 hacérsela.	Desde	que	 conocía	 a	André,	 había	 leído	 todo	 lo	 que	podía
encontrar	en	los	periódicos	sobre	la	familia	Blanchard.	En	sus	acuerdos	comerciales,
siempre	se	retrataba	a	monsieur	Blanchard	como	una	persona	de	carácter	imponente,
con	 la	 suficiente	 confianza	 como,	 por	 ejemplo,	 para	 aplastar	 a	 los	 huelguistas	 que
reclamaban	 una	 subida	 de	 sueldo	 y	 utilizar	 inmigrantes	 extranjeros	 como	mano	 de
obra	enfrentándose	sin	tapujos	a	la	opinión	pública.	André,	por	lo	que	había	leído	de
él,	era	ambicioso,	pero	también	amable	y	justo.

Negó	con	la	cabeza.
—Somos	personas	muy	diferentes.	Yo	apuesto	por	los	cambios,	mientras	que	mi

padre	 los	 abomina.	 Vive	 su	 vida	 como	 un	 reloj	 suizo,	 desaparece	 en	 su	 despacho
precisamente	a	la	misma	hora	del	día,	toma	sus	comidas	con	la	misma	exactitud	y	se
va	 a	 la	 cama	 puntualmente	 doce	 minutos	 pasada	 la	 medianoche.	 Cuando	 estaban
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recién	casados,	mi	madre	cometió	el	error	de	hacer	 la	 limpieza	en	su	despacho.	No
creo	que	la	haya	perdonado	todavía	por	aquello.

No	 estaba	 segura	 de	 si	 echarme	 a	 reír	 o	 sentir	 compasión.	André	 sonreía,	 pero
algo	 en	 sus	 ojos	me	 decía	 que	 el	 comportamiento	 exigente	 de	 su	 padre	 no	 era	 tan
cómico	como	él	lo	pintaba.

—Mi	padre	 tiene	 la	 teoría	 de	 que	 el	 dinero	 que	 ganan	 la	 primera	 y	 la	 segunda
generación	lo	despilfarran	la	tercera	y	la	cuarta	—continuó—.	Y	está	decidido	a	que
yo	no	siga	esa	tendencia.	Me	ha	advertido	que	puedo	divertirme	todo	lo	que	quiera	y
que	puedo	desarrollar	mis	 cualidades	 empresariales	 en	 el	 negocio	que	me	 apetezca
hasta	 que	 cumpla	 treinta	 años.	 Entonces,	 tendré	 que	 casarme	 y	 hacerme	 cargo	 del
negocio	familiar.

—Debe	 de	 sentirse	 bajo	 mucha	 presión	 —comenté,	 empezando	 a	 entender	 la
fascinación	de	André	por	el	teatro	de	variedades.

La	vida	era	bella	sobre	el	escenario	e	impredecible	fuera	de	él.	Hacer	exactamente
lo	 mismo	 todos	 los	 días	 porque	 fuera	 lo	 que	 uno	 había	 hecho	 durante	 toda	 su
existencia	no	cuadraba	precisamente	en	mi	ideal	de	vida.

—Todavía	tengo	más	de	una	década	por	delante	—me	dijo	André,	volviendo	a	su
tono	 jovial—.	 Solo	 tengo	 diecinueve	 años.	Me	 gusta	 mucho	más	 la	 gente	 que	 las
máquinas.	Voy	a	demostrarle	a	mi	padre	que	lo	que	él	considera	aficiones	son	cosas
de	las	que	puedo	obtener	beneficio	económico.	No	voy	a	derrochar	la	fortuna	de	mi
familia,	pero	estoy	decidido	a	vivir	de	manera	diferente	a	la	suya.

—Tengo	la	sensación	de	que	tendrá	usted	éxito	—le	confesé.
Mis	 palabras	 eran	 sinceras,	 pero	 traté	 de	 ocultar	mi	 sorpresa	 al	 saber	 su	 edad.

¿Así	que	tenía	diecinueve	años?	Solo	era	un	par	de	años	mayor	que	yo,	pero	parecía
tener	mucho	más	mundo.	Quizá	así	es	como	eran	los	ricos,	por	la	falta	de	inseguridad
en	sus	vidas.

Algo	a	mis	espaldas	llamó	la	atención	de	André.
—He	aquí	algo	que	debe	usted	ver	—me	anunció.
Me	 volví	 para	 contemplar	 a	 una	 mujer	 negra	 de	 pie	 a	 la	 entrada	 del	 salón

principal.	 Tenía	 unos	 ojos	 expresivos	 y	 una	 brillante	 melena	 con	 un	 peinado	 tipo
casco.	Supe	inmediatamente	de	quién	se	trataba,	había	visto	carteles	con	su	rostro	por
todas	partes.	Era	Joséphine	Baker.	Permaneció	inmóvil	hasta	que,	una	tras	otra,	todas
las	 mesas	 se	 quedaron	 en	 silencio	 y	 las	 miradas	 de	 todos	 se	 volvieron	 hacia	 ella.
Entonces,	 tiró	 al	 suelo	 el	 abrigo	 de	 chinchilla	 que	 llevaba	 puesto	—obligando	 a	 la
chica	 del	 guardarropa	 a	 acercarse	 gateando	 a	 recogerlo—	 para	mostrar	 un	 vestido
escarlata	con	un	escote	que	le	llegaba	hasta	la	cintura.

Mientras	el	maître	conducía	a	su	mesa	a	mademoiselle	Baker	y	a	los	advenedizos
que	 la	 acompañaban,	 la	 estrella	 batió	 las	 pestañas	 y	 contoneó	 las	 caderas	 para
regocijo	de	los	comensales	de	cada	una	de	las	mesas	junto	a	las	que	pasaba.

—Bonsoir,	 mes	 chéries	 —saludó,	 moviendo	 los	 brazos	 y	 lanzando	 besos	 por
doquier—.	¡Qué	aspecto	tan	magnífico	tienen	todos	ustedes	esta	noche!
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Aunque	 no	 estaba	 bien	 visto	 interrumpir	 a	 la	 gente	 mientras	 cenaba,	 nadie	 se
sintió	 ofendido	 por	 su	 comportamiento.	 Los	 rostros	 se	 iluminaban	 con	 generosas
sonrisas	 a	 medida	 que	 la	 diva	 pasaba	 a	 su	 lado.	 Toda	 la	 atmósfera	 del	 salón	 se
transformó	por	completo.	En	lugar	de	los	apagados	susurros	del	principio	de	la	noche,
las	conversaciones	se	animaron	y	las	risas	resonaron	desde	las	cuatro	esquinas	de	la
estancia.

—¿Ha	visto	usted	eso?	—murmuró	André,	con	un	brillo	divertido	encendiéndole
la	mirada—.	No	tiene	ni	la	mitad	de	talento	que	usted,	pero	sabe	cómo	representar	el
papel	de	estrella.

—¿La	 cualidad	 de	 comportarse	 como	 una	 estrella	 es	 algo	 que	 la	 gente	 tiene
porque	sí?	¿Nacen	con	ello?	—le	pregunté.

André	negó	con	la	cabeza.
—No	sugeriría	usted	tal	cosa	si	la	hubiera	visto	antes.	Ha	aprendido	lo	que	sabe

observando	a	otros	hacerlo	y	le	ha	añadido	su	propio	toque	personal.
—Y	 yo	 no	 lo	 he	 aprendido	—repliqué—.	 Eso	 es	 lo	 que	 usted	 está	 intentando

decirme.
André	se	inclinó	hacia	delante.
—Lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 decirle	 es	 que	 si	 lo	 cultiva,	 logrará	 ser	 usted

maravillosa.	Debería	tomarse	como	un	cumplido	lo	que	Jacques	Noir	le	ha	hecho.	Si
pensara	que	era	una	don	nadie,	ni	siquiera	se	habría	molestado	en	desembarazarse	de
usted.	Le	ha	hecho	sentirse	amenazado.

Bajé	la	mirada	hacia	el	plato.
—¿Y	cómo	lograré	cultivarlo?
André	alargó	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	me	quitó	con	el	pulgar	una	mota

de	caviar	que	se	me	había	quedado	en	la	barbilla.
—Yo	podría	ayudarla	—me	dijo.
Agarré	con	fuerza	la	servilleta	que	tenía	sobre	el	regazo	y	la	enrollé	hasta	formar

una	 bola.	Me	 ardía	 la	 piel	 donde	 él	me	 había	 rozado.	Había	 pensado	 en	André	 lo
suficiente	 como	 para	 saber	 que	 me	 gustaba.	 Él	 era	 el	 sueño	 de	 cualquier	 artista:
guapo,	 joven,	 rico	 y	 dispuesto	 a	 ayudarme	 en	mi	 carrera.	Y	 sin	 embargo	yo	 sentía
claramente	 los	 pies	 sobre	 la	 tierra,	 como	 si	 estuvieran	 tirando	 bruscamente	 de	 mí
unos	frenos	imaginarios.	No	quería	ser	una	más	de	una	sucesión	de	chicas	colgadas
de	su	brazo.	Me	imaginé	a	Camille,	cogiéndome	de	los	hombros	y	zarandeándome:
«¿Y	qué	es	lo	que	esperas,	Simone?	¿Amor?».

—Rivarola	y	yo	no	éramos	amantes	—le	confesé.
Me	 quedé	 sorprendida	 por	 el	 tono	 de	 mi	 propia	 voz.	 La	 frialdad	 con	 la	 que

pronuncié	 aquellas	 palabras	 dejó	 claro	 su	 significado.	 Levanté	 la	 mirada	 para
encontrarme	con	la	de	André.	Si	se	sentía	decepcionado,	se	recuperó	rápidamente.

—Me	corre	 la	 sangre	empresarial	por	 las	venas	—dijo,	 apartando	su	plato	a	un
lado—.	Y	algo	que	un	empresario	no	soporta	ver	es	un	buen	potencial	desperdiciado.
Y	cuando	la	miro	a	usted,	eso	es	lo	que	veo:	un	estrellato	de	millones	de	francos	que
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se	está	desperdiciando.	Un	posible	icono	de	la	cultura	francesa	flotando	a	la	orilla	del
río	como	un	pez	moribundo.

Me	 asusté	 al	 pensar	 en	 ese	 pez	 que	 luchaba	 por	 respirar.	Me	 eché	 a	 reír	 y	 el
ambiente	entre	ambos	se	relajó.

—Escuche,	usted	será	mi	proyecto	de	aprendizaje	en	el	mundo	empresarial	y	no
espero	 nada	más	 que	 eso	—me	dijo	André—.	Este	 es	 el	 plan:	 la	 sacaré	 de	París	 y
juntos	trabajaremos	para	crear	su	nuevo	estilo.	Entonces,	cuando	consiga	un	enfoque
extraordinario	que	pueda	ofrecer,	regresaremos.

Su	 tono	 firme	me	convenció	y	me	decepcionó	al	mismo	 tiempo.	¿Realmente	 lo
único	 que	 yo	 deseaba	 era	 una	 relación	 puramente	 profesional?	 Probablemente,
debería	 haberle	 hecho	más	 preguntas	—después	 de	 todo,	 era	 de	mi	 vida	 de	 lo	 que
estábamos	hablando—,	pero	me	intrigaba	André	Blanchard	y	me	halagaba	su	interés
por	mi	carrera.

Cuando	 mencionó	 que	 mademoiselle	 Canier	 también	 nos	 acompañaría,	 me
resigné	al	hecho	de	que	quizá	realmente	solo	estaba	buscando	algo	intrépido	a	lo	que
poder	aplicar	sus	cualidades	empresariales.

—¿Dónde	propone	que	vayamos?	—inquirí.
—A	Berlín	—me	 respondió,	 como	 si	 fuera	 la	 única	 respuesta	 posible	 a	 aquella

pregunta.
Le	 miré	 fijamente.	 ¿Berlín?	 Cuando	 pensaba	 en	 Alemania,	 no	 podía	 dejar	 de

recordar	 las	 discordantes	 canciones	 de	Anke	 y	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 el	 país	 cuyo
ejército	casi	había	volado	por	los	aires	a	mi	padre.

—Iremos	a	los	cabarés	y	asistiremos	a	los	espectáculos	musicales.	Trabajará	usted
duro	y	aprenderá	—me	explicó	André.

El	 brillo	 de	 sus	 ojos	me	 incitaba	 a	 embarcarme	 en	 aquella	 aventura.	 ¿Iba	 a	 ser
aquel	el	vínculo	entre	nosotros?	¿El	de	dos	personas	que	amaban	los	desafíos?

—Pero	no	hablo	alemán	—le	dije.
—¿Ni	siquiera	«Guten	Abend	meine	Damen	und	Herren»?	—preguntó	André.
—No.
—¿Tampoco	«Wir	haben	heute	sehr	sebones	Wetter»?
—No.
—¿Ni	«Sie	sind	sehr	bübscb	und	ich	würde	Sie	gerne	küssen»?
Negué	con	la	cabeza.
El	rostro	de	André	mostró	repentinamente	una	amplia	sonrisa.
—¿Hay	 algo	 más	 que	 le	 preocupe	 sobre	 marcharse	 a	 Berlín,	 mademoiselle

Fleurier?
—No…	Es	decir,	 sí	—le	 respondí,	 tomándome	un	 trago	de	champán—.	¿Puede

venir	mi	gata	conmigo?
Le	 expliqué	 a	 monsieur	 Etienne	 que	 me	 iba	 a	 Berlín	 durante	 un	 tiempo	 a

desarrollar	 mis	 capacidades	 y	 escribí	 a	 mi	 familia	 para	 comunicarles	 la	 misma
noticia.	Entonces,	una	semana	después,	André	y	yo	abandonamos	París.	Llegamos	a

www.lectulandia.com	-	Página	214



la	Potsdamer	Station	justo	después	de	anochecer.	Mientras	André	le	pedía	un	billete
para	un	taxi	al	policía	a	la	entrada	de	la	estación,	metí	a	Kira	en	su	cesta	de	mimbre.
Miró	 parpadeando	 a	 la	 gente	 que	 se	 apresuraba	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 al	 mozo	 que
empujaba	 el	 carrito	 con	 nuestro	 equipaje.	 Ni	 siquiera	 le	 perturbó	 que	 un	 hombre
pasara	junto	a	nosotros	tras	un	perro	alsaciano	que	tiraba	de	él	manteniendo	la	correa
en	tensión:	sencillamente	bostezó,	se	hizo	un	ovillo	y	se	quedó	dormida.

André	 le	 mostró	 el	 billete	 al	 taxista	 y	 el	 mozo	 colocó	 nuestro	 equipaje	 en	 el
maletero.	Miré	por	 la	ventana	del	 taxi,	absorta	en	mis	pensamientos.	A	 lo	 largo	del
bulevar,	guirnaldas	de	bombillas	eléctricas	adornaban	las	entradas	de	los	teatros,	los
restaurantes	 y	 los	 cabarés	 con	 nombres	 como	Kabarett	 der	Komiker	 y	Die	Weisse
Maus.	Las	 terrazas	de	los	cafés	estaban	atestadas	de	hombres	y	mujeres	que	bebían
jarras	de	cerveza.	«Así	que	esto	es	Berlín»,	pensé.	Aparte	de	los	carteles	escritos	en
alemán	con	letras	góticas,	la	ciudad	no	parecía	tan	diferente	de	París.	Y,	sin	embargo,
de	algún	modo,	sí	que	lo	era.	Me	di	cuenta	de	que	me	haría	falta	observarla	con	más
detenimiento	para	ser	capaz	de	discernir	cuáles	eran	exactamente	las	diferencias.

El	taxi	se	detuvo	en	el	exterior	de	un	edificio	con	columnas	de	piedra	a	cada	lado
de	la	entrada	y	una	placa	de	bronce	que	rezaba:	«Hotel	Adlon».

André	le	pagó	al	taxista.
—Aquí	es	donde	nos	alojaremos	—anunció,	 introduciéndose	el	monedero	en	el

bolsillo	de	la	chaqueta.
Teníamos	dos	días	solos	hasta	que	mademoiselle	Canier	se	reuniera	con	nosotros.

Habíamos	tomado	el	desayuno	con	ella	antes	de	dejar	París	y	 lo	máximo	que	había
conseguido	sacarle	habían	sido	monosílabos:	«Oui»	o	«Non».	Para	ser	una	mujer	que
lo	tenía	todo	—incluido	a	André—,	parecía	muy	descontenta	con	la	vida.	Miró	a	su
alrededor	en	aquel	restaurante	tan	elegante	con	la	intención	de	encontrar	algo	que	le
disgustara,	 independientemente	de	que	 fuera	 la	consistencia	de	 la	mantequilla	o	 los
botones	de	la	camisa	del	camarero.	De	vez	en	cuando	yo	miraba	de	soslayo	a	André,
preguntándome	 si	 realmente	 se	 sentía	 atraído	 por	 ella.	 Para	 mi	 disgusto,	 André
contemplaba	 a	mademoiselle	 Canier	 como	 si	 no	 se	 creyera	 lo	 que	 estaba	 viendo	 y
constantemente	 le	 acariciaba	 la	mano	o	 el	 brazo.	Ella	 era	hermosa,	 pero	 ¿cómo	un
hombre	 con	 su	 vitalidad	 e	 inteligencia	 podía	 pasar	 el	 tiempo	 con	 aquella	 criatura
amargada?	 Por	 su	 parte,	 mademoiselle	 Canier	 aceptaba	 sus	 atenciones	 con	 una
sonrisa	 lánguida.	 No	 obstante,	 el	 verdadero	 insulto	 residía	 en	 su	 actitud
despreocupada	 hacia	 mí:	 aunque	 iba	 a	 estar	 a	 solas	 en	 Berlín	 con	 su	 pareja,
mademoiselle	Canier	ni	siquiera	me	consideraba	una	amenaza.

Un	botones	con	el	pelo	 tan	corto	que	podría	haber	sido	perfectamente	un	 joven
oficial	del	ejército	recogió	nuestras	maletas	del	taxi.

Me	 pareció	 extraño	 que	 nos	 alojáramos	 en	 el	 Adlon	 cuando	 André	 me	 había
contado	que	su	padre	era	el	dueño	del	Ambassadeur	y	tenía	acciones	en	el	Central.

—¿Por	 qué	 nos	 quedamos	 aquí	 si	 no	 es	 uno	 de	 los	 hoteles	 de	 su	 padre?	—le
susurré	 mientras	 mis	 tacones	 se	 hundían	 en	 la	 lujosa	 alfombra	 de	 la	 zona	 de
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recepción.
—Para	 comparar	—me	 respondió—.	 El	 Adlon	 se	 considera	 el	 mejor	 hotel	 de

Berlín.	Pero	creo	que	con	unos	cuantos	cambios	el	Ambassadeur	podría	superarlo.
Mientras	André	 se	ocupaba	de	nuestras	habitaciones,	 contemplé	 el	 vestíbulo	de

mármol	 y	 las	 doradas	 lámparas	 de	 araña.	 Me	 volví	 para	 observar	 una	 estatua	 de
bronce	y	crucé	la	mirada	con	un	hombre	que	estaba	de	pie	junto	al	ascensor.	Se	pasó
los	dedos	por	los	mechones	de	pelo	canoso	que	le	surgían	de	las	sienes	y	se	alisó	el
bigote.	Su	expresión	era	seria,	pero	también	parecía	divertido.

Cuando	André	 acabó	 con	 el	 registro,	 el	 botones	 nos	 condujo	 a	 los	 ascensores,
donde	estaba	esperando	el	hombre.	Miró	con	ojos	entrecerrados	a	André.

—Buenas	 noches,	monsieur	 Blanchard	—saludó,	 en	 francés—.	 Siempre	 es	 un
placer	 que	 un	 hombre	 de	 una	 categoría	 tan	 distinguida	 como	 la	 suya	 se	 aloje	 en
nuestro	hotel.

—Buenas	 noches	 tenga	 usted,	 herr	 Adlon	—respondió	André,	 con	 una	 sonrisa
irónica	en	los	labios—.	¿Puedo	presentarle	a	mademoiselle	Fleurier?

—Enchanté	 —me	 saludó	 herr	 Adlon,	 inclinándose	 para	 besarme	 la	 mano—.
Confío	en	que	disfrutará	de	Berlín	y	de	su	estancia	en	el	hotel	Adlon.

Una	vez	dentro	del	ascensor,	André	miró	hacia	el	techo,	tratando	de	no	estallar	en
carcajadas.	Tan	pronto	como	las	puertas	se	abrieron	y	el	botones	echó	a	andar	delante
de	nosotros	para	mostrarnos	dónde	estaban	nuestras	habitaciones,	André	me	susurró:

—Hubo	una	época	en	 la	que	herr	Adlon	habría	echado	a	patadas	de	su	hotel	al
hijo	de	uno	de	sus	competidores.	Pero	con	 la	guerra	y	 tal	y	como	está	 la	economía
alemana,	tiene	que	aceptar	a	todo	aquel	que	pueda	pagar.

—Quizá	se	lo	toma	como	un	cumplido	—repliqué—.	La	mayoría	de	los	artistas	lo
ven	así	cuando	otra	estrella	se	molesta	en	acudir	a	su	actuación.

Yo	pensaba	que	el	glamour	del	escenario	no	tenía	equivalente	en	la	vida	real,	pero
cambié	 de	 opinión	 tan	 pronto	 como	 el	 botones	 abrió	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,
encendió	las	luces	y	nos	hizo	un	gesto	a	André	y	a	mí	para	que	entráramos.	Recorrí
con	 la	mirada	 la	 línea	 de	 pilastras	 francesas	 que	 llegaban	hasta	 el	 altísimo	 techo	y
también	 la	 chimenea	 de	mármol,	 con	 los	 dos	 candelabros	 de	 ónice	 a	 ambos	 lados.
Había	un	cuenco	con	ciruelas	y	un	 jarrón	de	 rosas	de	 tallo	 largo	 sobre	una	mesilla
auxiliar.	 El	 aire	 en	 la	 habitación	 era	 una	 mezcla	 de	 aromas	 embriagadores
combinados	 con	 el	 olor	 a	 ropa	 de	 cama	 limpia.	 Si	mademoiselle	 Chanel	 hubiera
podido	embotellar	aquella	combinación,	habría	descubierto	un	perfume	mucho	más
rentable	que	el	Chanel	N°	5.	El	botones	abrió	unas	puertas	dobles	para	 revelar	una
cama	 tan	 suntuosa	 con	 sábanas	 y	 colchas	 de	 Rudolf	 Herzog	 que	 sentí	 deseos	 de
meterme	en	ella	lo	más	pronto	posible.	Coloqué	la	cesta	de	Kira	junto	al	sofá.

André	se	aproximó	a	la	ventana	y	miró	a	través	de	las	cortinas.
—Desde	aquí	puede	ver	Unter	den	Linden	y	la	Puerta	de	Brandeburgo.
—Unter	den	Linden	es	el	bulevar	más	famoso	de	Berlín	—explicó	el	botones	en

un	francés	muy	preciso—.	Se	llama	así	por	los	tilos	de	su	alameda.
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Colocó	mis	maletas	cerca	de	un	armario.	Kira	estiró	una	de	sus	patas	a	través	de
las	barras	de	su	cesta	y	me	tocó	el	zapato.	Abrí	el	pestillo,	salió	de	un	salto	y	correteó
por	la	moqueta.	Olfateó	la	alfombra	turca	y	los	rodapiés	dorados,	inhaló	el	aroma	de
las	patas	de	la	mesa	y	movió	nerviosamente	los	bigotes	por	el	sofá.	De	repente	tensó
el	rabo	y	aguzó	el	oído.	Durante	un	momento	aterrador	pensé	que	iba	a	arañar	el	sofá,
pero	pasó	como	un	rayo	a	mi	lado	y	a	través	de	las	piernas	de	André	en	un	arrebato
de	 energía	 gatuna.	Dio	 tres	 vueltas	 a	 toda	 velocidad	 a	 la	 habitación	 antes	 de	 saltar
sobre	 el	 sofá	 y	 acomodarse	 sobre	 él.	 Moví	 un	 dedo	 hacia	 ella	 y	 me	 miró	 como
diciendo:	 «Esto	 está	 mucho	 mejor.	 Es	 lo	 que	 había	 estado	 deseando	 desde	 hace
tiempo».

Después	de	que	el	botones	me	mostrara	cómo	funcionaban	los	grifos	del	baño	y
dónde	 estaban	 los	 interruptores	 de	 la	 luz,	 me	 deseó	 una	 agradable	 estancia	 y	 se
encaminó	hacia	la	puerta.	André	le	siguió.

—Dejaré	 que	 se	 instale	—me	 dijo	 volviéndose—.	Cenaremos	 en	 el	 restaurante
del	 hotel	 para	 poder	 acostarnos	 pronto.	Así	 podremos	 empezar	 con	Berlín	mañana
temprano.

El	comedor	del	Adlon	era	como	un	palacio	veneciano	decorado	con	un	mural	en	el
techo	y	candelabros	de	bronce	en	las	paredes.	André	pasó	la	palma	de	las	manos	por
los	brazos	de	su	silla.

—¿Sabía	que	son	de	caoba	del	jarrah	de	Australia?
¿Australia?	 No	 tenía	 claro	 dónde	 estaba.	 ¿Quizá	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de

Sudamérica?
André	recorrió	la	estancia	con	la	mirada,	asimilando	los	detalles.
—¿Se	ha	dado	cuenta	de	que	no	hay	timbres	en	ninguna	parte?	Suelen	encender

luces	para	llamar	a	las	camareras	y	así	no	se	molesta	a	los	demás	comensales.
Nunca	había	estado	en	un	hotel	 en	el	que	 se	emplearan	 timbres	y	menos	 luces.

Cuando	madame	Lombard	quería	llamarme,	se	colocaba	junto	al	ascensor	y	gritaba,
sin	importarle	si	molestaba	a	los	otros	huéspedes.

Le	eché	un	vistazo	al	menú.	Tenía	curiosidad	por	probar	la	comida	alemana,	pero
los	 platos	 eran	 franceses	 e	 ingleses:	 capones	 trufados,	 pescado	 en	 salsa	 de	 caviar,
rosbif,	perdices…	Miré	los	ojos	negros	de	André,	que	brillaban	aún	más	bajo	la	suave
luz.	«No	—me	dije	a	mí	misma—,	si	quieres	 ser	una	verdadera	estrella,	 tienes	que
comportarte	de	manera	profesional.	Tienes	que	centrarte».	Pero	¿por	qué	me	sucedía
que	cuando	estaba	con	André	mi	cabeza	siempre	me	decía	una	cosa	y	mi	corazón	otra
totalmente	diferente?

—Cuentan	con	una	de	 las	cocinas	más	eficientes	del	 sector	—me	contó	André,
señalando	con	la	cabeza	hacia	las	puertas—.	La	ayudante	del	chef	es	un	genio.	Sirven
los	mejores	platos,	pero	nunca	les	sobra	la	comida	ni	se	les	echa	a	perder.	Entre	ella	y
el	encargado	de	la	despensa	dirigen	las	existencias	con	precisión	militar.
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Contemplé	 a	André,	 sin	 estar	 del	 todo	 segura	 de	 adónde	 quería	 llegar,	 pero	 no
tuve	que	esperar	demasiado	para	que	me	diera	una	explicación.

—Un	hotel	obtiene	casi	las	mismas	ganancias	de	sus	banquetes	y	restaurantes	que
de	 sus	 huéspedes,	 por	 lo	 que	 es	 importante	 que	 sea	 eficiente.	 Muchos	 hoteles
brillantes	han	tenido	que	cerrar	porque	registraban	pérdidas	en	la	cocina.

Volví	a	estudiar	mi	menú,	preguntándome	si	el	análisis	de	las	características	del
hotel	y	su	administración	iba	a	ser	el	único	tema	de	conversación.	El	entusiasmo	de
André	 me	 recordó	 lo	 jóvenes	 que	 éramos	 ambos.	 En	 comparación	 con	 los
circunspectos	huéspedes	de	las	mesas	contiguas,	nosotros	parecíamos	dos	niños	que
se	habían	escapado	de	casa	y	estaban	jugando	a	ser	mayores	por	un	día.

Después	de	pedir	la	cena,	llegó	el	sumiller	y	le	consultó	a	André	qué	beberíamos
con	la	comida.	Cuando	se	marchó,	André	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

—Su	bodega	vale	millones.	Si	uno	de	los	chefs	pide	vino	para	los	ingredientes	de
una	comida,	el	sumiller	le	echa	sal	para	que	el	personal	de	cocina	no	se	lo	beba.

Sabía	 que	 tenía	 que	 seguirle	 la	 corriente	 porque	 estaba	 haciendo	 mucho	 por
ayudarme,	 pero	me	 encontraba	 en	 una	 ciudad	 nueva	 y	 quería	 hablar	 sobre	 Berlín,
sobre	los	escenarios,	sobre	qué	íbamos	a	hacer	y	ver.	No	me	interesaban	los	aplicados
procedimientos	 de	 gestión	 del	 hotel	 Adlon.	 Sin	 embargo,	 André	 me	 sorprendió.
Señaló	 las	 copas	 que	 el	 sumiller	 estaba	 colocando	 ante	 nosotros.	 Ya	 me	 estaba
imaginando	que	me	 iba	a	proporcionar	otro	dato	más	 sobre	 la	bodega	de	vinos	del
Adlon	o	la	calidad	del	cristal,	cuando	dijo:

—He	 pedido	 el	 champán	 de	 reserva	 y	 un	 vino	 de	Burdeos	 que	 pertenecía	 a	 la
bodega	 del	 káiser.	 ¡Vamos	 a	 celebrar	 nuestra	 primera	 noche	 en	 Berlín,	 nuestra
asociación	y	el	principio	de	su	nueva	carrera!

Me	levanté	a	la	mañana	siguiente	cuando	los	primeros	rayos	de	luz	despuntaban
en	el	cielo.	Las	sirvientas	habían	corrido	los	estores	y	las	cortinas	cuando	prepararon
la	cama	la	noche	anterior,	pero	no	podía	dormir	y	las	había	abierto	de	nuevo	para	ver
las	luces	de	los	coches	que	recorrían	el	bulevar.	Mullí	las	almohadas	y	estiré	el	brazo
por	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 percibiendo	 un	 ligero	 aroma	 a	 almendras.	 Me	 olfateé	 la
muñeca.	Mi	piel	aún	conservaba	el	aroma	del	exquisito	jabón	del	hotel.

Kira	se	había	hecho	un	ovillo	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	sus	ojillos	miraban	de
aquí	para	allá.	Me	pregunté	qué	estaría	observando	y	desenredé	las	piernas	de	entre
las	sábanas.

—¡Gatita	tonta!	—le	dije,	mirando	hacia	el	bulevar,	que	estaba	vacío	excepto	por
un	par	de	camiones	de	panaderías	y	bicicletas—.	¡No	hay	nada	ahí	fuera!

Le	pasé	los	dedos	por	el	lomo	y	dejó	escapar	un	bostezo.	La	emoción	de	estar	en
Berlín	me	había	trastocado	mi	reloj	interno.	Aquel	era	el	momento	del	día	en	el	que
normalmente	yo	estaría	 llegando	a	casa,	no	 levantándome	de	 la	cama.	Me	 tumbé	y
apoyé	la	mejilla	sobre	la	fresca	seda	de	la	colcha.	El	hotel	estaba	en	silencio.	No	se
oían	grifos	abriéndose	y	cerrándose,	ni	pasos	en	las	escaleras,	ni	orinales	vaciándose
en	 letrinas.	 Este	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	mi	 hotel	 del	 Barrio	 Latino.	 Pero	 para

www.lectulandia.com	-	Página	218



entonces	 ya	 estaba	 demasiado	 despierta	 como	 para	 volverme	 a	 dormir	 y,	 aunque
André	y	yo	habíamos	cenado	bien,	sentí	un	hambre	devoradora.

Me	senté	de	nuevo	y	hojeé	el	menú	del	servicio	de	habitaciones.	Pensé	que	podía
comer	algo	entonces	y	de	nuevo	con	André	más	tarde.	Cogí	el	auricular	del	teléfono,
pero	 antes	de	que	pudiera	decir	 nada,	 un	 caballero	que	hablaba	 francés	 con	 acento
alemán	me	deseó	buenos	días	y	me	preguntó	qué	quería	tomar	de	desayuno.

—Guten	Morgen	—le	respondí,	deseosa	de	utilizar	al	menos	una	de	las	frases	que
André	me	 había	 enseñado	 en	 el	 tren.	 Pedí	 unos	 panecillos	 con	miel	 y	mermelada.
Kira	saltó	del	alféizar	hasta	mi	regazo—.	Y	unos	arenques	con	un	platillo	de	leche	—
añadí.

Me	estaba	 secando	el	pelo	cuando	el	 camarero	 llegó	a	 la	puerta	con	un	carrito.
Mientras	 ponía	 la	mesa	 para	 el	 desayuno,	Kira	 levantó	 la	 naricilla	 en	 el	 aire	 y	 se
colocó	 lo	 más	 cerca	 que	 pudo	 de	 la	 mesa,	 deslizando	 su	 trasero	 por	 el	 alféizar.
Cuando	llegó	lo	suficientemente	cerca,	se	preparó	para	saltar	sacudiendo	el	rabo.	La
cogí	en	mitad	del	intento.

—Dartke	sebön	—le	dije	al	camarero,	meciendo	a	Kira	entre	mis	brazos.
—No	 hay	 de	 qué,	mademoiselle	 —respondió,	 mirando	 de	 reojo	 a	 la	 frustrada

gatita—.	Buen	provecho.
Me	comí	los	panecillos	y	miré	el	reloj.	Solo	eran	las	siete	de	la	mañana.	Abrí	la

puerta	 de	 mi	 habitación	 y	 miré	 hacia	 el	 pasillo.	 A	 André	 le	 habían	 limpiado	 los
zapatos	y	se	los	habían	colocado	junto	a	la	puerta	de	su	cuarto.	No	se	veía	luz	por	la
jamba,	por	lo	que	supuse	que	seguía	durmiendo.	Regresé	a	mi	habitación	y	me	puse
los	zapatos.	Kira	había	terminado	de	comerse	los	arenques	y	se	había	tumbado	en	el
sofá,	lamiéndose	las	patas.

—Me	voy	a	dar	un	paseo	—le	dije—.	Si	encuentro	algo	bonito,	te	lo	traeré.
Pasé	por	el	comedor,	donde	los	camareros	se	afanaban	en	preparar	los	platos	y	la

cubertería	para	el	desayuno.	El	aroma	del	café	recién	hecho	se	mezclaba	con	el	dulce
olor	 a	 mantequilla	 fundida	 y	 a	 tostadas	 calientes.	 Aquella	 combinación	 tenía	 un
efecto	tan	estimulante	que	me	sentí	como	si	estuviera	caminando	de	puntillas.

—Guten	Morgen	—me	saludó	el	portero	cuando	llegué	a	la	entrada	principal—.
¿Le	pido	un	taxi?

Negué	con	la	cabeza.
—No,	gracias.	Me	voy	a	dar	un	paseo.
Arqueó	las	cejas,	pero	después	asintió	y	sonrió.
—Va	a	ver	la	Puerta	de	Brandeburgo,	ja?	Si	aguarda	hasta	después	del	desayuno,

el	guía	del	hotel	o	madame	Adlon	pueden	acompañarla.
Tenía	mucho	interés	en	explorar	la	calle	por	mi	cuenta	y	no	me	atraía	ninguna	de

las	dos	opciones:	ni	la	incomodidad	de	que	me	acompañara	la	esposa	de	herr	Adlon
ni	un	guía.	Se	lo	agradecí	y	salí	por	la	puerta.	¿Acaso	era	una	cosa	tan	poco	habitual
que	los	huéspedes	del	Adlon	se	dieran	un	paseo	por	la	mañana	temprano?

El	ambiente	estaba	limpio	y	fresco.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	olía	el	aire	de	las
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primeras	horas	de	la	mañana.	Cuando	trataba	de	aspirarlo	de	vuelta	a	casa	en	París,
tenía	la	nariz	demasiado	tapada	por	el	humo	del	tabaco	y	el	polvo	del	camerino	como
para	percibirlo.

Tan	pronto	como	puse	un	pie	en	Unter	den	Linden,	me	di	cuenta	de	que	Berlín	no
podía	confundirse	en	absoluto	con	París.	Aunque	algunos	de	los	edificios	provenían
de	 épocas	 similares,	 los	 de	París,	 con	 sus	 enrejados	 y	 tejados	 curvilíneos,	 parecían
haber	 sido	diseñados	 para	 el	 deleite	 estético,	mientras	 que	 sus	 análogos	 berlineses,
con	sus	ángulos	rectos,	estatuas	prusianas	y	cúpulas,	parecían	haber	sido	construidos
para	resultar	imponentes.	Pasé	por	delante	de	la	embajada	británica	y	de	tiendas	que
vendían	 cajas	 de	 música	 pintadas	 a	 mano	 y	 marcos	 de	 cuadros	 adornados	 con
filigranas.	Leí	los	carteles	de	las	tiendas,	tratando	de	adivinar	lo	que	significaban	las
palabras	que	figuraban	en	ellos.	Sin	embargo,	Bank	y	Schuhladen	eran	las	dos	únicas
de	 las	 que	 estaba	 segura.	 Bank	 porque	 sonaba	 similar	 a	 la	 palabra	 en	 francés	 y
Schuhladen	 porque	 los	 únicos	 objetos	 en	 exposición	 en	 el	 escaparate	 eran	 zapatos.
Me	 paré	 a	 admirar	 la	 mercancía	 expuesta	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 para
caballeros:	 abrecartas	 de	 jade,	 estuches	 para	 lápices	 de	 zapa,	 carteras	 de	 cuero	 e
incluso	un	reloj	de	cuco.

—Laden,	 Laden,	 Laden	—repetí	 el	 término	 alemán	 para	 «tienda»,	 tratando	 de
memorizarlo.

Que	mi	educación	hubiera	sido	esporádica	era	ya	mucho	decir,	pero	me	encantaba
aprender	 idiomas.	Mi	 inglés	había	progresado,	casi	por	osmosis	más	que	por	haber
hecho	un	esfuerzo	consciente,	gracias	a	Eugene	y	la	clientela	del	Café	des	Singes.	De
Rivarola	había	aprendido	bastante	más	que	unas	meras	nociones	de	español,	aunque
la	mayor	parte	era	para	expresar	disgusto.	Sin	embargo,	el	alemán	era	tan	diferente	al
francés	—tan	 preciso,	 tan	 definido,	 con	 esas	 palabras	 tan	 imposiblemente	 largas—
que	me	propuse	aprender	todo	lo	que	pudiera	mientras	estuviera	en	Berlín.

Continué	 caminando	 por	 el	 bulevar	 hasta	 la	 Pariser	 Platz	 y	 la	 Puerta	 de
Brandeburgo,	parándome	para	admirar	las	enormes	columnas	de	la	puerta,	que	según
había	 leído	 se	 habían	 construido	 para	 evocar	 la	 Acrópolis	 de	 Atenas.	 Levanté	 la
mirada	hacia	la	estatua	de	bronce	de	la	diosa	de	la	paz	dirigiendo	un	carro	tirado	por
cuatro	caballos.	Había	poca	gente	paseando	por	la	Platz:	una	mujer	que	empujaba	una
carretilla;	 un	 joven	 sentado	 en	 un	 banco	 que	 estaba	 dibujando	 la	 puerta	 en	 un
cuaderno;	 y	 una	 pareja	 de	 soldados	 de	 uniforme.	 Procuré	 no	 mirarles	 fijamente
cuando	pasé	a	 su	 lado,	pues	ambos	 iban	en	 silla	de	 ruedas,	 con	 las	perneras	de	 los
pantalones	abotonadas	a	la	altura	de	los	muslos.	Uno	de	ellos	también	había	perdido
un	brazo	y	utilizaba	una	pinza	metálica	para	manejar	la	silla.

Crucé	 la	Platz	y	me	encontré	 frente	 a	 la	 embajada	 francesa,	 cuya	bandera	 roja,
blanca	 y	 azul	 ondeaba	 por	 la	 brisa.	 Recordé	 las	 terribles	 heridas	 de	mi	 padre	 y	 la
lápida	de	piedra	de	nuestra	aldea	que	conmemoraba	a	los	caídos	en	la	guerra.	«¿De
qué	 sirvió	 todo	 aquello?	 —me	 pregunté—.	 ¿Qué	 había	 conseguido	 aquella	 Gran
Guerra?».
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Le	quité	importancia	a	la	repentina	melancolía	que	me	había	invadido	y	continué
mi	paseo	hacia	el	lado	opuesto	de	Unter	den	Linden.	Había	más	tiendas	que	vendían
objetos	de	lujo	alemanes	y	algunos	comercios	de	alimentación	cuyos	tenderos	estaban
levantando	 las	 persianas.	Doblé	 una	 esquina	 y	me	 encontré	 frente	 a	 una	 juguetería
cuyo	 escaparate	 era	 un	 festín	 para	 la	 vista:	 ositos	 de	 peluche,	 casas	 de	 pan	 de
jengibre,	edificios	de	juguete	pintados	a	mano,	muñecas	ataviadas	con	el	traje	típico
bávaro	que	abrían	y	cerraban	los	ojos…	Había	una	cesta	llena	de	pelotas	de	colores
brillantes	junto	a	la	puerta.	Consulté	el	horario	de	apertura	y	decidí	volver	más	tarde
y	comprarle	unas	a	Kira.	Madame	Ducroix	me	había	dicho	que	 los	 azules	 rusos	 se
entretenían	 muy	 bien	 solos,	 pero	 pensé	 que	 ahora	 que	 Kira	 era	 una	 viajera
internacional	de	primera	clase	alojada	en	el	Adlon,	había	llegado	el	momento	de	que
jugara	con	algo	más	sofisticado	que	periódicos	viejos	y	madejas	de	lana.

Algo	me	agarró	del	brazo.	Miré	hacia	abajo	y	pegué	un	salto	del	susto.	Un	rostro
me	miraba	 fijamente,	pero	 aún	 tardé	un	momento	en	percatarme	de	que	 la	 criatura
que	me	estaba	 tocando	era	una	niña.	Tenía	unos	ojos	protuberantes	que	sobresalían
como	los	de	una	rana	bajo	una	frente	hinchada.	El	resto	de	su	cuerpecillo	parecía	un
montón	 de	 pellejo	 y	 huesos.	 Unas	 débiles	 piernecillas	 asomaban	 por	 debajo	 del
harapo	que	llevaba	de	vestido.	Deslizó	su	mano	dentro	de	la	mía.

Miré	arriba	y	abajo	hacia	 la	calle	para	ver	de	dónde	había	surgido.	No	 tardé	en
averiguarlo:	había	una	mujer	tumbada	en	el	umbral	de	una	puerta	al	otro	lado	de	la
calle,	 entre	 dos	 tiendas	 cerradas	 con	 tablones.	La	mujer	 sostenía	 contra	 su	pecho	 a
otro	 niño,	 miserablemente	 envuelto	 en	 andrajos.	 Había	 contemplado	 la	 pobreza
anteriormente,	pero	 la	 suya	era	 la	más	 terrible	que	había	visto	en	 toda	mi	vida.	No
solo	 eran	 pobres,	 sino	 que	 se	 estaban	 muriendo	 de	 hambre.	 No	 llevaba	 encima
demasiados	 marcos	 porque	 no	 pensé	 que	 fuera	 a	 haber	 nada	 abierto,	 pero	 estaba
decidida	a	darles	todo	lo	que	tuviera.

Abrí	el	bolso	y	rebusqué	mi	monedero,	pero	en	el	instante	en	que	lo	encontré	más
miradas	recayeron	sobre	mí.

Dos	jóvenes	surgieron	del	portal	donde	la	mujer	estaba	tendida.	Uno	de	ellos	 le
pasó	por	encima	como	si	no	fuera	más	que	un	saco	de	harina	y	se	quedó	mirándome
con	las	manos	en	las	caderas.	Una	sonrisa	maliciosa	se	le	dibujó	en	mitad	del	rostro
como	una	cicatriz	sobre	la	piel.	«Si	le	doy	dinero	a	la	mujer	—pensé—	simplemente
se	lo	quitará».	Había	visto	a	demasiados	chulos	como	esos	en	Montmartre	como	para
saber	cómo	funcionaban	aquellos	tipos.

—Volveré	—le	dije	a	la	niña—.	Volveré	con	comida.	Espérame.
Sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 agarró	 a	 mi	 falda,	 rogándome	 con	 la	 mirada	 que	 me

quedara.
—Volveré	—insistí,	 soltándome	de	sus	deditos	con	delicadeza.	Por	 la	expresión

desesperada	que	se	pintó	en	su	cara,	supe	que	no	lo	había	comprendido.
Ignorando	 a	 los	 dos	 jóvenes,	 corrí	 calle	 abajo	 y	 entré	 de	 nuevo	 en	 Unter	 den

Linden.	 Traté	 de	 recordar	 cómo	 de	 lejos	 estaba	 la	 panadería	 con	 la	 que	me	 había
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cruzado	cuando	había	paseado	antes	por	allí.	«Bäckerei,	Bäckerei»,	me	repetía	a	mí
misma,	mirando	con	ojos	entrecerrados	 los	escaparates,	aunque	en	mi	fuero	 interno
sabía	que	ni	todo	el	pan	del	mundo	podría	salvar	a	la	niña	y	a	su	familia.	Necesitaban
que	cuidaran	de	ellos	en	un	hospital.	El	mío	era	el	gesto	ineficaz	de	alguien	que	no
tenía	ni	la	menor	idea	de	qué	hacer	frente	a	tanta	miseria	humana,	pero	esperaba	que
hacer	algo	al	menos	fuera	mejor	que	quedarse	de	brazos	cruzados.

Encontré	 la	 panadería	 y	me	 apresuré	 a	 entrar.	 Había	 dos	 dientas	 antes	 que	 yo,
pero	cuando	me	vieron	señalando	como	una	loca	al	pan	y	vaciando	mi	monedero	en
el	 mostrador	 ambas	 mujeres	 se	 apartaron,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 cuanto	 antes
despachara	el	panadero	a	la	loca	extranjera,	antes	se	marcharía.	Había	oído	que	el	pan
alemán	era	nutritivo,	y	que	incluso	podía	sustituir	a	la	verdura	durante	el	invierno,	así
que	señalé	todos	los	tipos	disponibles	—blanco,	negro	y	de	centeno—	y	me	marché
de	la	tienda	con	los	brazos	cargados	de	hogazas	de	pan.

Corrí	de	vuelta	por	Unter	den	Linden	hasta	la	calle	donde	estaba	la	juguetería.	En
el	portal	donde	la	madre	yacía	tumbada	no	había	nadie.	Miré	por	toda	la	calle,	pero
no	pude	 localizar	 a	 la	niña	por	ninguna	parte.	 «No	pueden	haber	 ido	muy	 lejos	—
pensé—,	no	en	esas	condiciones».

Sentí	la	tentación	de	llamarla	en	alto,	pero	temía	que	solamente	lograría	atraer	la
atención	de	 los	dos	 jóvenes	de	 antes.	Anduve	 arriba	y	 abajo	por	 la	 calle	 en	 ambas
direcciones,	después	coloqué	el	pan	en	el	portal	en	el	que	la	mujer	había	estado	antes
y	me	pasé	la	mano	por	el	rostro.	No	podía	quitarme	de	la	mente	la	expresión	torturada
de	la	cría.	Debía	de	haber	pensado	que	yo	estaba	huyendo	de	ella.

Dejé	el	pan	en	el	portal,	aunque	no	sabía	quién	se	iba	a	beneficiar	de	él,	aparte	de
los	ratones.	Pensé	en	los	panecillos	que	había	pedido	de	desayuno	esa	mañana	y	en
los	trozos	que	me	había	dejado	sin	acabar	en	el	plato,	y	me	sentí	culpable.	Me	volví
para	recorrer	de	nuevo	la	calle	y	me	encontré	cara	a	cara	con	uno	de	los	dos	jóvenes,
el	de	la	sonrisa	maliciosa.	De	cerca,	tenía	un	aspecto	aún	peor.	El	blanco	de	sus	ojos
era	 vidrioso,	 como	 el	 de	 un	 cadáver,	 y	 apestaba	 a	 tabaco	 y	 a	 sudor.	Antes	 de	 que
pudiera	moverme,	me	agarró	del	brazo.

—Française?	—preguntó,	apretándome	la	piel	con	los	dedos—.	¿Eres	francesa?
No	esperó	a	oír	mi	contestación	para	escupirme	en	la	cara.	El	salivazo	me	ardió

sobre	la	piel	como	si	fuera	ácido	y	fue	suficiente	como	para	ponerme	en	acción.	Le
empujé	 y	 corrí	 por	 la	 calle.	 Me	 había	 cruzado	 con	 un	 policía	 de	 vuelta	 de	 la
panadería.	No	podía	haberse	alejado	mucho,	por	si	necesitaba	gritar	para	que	viniera
en	mi	ayuda.

Sin	 embargo,	 el	 joven	 no	 siguió	 persiguiéndome	 hacia	 Unter	 den	 Linden.	 Se
detuvo	en	la	esquina	y	comenzó	a	cantar	algo	que	sonaba	como	una	canción	bélica:
«Siegreich	wollen	wir	Frankreich	schlagen…».

Yo	todavía	corría,	pero	todo	se	ralentizó	como	si	fuera	a	cámara	lenta.	«¿Qué	está
cantando?»,	pensé.	Era	más	joven	que	yo,	no	podía	haber	ido	a	la	guerra.	Alcancé	la
siguiente	esquina	y	me	volví	para	comprobar	si	me	estaba	siguiendo.	El	joven	gritó
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en	francés	para	que	yo	lo	entendiera:
—¡Derrotaremos	a	Francia!	¡Acabaremos	con	ella!	¡Francia	dejará	de	existir!	¡Y

con	ella,	los	franceses!	¡Escupiremos	sobre	sus	cenizas	como	si	fuera	una	puta	barata!

www.lectulandia.com	-	Página	223



17

André,	 vestido	 con	 camisa	y	pantalones	y	una	bata	 que	 le	 cubría	 la	 parte	 superior,
abrió	la	puerta	de	su	habitación	y	me	dedicó	una	radiante	sonrisa.

—¡Bonjour,	Simone!	—me	saludó,	pegando	contra	 la	mía	su	mejilla	perfumada
de	colonia—.	¿Cómo	te	encuentras	esta	mañana?

Habíamos	abandonado	el	formalismo	de	llamarnos	«monsieur»	y	«mademoiselle»
la	noche	anterior;	ya	nos	sentíamos	lo	bastante	cómodos	juntos	como	para	tutearnos.

Antes	de	que	pudiera	contestarle,	recogió	los	zapatos	del	umbral	de	la	puerta,	me
colocó	la	mano	en	el	hombro	y	me	condujo	hacia	el	interior	de	su	habitación.

—Acabo	 de	 terminar	 de	 afeitarme	 —explicó,	 apartando	 los	 periódicos	 de	 la
mañana	 del	 sofá	 e	 indicándome	 que	 tomara	 asiento—.	No	 esperaba	 que	 estuvieras
despierta	a	estas	horas.

Dejó	 los	zapatos	en	el	suelo	y	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	 la	chaqueta	y	 la
corbata,	 que	 encontró	 colgando	 de	 un	 galán	 de	 noche	 cerca	 del	 armario	 en	 el
dormitorio.	Regresó	a	la	sala	de	estar	y	dejó	las	prendas	sobre	el	respaldo	de	una	silla.

—Pensaba	 que	 tendría	 toda	 la	 mañana	 para	 ponerme	 al	 día	 con	 las	 noticias	 y
escribir	 algunas	 cartas.	 ¿Me	 equivocaba	 al	 pensar	 que	 la	 gente	 del	 mundo	 del
espectáculo	nunca	sale	de	la	cama	antes	del	mediodía?

Como	no	le	contesté,	me	observó	con	más	detenimiento.	Yo	noté	que	las	lágrimas
estaban	a	punto	de	aflorar	a	mis	ojos.	Esto	no	era	 lo	que	había	planeado.	Antes	de
llamar	 a	 su	puerta,	me	había	 lavado	 la	 cara	y	me	había	 cambiado	de	vestido.	Pero
toda	la	valentía	que	me	disponía	a	simular	no	pudo	retener	el	dolor	de	corazón	que
me	había	causado	la	imagen	de	la	famélica	niña	y	su	familia.

—¿Qué	sucede?	—me	preguntó	André.
Una	cálida	lágrima	me	cayó	por	la	mejilla.	Traté	de	hablar	pero	lo	único	que	salió

de	mi	garganta	fue	un	sonido	áspero.
—¡Simone!	—exclamó,	y	se	apresuró	a	acercarse	a	mí.
Se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá.	Antes	de	tener	conciencia	de	mis	acciones,	apoyé	la

cabeza	contra	su	pecho.	Podía	oler	el	aroma	a	limón	de	su	camisa	y	sentir	la	calidez
de	su	piel	debajo	de	la	tela.	Hasta	que	le	conté	el	incidente	de	la	niña	hambrienta	y	su
familia,	no	me	percaté	de	que	me	había	pasado	el	brazo	alrededor	del	cuerpo.

—¡Qué	horror!	—comentó,	ciñéndome	la	cintura	un	poco	más	con	el	brazo—.	Si
hay	 algo	 de	 lo	 que	 podamos	 estar	 agradecidos	 es	 de	 que	 no	 haya	 tantos	 niños
hambrientos	en	Berlín	como	antes.

Le	miré	fijamente.
—Francia	mantuvo	el	bloqueo	contra	Alemania	durante	meses	después	de	que	se

firmara	el	 armisticio	y	cientos	de	miles	de	personas	murieron	de	 frío	y	de	hambre.
Han	pasado	 siete	 años	desde	 la	guerra,	pero	en	muchos	aspectos	Alemania	 todavía
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está	sumida	en	el	caos.
Me	estremecí.	Ver	a	una	niña	atormentada	había	sido	suficiente	para	mí,	no	podía

pensar	 en	miles	más.	André	 apartó	 el	 brazo	 de	mi	 cintura	 y	 cogió	 sus	 zapatos.	 Le
contemplé	mientras	tiraba	de	las	lengüetas	antes	de	meter	los	pies	en	ellos	y	atarse	los
cordones.	¿En	qué	había	estado	pensando	para	dejarle	cogerme	de	esa	manera?

—Voy	abajo	 a	hablar	 con	 el	 gerente	—anunció	André—.	El	portero	no	debería
haberte	dejado	salir	sola.	Podría	haberte	sucedido	algo	terrible.

—No,	por	favor,	no	lo	hagas	—le	rogué,	pasándome	el	dorso	de	la	mano	por	los
ojos—.	No	es	culpa	del	portero.	Me	sugirió	que	me	llevara	a	un	guía.

—¿Qué	te	llevaras	a	un	guía?	—repitió	André—.	Lo	que	tendría	que	haber	hecho
era	advertirte.

—¿Advertirme	el	qué?
André	 no	 contestó.	 Se	 había	 quedado	 demacrado,	 ya	 no	 lucía	 en	 su	 rostro	 la

expresión	 feliz	 con	 la	 que	me	había	 saludado	 en	 la	 puerta.	Me	hubiera	 gustado	no
haber	dicho	nada	y	haberme	guardado	aquel	incidente	para	mí	misma.

—De	algún	modo,	no	se	puede	culpar	a	Francia	por	querer	acabar	con	Alemania,
para	 que	 no	 pueda	 volver	 a	 atacarnos	 —explicó—.	 Pero	 ¿podemos	 culparles	 por
odiarnos?

—Me	he	sentido	peor	por	presenciar	la	situación	de	la	niña	que	por	el	altercado
con	el	joven	—le	contesté—.	La	pobre	se	encontraba	en	un	estado	lamentable.	Él	era
el	típico	matón,	esa	clase	de	gente	se	puede	encontrar	en	cualquier	parte.

Era	cierto	que	me	había	horrorizado	más	por	el	estado	de	la	niña	y	su	familia	que
por	el	joven,	pero	sabía	que	aquel	tipo	era	algo	peor	que	un	matón	normal.	Recordé	el
odio	 en	 su	 voz	mientras	 cantaba	 a	 voz	 en	 grito	 aquella	 canción	 bélica.	 No,	 aquel
chico	era	mucho	más	amenazante	que	cualquier	matón	de	poca	monta.

André	negó	con	la	cabeza.
—Lo	siento.	Tendría	que	haberte	advertido	que	en	Berlín	hay	algunos	individuos

muy	 extremistas.	 No	 esperaba	 que	 fueras	 a	 levantarte	 tan	 temprano,	 y	 menos	 que
salieras	sin	compañía.

Me	inquietó	el	énfasis	que	André	le	imprimió	al	final	de	aquella	frase.	Me	senté.
—¿Sin	compañía?	—repetí.
André	me	miró	fijamente;	yo	aún	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería.
—¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 «sin	 compañía»?	—le	 pregunté—.	 ¿Cómo	 crees	 que

suelo	moverme	por	París?
Sin	embargo,	tan	pronto	como	le	dije	aquello,	comprendí	a	qué	se	refería.	Y	me	di

cuenta	por	el	modo	en	el	que	dirigió	su	mirada	de	mí	a	su	regazo	que	él	también	lo
había	entendido.	Las	mujeres	de	la	clase	social	de	André	no	iban	a	ninguna	parte	sin
algún	tipo	de	escolta,	 incluso	aunque	solo	se	tratara	de	una	criada	o	del	chófer.	Era
una	protección	contra	la	«corrupción»	que	podía	acechar	a	una	mujer	si	se	dedicaba	a
deambular	ella	sola.	¿Se	había	olvidado	de	quién	era	yo?	¿Una	artista	de	variedades?
Aunque	 nunca	 había	 actuado	 desnuda,	 muchas	 de	 mis	 colegas	 lo	 hacían	 con	 los
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pechos	al	aire	o	sin	nada	de	ropa.	¿Qué	tipo	de	«corrupción»	podía	acecharme	a	mí?
—Si	tuviera	que	esperar	a	que	alguien	me	acompañara,	nunca	iría	a	ninguna	parte

—le	dije.
Me	parecía	 gracioso	 pensar	 que	mademoiselle	 Canier	 y	 sus	 amistades	 pudieran

escandalizarse	por	la	idea	de	una	joven	viajando	en	métro	por	París	o	yendo	al	Pigalle
por	su	cuenta.

André	sonrió	repentinamente.	Me	observó	y	luego	volvió	a	mirarse	el	regazo.
—Supongo	que	a	veces	me	olvido	de	que	existen	las	mujeres	y	también	están	las

«mujeres	independientes»	—comentó.
—¿Y	cuál	de	los	dos	tipos	prefieres	tú?
—Oh,	las	mujeres	independientes,	sin	duda	alguna	—respondió.
Ambos	nos	echamos	a	reír.
André	 y	 yo	 paseamos	 por	 los	 senderos	 junto	 a	 los	 lagos	 del	 Tiergarten	 y	 a	 las

estatuas	de	famosos	alemanes	como	Goethe	y	Bach,	tratando	de	encontrar	un	antídoto
para	el	desagradable	incidente	de	la	mañana.	El	tiempo	era	soleado	pero	fresco	y	los
berlineses	 se	 habían	 echado	 a	 la	 calle,	 caminando	 en	 grupos	 o	 en	 contemplación
solitaria.	Como	raza,	los	alemanes	eran	más	altos	que	la	mayoría	de	los	franceses,	con
una	 seriedad	 en	 su	 expresión	 que	 era	 diferente	 de	 la	 vivacidad	 gala	 o	 de	 la	 sangre
caliente	mediterránea	que	yo	conocía.	Sin	embargo,	no	todos	ellos	eran	rubios	y	de
ojos	 azules;	 igual	 que	 los	 franceses,	 tenían	 todo	 tipo	 de	 facciones.	 La	 variedad	 de
físicos	 se	 multiplicaba	 aún	 más	 porque	 había	 muchos	 extranjeros	 disfrutando	 del
parque:	 familias	 rusas	 sentadas	 en	 mantas	 de	 picnic;	 dos	 damas	 italianas	 que
charlaban	junto	a	una	fuente;	un	grupo	de	estudiantes	estadounidenses	montando	en
bicicleta	que	se	hablaban	a	gritos	con	un	acento	estridente…

Llegamos	a	los	Jardines	Zoológicos	y	seleccionamos	un	restaurante	cuya	terraza
se	encontraba	a	 la	sombra	de	unos	abedules.	André	pidió	para	mí	un	helado	que	se
llamaba	cassata.	Lo	trajeron	en	una	copa	de	cristal	y	sabía	a	sorbete	de	champán.

A	pesar	de	la	tranquilidad	que	nos	rodeaba,	el	recuerdo	del	cuerpecillo	maltrecho
de	 la	 niña	 famélica	 persistía	 en	 mi	 mente.	 No	 obstante,	 mi	 angustia	 hizo	 que	 me
abriera	a	André:	quería	que	me	consolara.	Y	gracias	a	eso	comencé	a	ver	más	allá	de
su	deslumbrante	 exterior	y	 a	 comprender	 realmente	de	qué	pasta	 estaba	hecho.	Me
dijo	que	conocía	a	una	mujer	que	trabajaba	con	los	pobres	en	Berlín	y	que	haría	las
averiguaciones	pertinentes	a	 través	de	ella	 sobre	 la	niña	y	 su	 familia	para	ver	 si	 se
podía	 hacer	 algo	 por	 ayudar.	 Aquella	 mañana	 ese	 simple	 ofrecimiento	 significó
mucho	más	para	mí	que	si	me	hubiera	confesado	que	me	adoraba.

—La	economía	francesa	prácticamente	se	derrumbó	también	—me	contó	André,
siguiendo	 con	 nuestra	 conversación	 sobre	 el	 estado	 de	 Alemania—.	 Pero	 los
franceses	adoptaron	la	postura	equivocada	si	lo	que	querían	era	paz.

Recordé	 el	 rostro	vendado	de	mi	padre	y	 el	modo	en	 el	 que	miraba	 cuando	mi
madre	lo	trajo	a	casa	desde	el	hospital	militar.	Unos	años	después,	le	oí	contarle	que
el	hombre	que	se	encontraba	en	la	cama	contigua	a	la	suya	había	perdido	toda	la	cara
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por	las	quemaduras.	No	tenía	ojos,	ni	nariz,	ni	labios,	ni	lengua.	Sufría	tanto	que	dos
enfermeras	mantuvieron	una	almohada	sobre	su	cara	hasta	que	dejó	de	respirar.	Nadie
se	 lo	 impidió.	 En	 aquellos	 días,	 el	 eslogan	 del	 primer	 ministro	 francés	 era:	 «Hay
veinte	millones	de	alemanes	y	son	demasiados».	Incluso	de	niña,	había	sentido	como
me	 invadía	 la	 rabia	 por	 aquella	 nación.	 Pero	 ¿cómo	 se	 podía	 odiar	 a	 todos	 los
alemanes	al	mirar	a	la	cara	a	la	niña	hambrienta?

—Tú	perdiste	 a	 tu	hermano	en	 la	guerra	—le	dije—.	Y,	 aun	así,	no	odias	 a	 los
alemanes.

—He	 visto	 demasiado	 sufrimiento	 en	 ambos	 bandos	 como	 para	 eso	 —me
contestó	André—.	Laurent	nunca	quiso	ir	a	la	guerra.	Era	un	buen	empresario,	pero
prefería	una	vida	tranquila	leyendo	y	paseando	a	sus	perros.	Mi	padre	pensó	que,	si	se
licenciaba	 en	 el	 ejército,	 aquello	 lo	 convertiría	 en	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.
Bueno,	y	ahora	ni	siquiera	está	vivo.

De	 repente,	 se	me	 formó	una	nítida	 imagen	en	 la	mente:	 un	muchacho	de	pelo
oscuro	 mirando	 por	 la	 ventana,	 viendo	 como	 su	 hermano	 mayor	 se	 marchaba	 al
frente.	El	joven	soldado	le	dedicaba	un	desgarrador	saludo	final	a	su	hermano	antes
de	desaparecer	para	siempre.	Pero	había	algo	más	aparte	de	pena	en	el	tono	de	André.

—¿Estás	enfadado	con	tu	padre?
Me	sorprendí	a	mí	misma	por	hacerle	una	pregunta	tan	personal,	pero	a	André	no

pareció	importarle.	Se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	mi	padre	sufre	lo	suficiente	él	solo,	sin	tenerme	en	cuenta	a	mí	para

aumentar	 su	 sentimiento	 de	 culpa.	 ¿Quién	 iba	 a	 saber	 que	 la	Gran	Guerra	 se	 iba	 a
convertir	en	el	mayor	baño	de	sangre	que	la	humanidad	había	experimentado	jamás?
Perdió	a	su	hijo…	y	a	mi	madre.	Ella	le	confiere	el	respeto	de	una	buena	esposa,	pero
evita	mirarle	a	los	ojos	cuando	él	la	contempla.	Mi	hermano	murió	como	un	héroe	en
Verdún	e	hizo	todo	lo	posible	por	salvar	a	sus	hombres,	pero	eso	no	es	bastante	como
para	cicatrizar	la	herida	de	una	madre	que	ha	perdido	a	su	primogénito.

Contemplé	 a	 los	 distinguidos	 viandantes	 que	 paseaban	 por	 el	 parque.	 Todo	 el
mundo	 parecía	 tranquilo	 bajo	 la	 suave	 luz	 del	 sol.	 El	 padre	 de	 André	 daba	 la
sensación	de	ser	muy	exigente	en	la	tarea	de	conducirse	a	sí	mismo	y	a	sus	hijos	hacia
la	perfección	varonil.	Recordé	la	manera	en	la	que	André	había	acariciado	y	mimado
a	 mademoiselle	 Canier	 en	 París	 antes	 de	 que	 nos	 marcháramos.	 Quizá	 estaba
acostumbrado	a	dar	afecto	sin	recibir	nada	a	cambio.

—Nunca	volverá	a	haber	una	guerra	como	esa	—declaré.
—Todo	el	mundo	en	Francia	dice	 lo	mismo.	Eso	es	 lo	que	querríamos	creer	—

replicó	André.
Lo	observé	fijamente.
—Tú	puedes	venir	aquí	a	hacer	negocios.	Herr	Adlon	quizá	ponga	objeciones	a

que	seas	el	hijo	de	uno	de	sus	competidores,	pero	no	tiene	nada	en	contra	de	que	seas
francés.

André	encendió	un	cigarrillo,	el	único	que	se	fumaba	durante	el	día,	y	se	tomó	un
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momento	antes	de	responder:
—Los	 negocios	 son	 los	 negocios	 entre	 hombres	 como	 Adlon	 y	 mi	 padre,

independientemente	de	su	nacionalidad	—dijo—.	Las	madres	alemanas	quieren	ver	a
sus	 hijos	 morir	 tan	 poco	 como	 las	 francesas.	 La	 Sorbona	 invita	 a	 intelectuales
alemanes	 a	 dar	 charlas	 allí	 y	 los	 directores	 alemanes	 emplean	 a	 actrices	 francesas
como	protagonistas	de	sus	obras.	No	es	de	esa	gente	de	donde	surge	la	guerra	y,	sin
embargo,	cuando	 las	 ruedas	bélicas	empiezan	a	girar,	muchos	de	ellos	 se	unen	a	 la
causa.

Volvimos	la	cabeza	para	seguir	con	la	mirada	la	trayectoria	zigzagueante	de	una
pareja	 que	 iba	montada	 en	 un	 tándem.	 Justo	 cuando	 parecía	 que	 habían	 tomado	 el
camino	adecuado,	perdieron	el	equilibrio	y	se	cayeron	sobre	un	seto.

—Los	políticos	franceses	son	imbéciles	—declaró	André,	sacudiendo	la	ceniza	de
su	cigarrillo	sobre	un	cenicero—.	Están	más	preocupados	por	tener	entrada	para	los
Ballets	 Russes	 y	 por	 dónde	 colocar	 sus	 muebles	 de	 estilo	 directoire	 que	 por	 la
economía	y	 la	política	 internacional.	Y,	a	fin	de	cuentas,	por	 lo	único	por	 lo	que	se
preocupan	 es	 por	 su	 popularidad.	 A	 veces	 pienso	 que	 hay	 fuerzas	 oscuras	 en
Alemania	que	podrían	matar	a	su	propia	gente	si	eso	beneficiara	a	sus	propósitos.

No	había	oído	nunca	a	nadie	decir	cosas	como	las	que	André	me	estaba	contando.
—¿A	qué	te	refieres?	—le	pregunté.
—Mi	 padre	 dice	 que	 la	 inflación	 nunca	 fue	 tan	 mala	 en	 Francia	 como	 en

Alemania,	más	por	un	golpe	de	suerte	que	por	una	buena	gestión,	pero	mi	tío	no	está
de	acuerdo.	Él	dice	que	lo	que	sucedió	con	la	economía	alemana	fue	algo	más	que	un
caos	de	posguerra.	Que	esto	se	lo	hicieron	ellos	mismos.

—¿Y	por	qué	harían	tal	cosa?
—Porque	 era	 una	 buena	 propaganda.	 La	 prensa	 alemana	 declaró	 a	 los	 cuatro

vientos	que	los	pagos	compensatorios	que	Francia	exigía	eran	la	única	causa	de	sus
problemas.	 Claramente,	 que	 el	 dinero	 salga	 de	 un	 país	 no	 ayuda	 en	 nada	 a	 una
economía	débil.	Pero,	a	pesar	de	los	niveles	de	inflación,	cuando	una	hogaza	de	pan
llegó	a	costar	doscientos	mil	millones	de	marcos,	el	gobierno	continuó	imprimiendo
más	dinero.	¿Y	por	qué	harían	tal	cosa?	¿Por	ignorancia	económica?	—André	negó
con	la	cabeza—.	Cuando	estabilizaron	el	marco	tres	años	más	tarde,	el	problema	se
resolvió	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	 Lo	 estaban	 haciendo	 para	 librarse	 de	 los	 pagos
compensatorios.	Francia	no	podía	absorber	nada	de	una	economía	que	estaba	seca.

Me	quedé	totalmente	desconcertada.
—Si	no	hubiera	habido	tanta	gente	sufriendo	a	causa	de	esa	táctica,	yo	diría	que

era	una	estrategia	inteligente.	Pero	si	el	gobierno	alemán	tampoco	estaba	tratando	de
ayudar	a	su	gente,	¿para	qué	quería	el	dinero?

André	frunció	los	labios	y	negó	con	la	cabeza.	Me	tocó	el	brazo.
—Vamos,	Simone,	 esta	 es	 una	 conversación	muy	pesimista.	Esa	no	 es	 la	 razón

por	la	que	tú	y	yo	hemos	venido	a	Berlín.	Y	¿quién	sabe?	Quizá	las	cosas	mejoren.
Especialmente	si	hombres	como	con	el	que	nos	vamos	a	encontrar	esta	tarde	tienen	la
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posibilidad	de	dirigir	el	país.
—¿A	quién	vamos	a	ver?
—Al	 conde	 Harry	 Kessler.	 Es	 un	 alemán	 nacido	 en	 Francia,	 de	 padre	 alemán

suizo	y	madre	 irlandesa.	Fue	educado	en	 Inglaterra	y	ocupó	el	 cargo	de	embajador
alemán	en	Polonia.	Es	 editor	 y	 él	mismo	escribe,	 pero	 lo	que	más	 le	gusta	 en	 este
mundo	son	 los	artistas.	Y	cuando	 te	conozca,	 ¡pensará	que	 todos	sus	deseos	se	han
hecho	realidad!

No	conocía	lo	suficiente	Berlín	como	para	saber	que	el	Romanische	Café	era	el
lugar	de	reunión	de	 la	élite	 literaria	y	cultural	de	 la	ciudad,	pero	sabía	 lo	suficiente
sobre	cafés	como	para	quedarme	impresionada	con	el	tamaño	de	aquel.	Su	aforo	era
para	mil	plazas	sentadas	y	tenía	más	bien	el	 tamaño	de	una	sala	de	baile	que	de	un
café.	Un	portero	que	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	giratoria	nos	dio	la	bienvenida.
No	 pude	 evitar	 fijarme	 en	 la	 etiqueta	 de	 su	 nombre:	 Nietz.	 Me	 sonaba	 como	 la
palabra	 inglesa	para	 limpio,	neat,	 lo	 cual	me	hizo	gracia	 porque	 aquella	 palabra	 lo
resumía	 todo	 en	 él,	 desde	 sus	 lustrosísimas	 botas	 hasta	 su	 barba	 cuidadosamente
afeitada.

Ardía	 en	 deseos	 de	 conocer	 al	 conde	Kessler	 después	 de	 que	André	 lo	 hubiera
definido	 como	 «el	 hombre	 con	 los	mejores	 contactos	 de	 Alemania»	 y	me	 hubiera
contado	 que	 era	 amigo	 de	 todo	 el	 mundo,	 desde	 Max	 Reinhardt	 hasta	 Einstein.
Reconocí	 al	 conde	 sin	 que	 nadie	me	 dijera	 quién	 era.	Estaba	 sentado	 en	 una	mesa
reservada	a	 los	clientes	habituales	y	era	exactamente	como	me	 lo	había	 imaginado,
incluso	iba	más	allá:	un	hombre	elegante	de	cincuenta	y	muchos,	de	dedos	afilados,
mirada	apreciativa	y	una	sonrisa	leve	pero	amable.

Desde	el	momento	en	el	que	el	conde	se	puso	en	pie,	nos	saludó	en	un	elegante
francés	y	nos	dimos	un	efusivo	aunque	formal	apretón	de	manos,	me	quedé	fascinada
con	 él.	 Sus	 contradicciones	 resultaban	 muy	 interesantes.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera
llevado	lo	mejor	de	todas	las	culturas	a	las	que	había	estado	expuesto:	la	precisión	de
los	 alemanes	 y	 los	 suizos,	 el	 tacto	 británico,	 el	 encanto	 y	 la	 chispa	 franceses	 y	 la
animada	sencillez	irlandesa.	Era	un	hombre	verdaderamente	cosmopolita.

—Me	he	tomado	la	 libertad	de	pedir	 tarta	de	fresa	para	 todos.	Les	prometo	que
está	muy	buena	—anunció	el	conde,	sonriéndome	abiertamente.

Su	piel	tenía	una	tonalidad	cetrina	alrededor	de	los	ojos,	cosa	que	sugería	que	no
gozaba	 de	 buena	 salud,	 pero	 su	 rostro	 estaba	 alerta	 y	 sus	 movimientos	 eran	 tan
enérgicos	que	perfectamente	podría	haber	tenido	la	misma	edad	que	yo	y	no	cuarenta
años	más.

El	conde	me	observó	detenidamente,	asimilándome.
—André	me	ha	dicho	que	es	usted	una	cantante	y	bailarina	de	mucho	talento.
Miré	de	reojo	a	André.	Al	principio,	sentí	la	tentación	de	negarlo,	al	menos	para

demostrar	 modestia.	 Pero	 luego	 pensé:	 «¿Por	 qué	 debo	 negarlo?».	 Eso	 era	 lo	 que
quería	ser	y	André	estaba	decidido	a	hacerlo	realidad.

—¡Estoy	 segura	 de	 que	 llegaré	 a	 serlo,	 sobre	 todo	 si	 André	 se	 implica	 en	 el
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proceso!	—le	respondí.
—Simone	ha	alcanzado	una	especie	de	 tope	en	su	carrera	en	París	—le	explicó

André—.	Pero	lo	que	es	sorprendente	es	lo	lejos	que	llegó	antes	de	que	eso	sucediera.
Nunca	ha	recibido	una	formación	adecuada.	Confío	en	que	si	se	expone	a	diferentes
estilos	y	a	una	ciudad	distinta	volverá	a	París	transformada.

—Aquí	 en	Berlín	 hay	profesores	 excepcionales	—nos	 contó	 el	 conde—.	Puedo
escribirles	cartas	de	presentación,	si	lo	desean.

André	y	yo	aceptamos	con	entusiasmo	su	propuesta.
El	conde	asintió.
—Berlín	 es	 distinto	 a	 París,	 mademoiselle	 Fleurier	 —me	 dijo—.	 Me	 puedo

imaginar	 que	 los	 franceses	 estarían	 entusiasmados	 no	 solo	 por	 su	 talento,	 sino
también	 por	 su	 vitalidad.	 Podría	 haber	 adivinado	 que	 era	 usted	 francesa	 desde	 el
momento	en	el	que	entró	por	la	puerta,	por	el	brillo	de	sus	ojos	y	la	manera	en	la	que
vibra	su	cuerpo,	como	si	cada	nueva	experiencia	vital	fuera	una	tarta	de	fresa	que	le
estuviera	 haciendo	 la	 boca	 agua.	 Los	 alemanes	 son	 más	 cínicos.	 Pero,	 al	 mismo
tiempo,	 creo	 que	 si	 uno	 se	 expone	 a	 diferentes	 culturas,	 logra	 profundizar	 en	 su
propia	 personalidad	 y	 eso	 solamente	 puede	 contribuir	 al	 desarrollo	 de	 una	 artista
como	usted.

—Acabo	de	llegar	a	Berlín	y	ya	siento	que	eso	me	está	sucediendo	—le	confesé,
enormemente	satisfecha	por	que	me	hubiera	llamado	«artista».	Creía	firmemente	que
lo	que	me	había	dicho	era	cierto.	Había	nacido	en	Pays	de	Sault,	pero	ahora	también
tenía	 en	 mí	 algo	 de	 Marsella	 y	 de	 París—.	 Quizá	 Berlín	 logrará	 mejorar	 mi
concentración	y	disciplina	—comenté.

El	conde	se	inclinó	hacia	mí.
—Hay	ciertas	cosas	de	Berlín	que	quizá	 la	escandalicen	—me	advirtió—.	En	el

cabaré	 parisino,	 las	 canciones	 tratan	 sobre	 desengaños	 amorosos	 y	 pobreza.	 En
Berlín,	 los	 cabarés	 son	mucho	más	 políticos…	y,	 con	 frecuencia,	 también	 son	más
nihilistas.	El	sexo	y	la	muerte	son	dos	obsesiones	omnipresentes	aquí.

André	también	se	inclinó	hacia	delante	y	susurró	en	un	tono	conspiratorio:
—Afortunadamente,	 a	 diferencia	 de	 los	 ingleses	 y	 los	 estadounidenses,	 los

franceses	no	nos	escandalizamos	tan	fácilmente.
Por	alguna	razón,	aquel	comentario	le	hizo	gracia	al	conde.	Su	rostro	se	ruborizó

y	escondió	la	barbilla	hacia	el	cuello,	haciendo	todo	lo	posible	por	controlar	la	risa.
Pero	se	 le	estremeció	el	pecho	y	 la	dejó	escapar	en	 forma	de	 rugido.	Aquel	 sonido
pasó	 por	 encima	 de	 las	mesas	 y	 rebotó	 contra	 las	 paredes,	mucho	más	 alto	 que	 el
tintineo	de	las	tazas	de	café	y	las	apagadas	conversaciones	que	nos	rodeaban.	Cuanto
más	trataba	de	contenerse	el	conde,	más	carmesí	se	le	ponía	la	cara	y	más	alto	se	reía.
Entonces,	André	 explotó	 a	 reír,	 emitiendo	un	 sonido	grave	 semejante	 a	 un	 ladrido,
haciéndole	eco	a	la	alegría	del	conde,	como	un	mastín	tras	una	pelota.	Miré	a	uno	y	a
otro,	ambos	con	 los	 rostros	contraídos	y	 los	 torsos	 temblorosos.	Eran	como	un	dúo
musical	interpretando	la	música	de	la	alegría.
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Mademoiselle	 Canier	 llegó	 con	 su	 sirvienta	 y	 tres	 compartimentos	 llenos	 de
equipaje	 al	 día	 siguiente.	 Parecía	 como	 si	 planeara	 mudarse	 a	 Berlín	 de	 manera
permanente.	 Cuando	 me	 vio	 esperando	 en	 la	 estación	 con	 André,	 frunció	 el	 ceño
fugazmente.

André	 ayudó	 a	 mademoiselle	 Canier	 a	 bajar	 al	 andén	 y	 ella	 le	 plantó	 un
prolongado	beso	en	los	labios.	Su	actitud	parecía	haber	cambiado	en	los	últimos	días.
Se	 comportaba	 igual	 que	 en	 Le	Boeuf	 sur	 le	 Toit,	 colgándose	 del	 brazo	 de	André
como	un	alga	al	casco	de	un	barco.

Tras	 un	 almuerzo	 en	 el	 que	 solo	 nos	 intercambiamos	monosílabos	 y	 durante	 el
cual	mademoiselle	Canier	se	comió	un	pepinillo	y	apartó	el	resto	de	su	comida	a	un
lado	del	plato,	me	alivió	enterarme	de	que	tenía	que	volver	a	París	quince	días	más
tarde	para	asistir	a	un	baile	celebrado	por	su	prima.	Al	menos,	tendríamos	un	respiro.
Mientras	 había	 estado	 a	 solas	 con	André,	 él	 se	 había	 comportado	 de	manera	muy
informal.	 Tan	 pronto	 como	 mademoiselle	 Canier	 llegó,	 volvió	 a	 llamarme
mademoiselle	Fleurier.	Me	di	cuenta	de	que	tendría	que	sentirme	de	una	manera	con
respecto	a	él	y	comportarme	de	otra	muy	distinta.

El	conde	Kessler	se	nos	unió	para	la	cena	en	el	Adlon	aquella	noche.	Una	sonrisa
divertida	 apareció	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 cuando	 vio	 a	mademoiselle	 Canier
dirigirse	al	personal	en	francés.	A	mí	y	al	conde	nos	ignoraba,	excepto	cuando	André
se	 dirigía	 específicamente	 a	 nosotros	 durante	 la	 conversación.	 Después,	 los	 cuatro
dimos	un	paseo	por	la	Friedrichstrasse.	Todos	los	edificios	parecían	albergar	cabarés,
cines,	burdeles,	salas	de	baile	o	fumaderos	de	opio.	Las	prostitutas	atestaban	todas	las
esquinas	y	merodeaban	por	todos	los	soportales.	Estaba	acostumbrada	a	las	fulanas	de
Marsella	 y	 a	 las	 estridentes	 prostitutas	 de	 Montmartre,	 pero	 las	 putas	 de	 la
Friedrichstrasse	me	 resultaban	muy	agresivas:	 tenían	un	 aspecto	brutal	 y	peligroso,
envueltas	 en	 boas	 de	 plumas,	 cadenas	 y	 borlas.	 Un	 ama	 dominatriz	 guardaba	 su
esquina	con	paso	de	pantera,	blandiendo	un	látigo	y	enseñando	los	dientes	al	gruñir.
Había	 otra	 mujer	 sentada	 sobre	 una	 boca	 de	 incendios	 completamente	 desnuda,	 a
excepción	de	un	par	de	botas	de	cordones.	Pero	lo	que	más	me	sorprendió	fue	que	la
gente	que	paseaba	arriba	y	abajo	por	las	aceras	de	la	calle	no	eran	hordas	de	obreros,
sino	hombres	con	pajarita	y	camisas	con	botones	de	madreperla	y	mujeres	ataviadas
con	 vestidos	 de	 seda	 oriental.	 Se	 bajaban	 de	 limusinas	 Mercedes	 Benz	 y
contemplaban	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 actitud	 de	 diversión	 voyeurista.
«No	 todo	 el	 mundo	 ha	 debido	 de	 perder	 su	 dinero	 durante	 la	 crisis»,	 pensé.	 Los
magnates,	 los	 especuladores	 y	 los	 delincuentes	 parecían	 haber	 amasado	 buenas
fortunas.

André	y	mademoiselle	Canier	paseaban	delante	de	nosotros.	El	conde	caminaba	a
mi	ritmo.

—¿No	cree	usted	que	mademoiselle	Canier	tarda	muchísimo	en	prepararse?	—me
susurró—.	Pensé	que	no	íbamos	a	comer	hasta	medianoche.	Las	he	cronometrado	a
las	dos	con	mi	reloj.	Usted	bajó	en	solo	veinte	minutos.
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—Me	he	acostumbrado	a	cambiarme	con	rapidez	en	el	teatro	—le	confesé.
El	conde	sonrió	y	nos	detuvimos	a	mirar	a	un	artista	callejero	medio	desnudo	que

se	estaba	poniendo	cabeza	abajo.	Llegamos	a	verle	parte	del	vello	púbico	cuando	el
hombre	se	enderezó	para	volver	a	ponerse	en	pie.

—Me	da	la	sensación	de	que	ya	ha	tenido	suficiente,	mademoiselle	Fleurier	—me
dijo	el	conde—.	Realmente,	a	mí	tampoco	me	emocionan	estos	espectáculos.	Pero	a
muchos	 turistas	 les	 gustan,	 y	 por	 lo	 menos	 ya	 podrá	 usted	 decir	 que	 ha	 visto	 la
Friedrichstrasse.

El	conde	avisó	a	André,	se	bajó	del	bordillo	y	llamó	a	un	taxi.
—Llevemos	 a	 las	 damas	 a	 algún	 lugar	 más	 divertido.	 Algún	 sitio	 en	 el	 que

mademoiselle	Fleurier	pueda	aprender	un	par	de	cosas.
El	taxi	nos	condujo	Unter	den	Linden	abajo,	hacia	el	barrio	de	Schöneberg,	y	se

detuvo	en	la	esquina	entre	Motzstrasse	y	Kalckreuthstrasse.	Levanté	la	mirada	hacia
las	luces	art	decó	de	un	club,	Eldorado,	y	el	cartel	que	había	debajo,	que	rezaba:	«¡Ya
lo	ha	encontrado!».

—Aquí	 jugaremos	 a	 algo	 especial	 —anunció	 el	 conde	 mientras	 su	 boca	 se
curvaba	para	formar	una	sonrisa—.	Pero	todavía	no	les	diré	qué	es.

Dejamos	los	abrigos	a	la	chica	del	guardarropa	y	me	fijé	especialmente	en	su	piel
lechosa	 y	 su	 boca	 color	 rubí.	 Era	 extraordinariamente	 hermosa,	 incluso	 más
despampanante	que	mademoiselle	Canier	o	Camille,	y	demasiado	exótica	como	para
ser	solamente	la	encargada	del	guardarropa.

—Buenas	 noches	 —nos	 saludó	 la	 encargada—.	 ¿Desean	 una	 mesa	 junto	 al
escenario?

El	 conde	 asintió	 y	 la	 encargada	 nos	 condujo	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 estancia
cargada	 de	 humo.	 Andaba	 deslizándose	 de	 manera	 majestuosa.	 «Sería	 maravillosa
sobre	 el	 escenario»,	 pensé.	 Cuando	 nos	 hubimos	 sentado,	 miré	 a	 mi	 alrededor,	 la
iluminación	rosada	y	la	barra	de	cristal	que	no	parecía	casar	demasiado	con	las	mesas
redondas	y	los	estridentes	saleros	y	pimenteros.	La	banda	se	subió	al	escenario:	una
pianista,	 una	 trombonista,	 una	 clarinetista	 y	 otra	mujer	 que	 tocaba	 el	 banyo.	Todas
ellas	eran	mujeres,	y	tan	glamurosas	como	la	chica	del	guardarropa	o	la	encargada.

—Creía	que	las	mujeres	que	habíamos	visto	por	Berlín	hoy	eran	hermosas,	pero
las	empleadas	de	este	club	son	asombrosas	—le	dije	al	conde—.	¿Esa	es	la	razón	por
la	que	le	gusta	tanto	a	usted	este	sitio?

—Creo	que	vienen	de	Baviera	especialmente	por	su	belleza	—contestó	el	conde,
volviéndose	 para	 hacerle	 un	 gesto	 a	 una	 de	 las	 camareras—.	 ¿Pedimos	 cerveza	 o
champán?

—Probemos	la	cerveza	alemana	—propuso	André,	tosiendo	contra	un	pañuelo.
Le	 di	 un	 golpecito	 en	 la	 espalda,	 lo	 cual	 provocó	 que	 mademoiselle	 Canier

frunciera	el	ceño.
—Hay	mucho	humo	aquí	dentro	—comenté.
André	asintió	y	se	secó	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
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—Sí	—admitió	el	conde—,	es	sorprendente	que	alguien	que	fuma	pueda	ser	tan
sensible	al	humo.

André	dejó	escapar	lo	que	sonaba	como	uno	de	sus	accesos	de	risa,	pero	degeneró
en	un	violento	ataque	de	tos,	tapado	por	el	pañuelo.

La	camarera	era	muy	alta,	incluso	tratándose	de	una	alemana,	y	cuando	regresó	de
la	barra	para	 servirnos	nuestras	bebidas,	 no	pude	apartar	 la	mirada	de	 sus	 enormes
manos	y	la	cuidadosa	manicura	que	lucían.

—Pensaba	que	las	bávaras	eran	como	las	austríacas	—le	susurré	a	André—.	Más
bien	de	complexión	menuda.

Antes	de	que	pudiera	 contestarme,	volvió	 a	 sufrir	 otro	violento	 ataque	de	 tos	y
rápidamente	bebió	un	sorbo	de	cerveza.	Mademoiselle	Canier	me	dedicó	una	mirada
recelosa	antes	de	sacar	su	estuche	de	maquillaje	compacto	y	retocarse	la	nariz.

—Mire	 allí	—le	 comentó	 el	 conde	 a	 André,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la
puerta—.	 Está	 herr	 Egermann,	 el	 banquero,	 hablando	 con	 herr	 Stroheim,	 del
Reichstag.	 Se	 lo	 prometo,	 hoy	 en	 día	 cualquiera	 que	 tenga	 un	 nombre	 viene	 a
Eldorado.

«Debe	de	ser	por	las	hermosas	mujeres»,	pensé.	Estaba	segura	de	que	había	sitios
más	elegantes	en	Berlín.	Un	chico	joven	pasó	rozándome	y	la	seda	del	chaqué	de	su
esmoquin	me	hizo	cosquillas	en	la	piel.	Levanté	la	mirada	y	me	encontré	con	la	de	él.
Llevaba	el	pelo	alisado	y	tenía	hombros	y	manos	esbeltos.	Lo	contemplé	mientras	se
unía	a	un	grupo	de	jóvenes	vestidos	de	manera	similar	que	se	apoyaban	sobre	la	barra
del	bar.

—¿Ya	está	lista	para	jugar,	mademoiselle	Fleurier?	—me	preguntó	el	conde.
Asentí.
—Muy	 bien	 —dijo,	 frotándose	 la	 barbilla—,	 mire	 a	 su	 alrededor	 y	 dígame

quiénes	son	verdaderos	hombres	y	quiénes	verdaderas	mujeres.
Me	percaté	de	la	sonrisa	burlona	en	el	rostro	de	André.	No	había	estado	tosiendo,

sino	que	se	estaba	riendo.
—¡Ninguno	de	ellos	puede	ser	hombre!	—exclamé.
—Estúdielos	con	más	detenimiento	—replicó	el	conde.
—Bueno,	la	chica	del	guardarropa	puede	que	lo	sea	—reconocí,	pensando	en	sus

facciones	angulosas—.	Y	la	camarera	 tiene	 las	manos	muy	grandes.	Pero	no	habría
notado	nada	si	no	me	lo	hubiera	dicho.

Le	sonreí	a	mademoiselle	Canier.	Era	como	tenderle	una	rama	de	olivo,	para	ver
si	podía	unirse	a	la	diversión.	Pero	tenía	el	mismo	aspecto	indiferente	de	siempre.	Si
los	travestís	de	Eldorado	no	la	divertían,	¿qué	otra	cosa	podía	hacerlo?

—¿Cómo	puede	uno	adivinarlo?	—le	preguntó	André	al	conde—.	He	oído	que	a
muchos	de	ellos	los	han	castrado	y	por	eso	tienen	esa	piel	tan	tersa	y	esas	figuras	tan
curvilíneas.

El	conde	negó	con	la	cabeza.
—No	tiene	nada	que	ver	con	su	piel	o	su	nuez	de	Adán	o	lo	que	les	cuelga	entre
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las	piernas.	Lo	que	realmente	les	delata	es	que	son	más	femeninos	que	la	muchacha
más	hermosa.	Solo	los	maricas	saben	el	secreto	para	ser	mujeres	realmente	eróticas.

—Creo	que	es	una	buena	 lección	para	un	artista	—comentó	André	volviéndose
hacia	mí—.	El	arte	de	lo	ilusorio.	Si	puedes	convencerte	de	que	eres	algo,	los	demás
se	lo	creerán	también.

Mademoiselle	Canier	pescó	una	cajetilla	plateada	de	su	bolso	y	sacó	un	cigarrillo
sin	ofrecer	a	nadie	más.

—Una	mujer	es	una	mujer	—sentenció,	insertándose	el	cigarrillo	entre	los	labios
y	esperando	a	que	André	se	 lo	encendiera—.	Solo	una	mujer	erótica	puede	llegar	a
ser	realmente	erótica.

—¡Cuánta	 sabiduría!	—comentó	 el	 conde.	 Su	 tono	 era	 cortés,	 pero	 vi	 el	 tinte
irónico	bailando	en	sus	 retinas.	Señaló	con	 la	cabeza	hacia	 la	barra—.	¿Y	qué	pasa
con	aquellos	chicos	de	allí?	—me	preguntó—.	¿Son	lo	que	parecen?

Me	giré	para	ver	 a	 los	hombres	 alineados	 en	 la	barra.	El	que	 se	había	 chocado
conmigo	me	guiñó	un	ojo.	Volví	a	mirar	al	conde.

—Ahora	veo	que	son	mujeres	—le	contesté—.	No	son	tan	convincentes	como	los
hombres.

—No	 están	 tratando	 de	 serlo	 —replicó	 André—.	 El	 suyo	 es	 el	 arte	 de	 la
sugestión,	no	el	de	la	transformación.	Y	de	alguna	manera	su	atuendo	las	hace	parecer
más	femeninas.

—Tengo	 que	 decir	 que	 encuentro	 muy	 atractivas	 a	 las	 mujeres	 vestidas	 de
esmoquin	—confesó	el	conde,	pidiendo	otra	ronda	de	cerveza.

El	espectáculo	comenzó	y	el	maestro	de	ceremonias,	que	se	había	pintado	la	cara
de	blanco,	presentó	a	las	coristas	en	alemán,	francés	e	inglés:

—¡Las	 incomparables!	 ¡Las	 fabulosas!	 ¡No	 hay	 nada	 como	 ellas	 en	 el	mundo!
¡Las	fráuleins	de	Eldorado!

Una	 fila	 de	 «maricas»	 esculturales	 apareció	 en	 el	 escenario	 con	 poco	más	 que
unos	corsés	y	unas	botas.

Durante	 la	 siguiente	 actuación,	 los	 «chicos»	 de	 la	 barra	 bailaron	 un	 tango.	 Se
deslizaban,	 descendían	 y	 se	 contoneaban	 de	 un	 modo	 muy	 sugestivo,	 pero	 la
expresión	glacial	de	sus	 rostros	no	cambiaba	en	ningún	momento.	El	 tango	bailado
por	 dos	 mujeres	 hacía	 que	 lo	 que	 Rivarola	 y	 yo	 bailábamos	 fuera	 torpe	 en
comparación.	 Nosotros	 nos	 movíamos	 con	 fuego	 y	 pasión,	 pero	 la	 actuación	 de
aquellas	mujeres	provocaba	escalofríos	entre	el	público,	que	esperaba	con	una	agonía
expectante	y	con	la	sensación	de	que	estaban	reservando	en	todo	momento	algo	para
más	tarde.

Observé	 con	 interés.	Comprendí	 que	 al	 exponerme	 a	 aquellos	 artistas	 y	 nuevas
ideas,	André	me	estaba	tentando	para	que	saliera	de	mi	cascarón.	Cuanto	más	abriera
mi	 mente,	 más	 facetas	 podría	 aprovechar	 en	 mi	 propio	 trabajo.	 Berlín	 tenía	 una
escena	fresca,	sin	referencias	de	ningún	tipo,	y	yo	estaba	lista	para	absorberlo	todo.

La	mayoría	de	las	actuaciones	eran	simpáticas	farsas	de	travestismo,	pero	también
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hubo	un	extraño	número	con	un	enano	que	tocaba	una	sierra	musical.	La	extensa	tira
de	 metal	 que	 mantenía	 sujeta	 entre	 las	 rodillas	 era	 más	 larga	 que	 él	 mismo.	 Sin
embargo,	 lograba	 pasar	 el	 arco	 por	 el	 borde	 sin	 esfuerzo	 y	 doblaba	 hábilmente	 el
metal	para	producir	las	notas	más	agudas	o	lo	soltaba	para	las	más	graves.	La	música
que	 interpretaba	 era	 un	 inquietante	 vibrato,	 tan	 etéreo	 que	 los	 espectadores	 se
quedaron	inmóviles	a	lo	largo	de	todo	el	número,	como	si	temieran	que	si	se	movían
o	hablaban,	pudieran	convertirse	en	piedra.	Durante	un	instante	me	volvió	a	la	cabeza
el	rostro	de	la	niña	famélica	y	me	estremecí.	El	conde	era	un	entendido	sobre	política
alemana:	le	preguntaría	sobre	ello	cuando	mademoiselle	Canier	no	estuviera	presente.
Por	la	somera	conversación	que	había	tratado	de	mantener	con	ella,	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	el	único	tema	por	el	que	sentía	interés	era	por	ella	misma.

Terminamos	 la	noche	con	algo	que	 llegaría	a	convertirse	para	mí	en	uno	de	 los
recuerdos	más	 felices	 de	Berlín.	En	 el	Residenz	Casino	—o	«el	Resi»,	 como	 se	 le
conocía	 informalmente—,	 el	maître	 nos	 asignó	 la	 mesa	 número	 14.	 El	 conde	 nos
preguntó	a	mademoiselle	Canier	y	a	mí	si	nos	importaba	que	él	y	André	hablaran	en
privado	en	la	barra	durante	unos	minutos.

—Asuntos	de	negocios	—se	disculpó—.	Muy	aburridos.
—Adelante	—le	dije.
Mademoiselle	Canier	se	disculpó	y	se	marchó	al	tocador,	ya	que	obviamente	no	le

interesaba	 quedarse	 a	 charlar	 conmigo.	 «Está	 claro	 que	 no	 es	 Odette»,	 pensé,
acordándome	 de	 mi	 amiga,	 cuyo	 exterior	 era	 tan	 hermoso	 como	 su	 interior.
Mademoiselle	 Canier	 era	 todo	 apariencia.	 Era	 obvio	 que	 ahora	 se	 preocupaba	 por
guardar	a	André	mucho	más	celosamente	que	antes,	pero,	por	lo	que	yo	percibía,	no
había	necesidad.	Nada	había	cambiado	en	sus	sentimientos	hacia	mí.

Centré	mi	atención	en	la	alborotada	multitud.	Una	banda	de	jazz	tocaba	sobre	el
escenario	 y	 las	 parejas	 bailaban	 el	 foxtrot	 en	 la	 pista	 de	 baile.	Me	 percaté	 de	 que
todas	las	mesas	tenían	un	teléfono	en	el	centro	y	supuse	que	era	para	pedir	la	cena	o
las	bebidas:	otro	ejemplo	más	de	la	eficacia	germana.	Quizá	eran	necesarios	porque	la
banda	tocaba	muy	alto	y	los	camareros	no	eran	capaces	de	oír	los	pedidos	de	manera
normal.	Entonces	me	sobresalté	cuando	sonó	el	teléfono	de	nuestra	mesa.

—Hola	—saludé	al	auricular.
La	persona	al	otro	lado	de	la	línea	masculló	algo	en	alemán.
—No	hablo	alemán	—le	advertí.
—Ah,	 es	 usted	 francesa	 —comentó	 el	 hombre—.	 Es	 usted	 preciosa.	 ¿Puedo

unirme	a	su	mesa?
—¿Qué?
—Salúdeme	—me	dijo—,	estoy	aquí,	en	la	mesa	número	22.
Levanté	la	mirada	para	ver	a	un	joven	con	mostacho	y	una	pajarita	color	rojo	que

me	estaba	saludando	con	los	dedos	de	la	mano.
—Estoy	aquí	con	mi	prometido	—le	mentí—,	pero	gracias	de	todas	formas.
Volví	a	colgar	el	auricular.	Por	supuesto,	no	había	ningún	prometido,	pero	pensé

www.lectulandia.com	-	Página	235



que	 era	 mejor	 rechazar	 al	 hombre	 con	 delicadeza.	 Unos	 minutos	 más	 tarde,	 el
teléfono	volvió	a	sonar,	pero	no	lo	cogí.	Finalmente,	se	quedó	en	silencio,	pero	volvió
a	sonar	de	nuevo.	Miré	fijamente	hacia	la	banda	de	música	e	hice	como	que	no	lo	oía.

—Su	teléfono	está	sonando	—me	informó	la	mujer	de	la	mesa	de	al	lado.
Le	 dediqué	 una	 mirada	 de	 estupefacción,	 aunque	 se	 había	 dirigido	 a	 mí	 en

francés.
Un	momento	después,	un	muchacho	vestido	con	un	uniforme	y	un	gorro	azules	se

aproximó	a	mí.
—Un	envío	del	servicio	de	correos	del	Resi	—me	anunció,	y	colocó	un	paquete

envuelto	en	papel	dorado	sobre	la	mesa.
Estaba	a	punto	de	decirle	que	había	habido	un	malentendido,	cuando	me	di	cuenta

de	que	la	tarjeta	que	lo	acompañaba	estaba	dirigida	a	«la	fräulein	de	la	mesa	número
14».

—¿De	quién	es?	—le	pregunté.
—Del	caballero	de	la	mesa	número	31	—me	respondió—.	¿Tiene	algún	mensaje

en	respuesta	para	él?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 sucedía	 allí?	 Paseé	 la	 mirada	 por	 la	 estancia,	 con

cuidado	de	evitar	mirar	hacia	 la	mesa	número	31.	André	y	el	conde	estaban	de	pie
junto	a	la	barra,	mirando	en	mi	dirección	y	riéndose.	Les	hice	un	gesto	con	la	mano.

—No	me	voy	a	acostumbrar	nunca	a	sus	bromas	—les	dije—.	¿Qué	tipo	de	lugar
es	este?

—Es	divertido,	¿verdad?	—comentó	el	conde—.	Nadie	tiene	por	qué	estar	solo	en
Berlín.	 Si	 ve	 a	 alguien	 que	 le	 gusta,	 lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 llamarle	 o
enviarle	un	regalo:	perfumes,	cigarros	o	cocaína.

No	era	en	absoluto	lo	que	yo	esperaba	de	aquellos	berlineses	circunspectos.	Qué
alegre	parecía	la	vida	entonces.	Qué	hermoso	y	divertido.

Mademoiselle	 Canier	 regresó	 del	 tocador	 oliendo	 a	 lirios	 y,	 por	 lo	 demás,	 tan
arreglada	 como	 siempre.	 Nos	 quedamos	 con	 el	 conde	 en	 el	 Resi	 hasta	 que	 cerró,
bailando	 la	música	 de	 jazz	 y	 bebiendo	 champán	 a	 precios	 que	 habrían	 asombrado
incluso	a	los	parisinos.	Me	olvidé	del	joven	que	me	había	gritado	improperios	en	la
calle	 y	 de	 lo	 que	 André	 me	 había	 contado	 sobre	 la	 guerra.	Me	 dejé	 llevar	 por	 la
alegría	que	me	rodeaba.	Estaba	haciendo	lo	mismo	que	todos	los	demás	en	el	Resi:
abandonarme	a	 la	 decadencia	y	 tratar	 de	olvidar	 el	mundo	 real	 que	 se	 cernía	 en	 el
exterior.
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Me	había	imaginado	que	mi	estancia	en	Berlín	iba	a	ser	como	unas	vacaciones,	donde
podría	pasar	de	una	diversión	a	la	siguiente	con	un	helado	en	la	mano.	Sin	embargo,
André	tenía	otros	planes.	Descubrí	que	aunque	fuera	francés,	y	en	su	caso	particular
un	parisino	adinerado,	disfrutaba	trabajando.	Es	más,	esperaba	que	yo	me	sintiera	de
la	misma	manera.	 Por	 supuesto,	 yo	 quería	 ser	 una	 estrella	 y	 estaba	 preparada	 para
hacer	todo	lo	que	hiciera	falta	para	ello,	pero	no	podía	imaginarme	que	mis	días	en
Berlín	iban	a	comenzar	tan	temprano	y	terminar	tan	tarde,	y	que	iba	a	pasarme	todo	el
tiempo	saltando	de	una	clase	a	otra.

Unos	 días	 después	 de	 visitar	 Eldorado	 y	 el	 Resi,	 André	me	 informó	 de	 que	 el
conde	me	había	conseguido	una	plaza	con	madame	 Irina	Shestova,	que	antes	había
pertenecido	al	Ballet	Ruso.

—¡Ballet!	 —No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 revivir	 la	 pesadilla	 de	 clases	 de
madame	Baroux	en	Le	Chat	Espiègle.

—Pero	no	para	bailar	con	puntas	—exclamó	André,	echándose	a	reír—,	sino	para
adquirir	gracia	y	elegancia.	Para	hacer	de	 ti	una	 sangre	azul	del	escenario.	De	otro
modo,	parecerás	torpe	cuando	actúes	con	las	coristas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cogí	 un	 taxi	 hasta	 el	 estudio	 de	madame	 Shestova	 en
Prager	Platz,	no	muy	lejos	de	Kurfürstendamm.	Para	mi	alivio,	madame	Shestova	no
tenía	 ninguna	 intención	 de	 convertirme	 en	 una	 bailarina	 profesional.	 Me	 ayudó	 a
mejorar	 mi	 postura	 y	 equilibrio	 con	 ejercicios	 en	 la	 barra.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 su
misión	más	importante	era	asegurarse	de	que	yo	supiera	inclinarme	para	saludar.

—Como	una	reina	que	despliega	su	magnanimidad	frente	a	una	congregación	de
súbditos	que	la	aclaman	—me	explicó,	haciéndome	una	demostración	de	una	elegante
reverencia	 con	 un	 pie	 ligeramente	 adelantado	 y	 doblándose	 desde	 las	 caderas,	más
que	desde	los	hombros—.	¡No	como	una	cría	tambaleante	que	espera	gustarle	a	todo
el	mundo	para	que	no	la	manden	a	la	cama	sin	cenar!

Después	de	madame	Shestova,	me	programaron	una	clase	con	Louise	Goodman,
una	profesora	estadounidense	de	baile	que	había	estudiado	en	 la	Denishawn	School
de	Nueva	York.	Su	estilo	de	baile	era	el	que	propugnaba	Isadora	Duncan,	en	el	que
los	movimientos	surgían	instintivamente	del	cuerpo	en	contraposición	a	que	los	pasos
de	 baile	 fueran	 los	 que	 lo	 forzaran.	 Su	 estudio	 era	más	 grande	 que	 el	 de	madame
Shestova,	pero	apestaba	a	pintura	porque	lo	compartía	con	dos	artistas	que	pintaban
allí	por	las	mañanas,	cuando	la	luz	era	mejor.

—No	sé	qué	puedo	enseñarle	—me	confesó—.	Usted	ya	es	una	bailarina	innata.
En	realidad,	me	enseñó	muchísimo	sobre	el	equilibrio	de	los	opuestos	a	la	hora	de

bailar:	moverse	 arriba	 y	 abajo,	 estirarse	 y	 relajarse,	 caer	 y	 levantarse.	 «El	 yin	 y	 el
yang»,	como	ella	lo	llamaba.
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Sin	embargo,	los	planes	de	André	para	mi	educación	no	acababan	ahí.	Tras	dejar
la	 clase	 de	mademoiselle	 Goodman,	 regresaba	 al	 hotel	 para	 tomarme	 un	 almuerzo
ligero	de	pan	y	ensalada,	que	forzosamente	tenía	que	serlo,	porque	sabía	que	no	era
bueno	 cantar,	 correr	 y	 saltar	 con	 el	 estómago	 lleno.	 Y	 esas	 tres	 cosas	 eran
precisamente	 lo	 que	 hacía	 en	 las	 clases	 de	 producción	 de	 voz	 con	 el	 doctor	Oskar
Daniel,	el	entrenador	de	voz	de	Caruso	y	Marlene	Dietrich.

Tras	 hacerme	 sortear	 unas	 cuantas	 sillas	 y	 ejecutar	 varias	 volteretas	 laterales
seguidas,	me	ordenó	que	cantara	un	re	agudo.

—¡Cántelo	 con	 todas	 sus	 fuerzas!	—me	 exigió,	 golpeando	 su	 bastón	 contra	 el
suelo—.	¡Cántelo	con	tanta	fuerza	que	puedan	escucharla	hasta	en	París!

—Te	 he	 encontrado	 un	 profesor	 de	 inglés	 —anunció	 André,	 llegando	 a	 mi
habitación	una	mañana,	cuando	mademoiselle	Canier	estaba	ausente	en	el	baile	de	su
prima.

Yo	 me	 encontraba	 reclinada	 en	 el	 sofá	 con	 Kira	 acurrucada	 sobre	 el	 regazo,
recuperándome	de	una	sesión	con	el	doctor	Daniel	donde	no	solo	había	sorteado	sillas
y	hecho	volteretas	laterales,	sino	que	había	tenido	que	cantar	el	re	agudo	mientras	lo
hacía.

—¿Un	 profesor	 de	 inglés?	—exclamé,	 levantando	 la	 cabeza	 del	 cojín	 antes	 de
comprobar	que	aquel	mínimo	movimiento	suponía	demasiado	esfuerzo,	y	dejándola
caer	de	nuevo.

André	iba	ataviado	con	un	esmoquin.	Yo	ni	siquiera	había	pensado	en	qué	me	iba
a	poner	aquella	noche	para	acudir	al	Teatro	Apollo.

—Para	 que	 te	 dé	 clases	 de	 pronunciación	 y	 entonación	 el	 lunes,	 el	martes	 y	 el
jueves	por	la	tarde.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—No	 nos	 limitaremos	 a	 París,	 Simone	—me	 dijo—.	 También	 están	 Londres	 y

Nueva	York.	¡Y	no	te	olvides	de	Sudamérica!
Kira	 saltó	 de	 mi	 estómago	 y	 arrastró	 una	 de	 mis	 zapatillas	 de	 ballet	 por	 la

alfombra,	cogiéndola	por	los	lazos.	No	era	una	gata	destructiva,	pero	sentía	debilidad
por	las	cosas	sedosas	y	brillantes.	Si	no	los	quitaba	de	su	vista,	mi	ropa	interior	y	mis
pendientes	siempre	se	perdían,	y	luego	acababa	encontrándolos	en	el	platillo	de	Kira.

Dejé	 de	 prestar	 atención	 a	 Kira	 para	 volverme	 hacia	 André	 y	 me	 sorprendió
descubrirle	sentado	en	una	silla	con	la	cabeza	entre	las	manos.

—¿André?
Durante	un	minuto,	quizá	dos,	no	se	movió.	Era	un	cambio	de	humor	tan	radical

que	me	pregunté	qué	habría	sucedido.
—Simone	—me	dijo,	levantando	la	mirada—,	¿alguna	vez	te	has	puesto	nerviosa

al	subir	al	escenario?
Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 una	 expresión	 triste	 asomaba	 en	 ellos.	 Hubiera

querido	 inclinarme,	 acariciarle	 su	 bello	 rostro	 y	 decirle	 que	 lo	 que	 le	 estuviera
preocupando	se	iba	a	solucionar.	En	su	lugar,	respondí:

www.lectulandia.com	-	Página	238



—¿Que	si	me	pongo	nerviosa?	¿Por	dónde	quieres	que	empiece?
Se	echó	a	reír	y	negó	con	la	cabeza.
—Tú	siempre	pareces	tan	segura	de	ti	misma…	No	me	puedo	imaginar	nada	que

te	atemorice.
¿Segura	de	mí	misma?	¿Era	eso	lo	que	veía	en	mí?	Jamás	hubiera	dicho	algo	así

de	mí.
—¿Te	preocupa	algo?	—le	pregunté.
Bajó	la	mirada	hacia	la	alfombra	y	asintió.
—Sí,	me	preocupa	que	no	se	me	considere	lo	bastante	bueno.
—¿Que	no	te	considere	bueno	quién?	—le	pregunté,	aunque	sabía	que	se	refería	a

su	padre.
Pensé	 en	 el	 resto	 de	 hombres	 de	 la	 clase	 social	 de	 André,	 como	 Antoine	 y

François,	 y	 en	 lo	 vanidosos	 que	 eran.	 André	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ellos.	Me
acordé	de	que,	cuando	su	amiga	logró	localizar	a	la	niña	hambrienta	y	a	su	familia,
André	 había	 realizado	 una	 considerable	 donación	 a	 la	 organización	 benéfica	 en	mi
nombre.

Me	miró	directamente	a	los	ojos	durante	un	instante	y	después	se	puso	en	pie	y
caminó	hasta	la	ventana.

—Yo	nunca	seré	Laurent	—confesó,	 inclinándose	contra	el	marco	de	la	ventana
—.	Mi	hermano	se	habría	horrorizado	de	pensar	que	vivo	a	 su	 sombra,	pero	así	 es
como	me	ve	mi	padre.	A	veces,	le	he	sorprendido	mirándome	y	creo	que	desearía	que
hubiera	sido	yo	el	que	muriera	en	Verdún	y	no	Laurent.

Seguí	a	André	hasta	la	ventana.
—Seguro	que	no	—repliqué—.	Cualquier	padre	estaría	orgulloso	de	tener	un	hijo

como	tú.
André	negó	con	la	cabeza	y	sonrió	con	tristeza.
—Que	tú	triunfes	es	importante	para	mí	—me	dijo—.	No	te	estoy	utilizando	para

impresionar	a	mi	padre,	pero	desearía	poder	demostrarle	que	soy	tan	bueno	como	el
hijo	que	perdió.

Se	volvió	hacia	mí,	a	punto	de	añadir	algo	más,	pero	le	interrumpió	el	timbre	del
teléfono.	Se	acercó	a	zancadas	al	escritorio	y	levantó	el	auricular.

—Es	el	conde	—anunció—.	Está	esperando	abajo	en	el	vestíbulo.	—Después,	le
echó	un	vistazo	a	su	reloj	y	se	echó	a	reír—.	¿Qué	le	sucede	al	tiempo	cuando	estoy
contigo,	Simone?	No	hay	necesidad	de	que	te	apresures,	me	tomaré	una	copa	con	el
conde.	Baja	cuando	estés	lista.

André	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Antes	de	abrirla,	me	sonrió	y	dijo:
—¿Sabes?	Te	harán	trabajar	más	duro	que	yo	en	Nueva	York,	cuando	actúes	en

Broadway.
—Me	parece	bien	—le	respondí,	devolviéndole	la	sonrisa—,	estoy	deseándolo.
Mi	ocupado	horario	hizo	que	el	resto	de	1925	pasara	volando.	Mientras	André	y

mademoiselle	Canier	iban	y	volvían	de	París	a	Berlín,	yo	actuaba	en	el	White	Horse
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Cabaret	 en	Kurfürstendamm.	Era	un	pequeño	 teatro	 lleno	de	humo,	pero	 tenía	una
clientela	 muy	 chic:	 actores	 y	 actrices,	 banqueros	 y	 magnates	 de	 los	 negocios.	 A
medida	 que	 avanzaba	 la	 velada,	 las	 actuaciones	 eran	 cada	 vez	 más	 picantes	 y	 los
bailes	se	cargaban	de	morbo.	En	París,	aludíamos	al	sexo	y	bromeábamos	sobre	ello
mediante	 insinuaciones;	 en	 cambio,	 los	 cantantes	 alemanes	 mencionaban
descaradamente	temas	como	la	masturbación	o	la	homosexualidad.	Las	canciones	que
yo	cantaba	en	el	White	Horse	contenían	alguna	que	otra	alusión	ocasional	a	«frotar	la
lámpara	 mágica»,	 pero	 Ulla	 Färber,	 la	 estrella	 del	 espectáculo,	 cantaba	 a	 pleno
pulmón	con	su	voz	rota	un	número	que	se	titulaba	Der	Orgasmus.

Si	el	conde	no	me	hubiera	advertido	de	que	los	berlineses	estaban	obsesionados
con	el	sexo	y	 la	muerte	o	si	no	hubiera	visto	con	mis	propios	ojos	 la	crudeza	de	 la
vida	 en	 la	 Friedrichstrasse,	 me	 habría	 escandalizado	 de	 la	 vulgaridad	 de	 mis
compañeros	artistas.	En	lugar	de	eso,	les	estudiaba	con	el	entusiasmo	de	un	científico
que	mira	por	el	microscopio	a	un	protozoo	que	acaba	de	descubrir.	Me	di	cuenta	de
que	 la	 voluptuosa	 Ada	 Godard,	 que	 llevaba	 un	 monóculo	 y	 una	 boa	 de	 plumas,
dominaba	a	su	público	gracias	a	su	ingenio,	y	me	percaté	de	que	las	coristas	agitaban
sus	pechos	desnudos	más	como	armas	que	como	objetos	de	deseo.	La	capacidad	que
ellas	tenían	para	escandalizar	incluso	a	los	berlineses	más	decadentes	no	funcionaba
con	mi	estilo.	Pero	sí	que	adquirí	más	confianza	y	aprendí	a	envolver	al	público	en	mi
red	desde	el	momento	en	el	que	pisaba	el	escenario.	Lo	hacía	bajando	el	tono	de	voz
una	octava	y	ralentizando	conscientemente	la	velocidad	de	mis	palabras.	Aquel	tenía
mucho	 más	 impacto	 que	 mi	 método	 en	 el	 Casino	 de	 París,	 que	 consistía	 en
apresurarme	a	entrar	en	el	escenario	y	desear	gustarle	a	todo	el	mundo.

Después	 del	 espectáculo,	 el	 cabaré	 se	 transformaba	 en	 un	 club	 nocturno.	 Una
noche,	cuando	estaba	sola	en	la	pista	de	baile,	bailando	el	black	bottom	para	divertir	a
una	 mesa	 de	 banqueros,	 me	 percaté	 de	 que	 una	 elegante	 mujer	 ataviada	 con	 un
vestido	 blanco	 adornado	 con	 un	 ramillete	 de	 violetas	 me	 estaba	 observando.	 De
repente,	me	sentí	atraída	hacia	ella	como	una	aguja	hacia	un	imán.	La	banda	ralentizó
el	 ritmo	para	 tocar	un	 tango,	como	si	ella	se	 lo	hubiera	ordenado	con	aquellos	ojos
hipnóticos	suyos.

—Es	usted	bellísima	—me	dijo	en	francés,	acariciándose	su	estilizada	garganta.
La	mujer	me	cogió	con	una	mano	y	apoyó	la	otra	en	mi	espalda.	Era	más	menuda

que	yo,	pero	me	dirigía	en	el	tango	con	la	fuerza	de	un	hombre.
Tenía	un	aire	de	dura	frialdad	que	me	recordó	a	Camille,	pero	cuando	apretó	su

pecho	contra	el	mío	me	di	cuenta	de	que	no	llevaba	ropa	interior	y	me	sorprendí	de	la
suavidad	de	su	piel	femenina	apretada	contra	mis	propios	pechos.	Era	como	abrazar	a
mi	madre,	aunque	no	exactamente	igual.

—Eres	como	una	pluma	—me	dijo—.	Podría	aplastarte	entre	mis	dedos.
Aquella	mujer	era	una	bailarina	hábil	que	interpretaba	bien	la	música.	Me	parecía

vagamente	familiar,	pero	no	tenía	idea	de	dónde	podía	haberla	visto	antes.
Cuando	el	baile	terminó,	le	di	las	gracias	a	aquella	mujer	y	me	escabullí	de	entre
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sus	brazos,	deseando	secretamente	que	André	estuviera	allí	para	protegerme.	No	era
común	 que	 las	 mujeres	 se	 me	 acercaran	 de	 una	 manera	 tan	 amenazadora.	 Y	 si	 la
mujer	en	cuestión	era	hermosa,	a	veces	me	sentía	halagada.	Pero	algo	en	aquella	me
hacía	sentir	incómoda.	Noté	que	me	clavaba	la	mirada	en	la	espalda	mientras	yo	me
dirigía	hacia	la	barra.

—Ya	veo	que	acabas	de	 escaparte	de	 las	garras	de	Marlene	Dietrich	—me	dijo
Ada,	 acercándose	 a	mí	 sigilosamente	 cuando	pedí	un	 agua	de	Seltz.	Se	 echó	a	 reír
estruendosamente—.	 Podríais	 hacer	 un	 maravilloso	 número	 juntas.	 Tu	 encanto	 y
vivacidad	franceses	y	su	rubia	actitud	distante.

Así	que	había	bailado	un	 tango	con	 la	famosa	Marlene	Dietrich	y	ni	siquiera	 lo
había	sabido.

—Sobre	el	escenario,	quizá	sí	—contesté,	mirando	a	mis	espaldas.
Pero	Marlene	ya	se	había	marchado.
El	conde	Kessler	me	llevo	al	Ciro’s	a	cenar	una	noche,	cuando	André	estaba	en

París	 con	 mademoiselle	 Canier	 por	 el	 baile	 benéfico	 que	 celebraba	 anualmente
madame	Blanchard.	Yo	 disfrutaba	 de	 la	 compañía	 del	 conde	 siempre	 que	 salíamos
juntos.	 Aunque	 era	 un	 aristócrata,	 había	 algo	 en	 él	 que	me	 recordaba	 a	mi	 padre.
Quizá	se	trataba	de	la	curiosidad	que	brillaba	en	su	mirada,	como	si	las	maravillas	del
mundo	nunca	pudieran	atenuarse	a	sus	ojos.

Después	 de	 que	 hubiéramos	 pedido	 la	 cena,	 el	 conde	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y
comentó:

—Creo	que	André	está	empezando	a	hartarse	de	mademoiselle	Canier,	¿no	cree?
Esperemos	que	no	la	traiga	de	vuelta	con	él.

El	 conde	 debió	 de	 notar	 mi	 expresión	 estupefacta,	 porque	 dejó	 escapar	 una
risotada	campechana.

—¡Vamos!	—me	dijo—,	 admítalo.	 Preferiría	 usted	 pasar	 una	 semana	 encerrada
en	 un	 compartimento	 de	 tren	 que	 una	 hora	 con	mademoiselle	 Canier.	He	 visto	 los
esfuerzos	que	usted	hace	para	soportarla	con	educación.	Dios,	¡incluso	he	visto	como
el	 propio	 André	 hace	 esos	 mismos	 esfuerzos!.	 Ella	 es	 como	 esos	 sorprendentes
muebles	que	uno	compra	cuando	va	a	un	país	extranjero.	No	tiene	ninguna	utilidad
práctica,	 así	 que	 lo	 pone	 en	 exposición	 en	 una	 esquina	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se
olvida	de	su	existencia.

—Pero	 él	 está	 enamorado	 de	 ella	—repliqué,	 recordando	 las	 cariñosas	miradas
que	André	le	dedicaba	a	mademoiselle	Canier.

El	conde	me	contempló	con	una	expresión	de	divertido	interés.
—¿Usted	cree?	—preguntó—.	Ella	es	la	hija	de	una	de	las	amigas	de	su	madre.

Mire,	no	es	ni	más	ni	menos	cabeza	hueca	que	el	resto	de	las	chicas	de	su	entorno.
André	probablemente	hizo	la	mejor	elección	que	podía…	en	su	momento.

El	conde	me	dirigió	una	mirada	tan	penetrante	que	me	sonrojé.	Percibí	que	podía
leerme	el	pensamiento	y	adivinar	mis	sentimientos	por	André.

—Está	siendo	usted	muy	cruel	—protesté.
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—¡Ja!	 —Se	 volvió	 a	 reír—.	 No	 creo	 que	 vaya	 a	 herir	 tan	 fácilmente	 los
sentimientos	de	mademoiselle	Canier.	André	sencillamente	está	el	primero	de	su	lista
de	 buenos	 partidos.	 Pasará	 a	 Antoine	Marchais,	 a	 uno	 de	 los	Michelin	 o	 al	 chico
Bouchayer	sin	inmutarse.

Me	pregunté	si	lo	que	decía	el	conde	sería	cierto.	Él	y	André	eran	íntimos,	así	que
si	alguien	tenía	que	saber	cuáles	eran	los	verdaderos	sentimientos	de	André,	ese	era	el
conde.

—Si	le	pregunto	algo,	conde	Harry,	¿lo	guardará	en	secreto	y	no	se	reirá	de	mí?
—¿Reírme	 de	 usted,	mademoiselle	 Fleurier?	—replicó	 el	 conde,	 fingiendo	 una

expresión	escandalizada—.	¡Eso	nunca!
—Cree	 usted…,	 es	 decir…,	 sería	 posible…	 que	 dos…,	 sin	 la	 menor

probabilidad…
Yo	sola	me	había	metido	en	camisa	de	once	varas	y	ahora	no	encontraba	el	valor

para	terminar	la	frase.	De	repente,	me	di	cuenta	de	lo	ridículo	que	sería	declarar	mis
sentimientos.	Yo	era	artista	de	variedades.	André	era	el	hijo	de	una	poderosa	familia.
No	había	razón	alguna	por	la	que	no	pudiéramos	relacionarnos	socialmente,	pero	más
allá	de	ahí…	No,	cualquier	otra	cosa	era	imposible.

—¿Mademoiselle	Fleurier?	—me	dijo	el	conde,	dándome	un	toquecito	en	el	brazo
—.	No	ha	terminado	su	pregunta.	Ahora	me	tiene	en	suspense.	¿Dos	qué	sin	la	menor
probabilidad	de	qué?

Yo	misma	me	había	metido	en	un	agujero	sin	salida	y	ahora	tendría	que	salir	de
él.

—Dos…,	sin	 la	menor	probabilidad…,	quiero	decir…,	Alemania	y	Francia,	por
ejemplo.	¿Seguirán	siendo	siempre	enemigos?

El	conde	pareció	encontrarme	extremadamente	graciosa	en	ese	momento,	pero	se
irguió	en	su	asiento	y	me	contestó	con	mucha	seriedad.

—Los	franceses	y	los	alemanes	tienen	más	en	común	entre	ellos	que	con	ninguna
otra	nación	—dijo—.	Durante	 la	Gran	Guerra,	 los	hombres	 en	 las	 trincheras	 solían
tirarse	 comida	 unos	 a	 otros	 cuando	 la	 batalla	 de	 ese	 día	 había	 terminado.	 No,	 la
próxima	vez	que	Alemania	decida	causar	un	desastre	internacional,	será	debido	a	una
autocombustión.	El	enemigo	más	peligroso	es	siempre	el	enemigo	interno.

Le	observé.	¿Por	qué	cuando	la	gente	hablaba	del	futuro	en	Alemania	siempre	se
mencionaba	otra	guerra?

—Ahora	 que	 se	 ha	 desahuciado	 a	 las	 clases	 medias	 y	 hemos	 convertido	 en
mendigos	 a	 los	 pequeños	 comerciantes,	 ¿quién	 mantendrá	 la	 estabilidad	 de
Alemania?	—preguntó	el	conde.

La	 siniestra	 advertencia	 que	 contenían	 sus	 palabras	 me	 provocó	 un	 escalofrío.
Jugueteé	con	el	pan	de	mi	plato.	Sabía	que	durante	el	resto	de	mi	vida	recordaría	el
rostro	 de	 la	 niña	 famélica.	 Ver	 de	 primera	 mano	 lo	 que	 los	 seres	 humanos	 eran
capaces	de	hacerse	unos	a	otros	me	había	cambiado.	¿Pero	qué	podía	hacer	yo	ante
tanto	sufrimiento?	El	problema	parecía	abrumador.	Miré	al	conde	de	nuevo.	Estaba
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sonriendo.
—En	respuesta	a	su	otra	pregunta,	mademoiselle	Fleurier	—prosiguió—,	déjeme

decirle	 lo	 siguiente.	 Es	 usted	 una	 persona	 excepcionalmente	 serena.	 Es	 raro	 ver	 a
alguien	así	de	su	edad	y	aún	más	raro	entre	artistas.	Usted	sería	una	compañera	más
que	 recomendable	 para	 cierto	 joven,	 mejor	 que	 ninguna	 otra	 que	 yo	 conozca.	 De
hecho,	si	yo	fuera	treinta	años	más	joven,	me	casaría	con	usted	yo	mismo.

Me	incliné	sobre	la	mesa	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.	Sabía	que	estaba	mintiendo
sobre	la	segunda	parte	de	su	afirmación.	Él	era	el	soltero	empedernido	más	famoso	de
toda	Alemania.

La	 predicción	 del	 conde	 era	 correcta	 con	 respecto	 a	 que	 André	 rompería	 su
relación	 con	mademoiselle	 Canier	 y	 regresaría	 a	Berlín	 en	 solitario.	No	 presioné	 a
André	para	que	me	proporcionara	más	 información	 sobre	 el	 asunto	y	 él	 no	ofreció
ninguna	 explicación.	 Sin	 embargo,	 si	 había	 pensado	 que	 el	 hecho	 de	 que
mademoiselle	 Canier	 desapareciera	 del	 mapa	 marcaría	 alguna	 diferencia	 en	 los
sentimientos	 de	 André	 hacia	 mí,	 me	 sentí	 profundamente	 decepcionada.	 En	 todo
caso,	 André	 se	 volvió	 más	 distante:	 me	 trataba	 como	 cualquier	 socio	 comercial
trataría	 a	 otro,	 con	 amabilidad	 pero	 también	 con	 profesionalidad.	 Nunca	 volvió	 a
hablarme	sobre	su	hermano	o	sobre	 los	sentimientos	por	su	 familia.	Tras	un	par	de
noches	 en	 blanco,	me	 resigné	 al	 hecho	 de	 que	André	Blanchard	 y	 yo	 no	 seríamos
nunca	nada	más	que	amigos.	Y	para	quitarme	de	encima	la	decepción,	me	concentré
en	mi	trabajo.

André,	el	conde	Kessler	y	yo	dimos	la	bienvenida	al	año	nuevo	asistiendo	a	una
fiesta	celebrada	por	Karl	Vollmoeller,	el	dramaturgo.

—Vollmoeller	celebra	fiestas	extrañas	—nos	advirtió	el	conde	de	camino	desde	el
Adlon	a	la	Pariser	Platz,	donde	vivía	Vollmoeller—.	Ha	invitado	a	su	editor	y	a	 los
integrantes	del	mundo	del	teatro	de	Berlín,	y	después	se	paseará	en	taxi	por	la	ciudad,
recogiendo	a	cualquier	excéntrico	que	encuentre,	para	añadir	«un	poco	de	animación»
al	jolgorio.

—En	su	última	fiesta	—añadió	André—,	tenía	a	Kurt	Weill	a	mi	izquierda	y	a	un
loco	que	Vollmoeller	había	recogido	en	el	exterior	del	Charité	Hospital	a	mi	derecha.
Durante	 toda	 la	 noche	 me	 vi	 obligado	 a	 charlar	 sobre	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se
descomponen	las	diferentes	partes	del	cuerpo.

—Sin	embargo,	la	novia	de	Vollmoeller	es	muy	atractiva	—comentó	el	conde.
—¿Cuál	es	su	nombre	de	pila?	—preguntó	André—.	Vollmoeller	solo	se	dirige	a

ella	como	fräulein	Landshoff.
El	conde	se	encogió	de	hombros.
—Si	lo	sabía,	se	me	ha	olvidado.	Es	la	sobrina	de	Samuel	Fischer,	el	editor.
Pasamos	junto	a	unos	niños	que	estaban	encendiendo	unos	petardos	y	lanzándolos

silbando	al	aire.	Unas	chispas	doradas	se	esparcieron	por	el	cielo	con	una	sucesión	de
estallidos	que	sonaban	más	fuerte	que	los	disparos	de	una	pistola.	Pensé	en	Kira,	que
se	había	quedado	en	mi	habitación	del	hotel.	Le	había	dejado	un	plato	de	leche	y	un
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poco	de	pollo,	pero	seguramente	se	pasaría	la	noche	escondida	bajo	la	cama.
La	 fiesta	de	Vollmoeller	ya	había	empezado	cuando	 llegamos.	Alrededor	de	 las

esquinas	 de	 la	 estancia,	 pegados	 contra	 las	 paredes	 como	 si	 fueran	muebles,	 había
grupos	 de	 hombres	 vestidos	 de	 esmoquin	 y	 mujeres	 que	 llevaban	 pendientes	 de
diamantes	 y	 collares	 a	 juego:	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 uno	 encontraría	 cenando	 en	
Maxim’s	en	París	o	asistiendo	a	un	espectáculo	en	el	Moulin	Rouge.	Sin	embargo,	en
mitad	de	la	habitación,	retorciéndose	al	ritmo	de	la	música	de	jazz	de	un	gramófono,
había	una	masa	de	cuerpos	desnudos.	En	el	centro	de	esa	orgía,	una	mujer	menuda
bailaba	 sobre	 una	mesa	 de	 café.	 Llevaba	 un	 esmoquin	masculino	 y	 unas	 gafas	 de
montura	de	carey.

—Esa	es	fräulein	Landshoff	—anunció	el	conde.
—¿Dónde	está	Vollmoeller?	—preguntó	André.
El	conde	se	encogió	de	hombros.
Una	mujer	que	pasó	a	nuestro	lado	no	llevaba	puesto	nada	más	que	un	collar	de

perlas	 y	 una	 sonrisa	 pintada	 en	 el	 rostro.	 La	 seguía	 un	 hombre	 con	 cuernos	 en	 la
cabeza	y	una	cola	de	caballo	atada	al	trasero.	Los	contemplé	mientras	bamboleaban
los	 glúteos	 entre	 la	 multitud,	 hasta	 que	 desaparecieron	 al	 entrar	 en	 la	 habitación
contigua.

—¿Les	 traigo	 algo	 para	 tomar?	 —nos	 preguntó	 el	 conde—.	 ¿Champán?
¿Cerveza?	¿Cocaína?

André	y	yo	nos	decidimos	por	una	botella	de	champán.
Había	un	trío	de	muchachos	recostados	en	un	sofá	cerca	de	la	puerta.	De	vez	en

cuando,	 uno	 de	 los	 circunspectos	 hombres	 pasaba	 junto	 a	 ellos	 y	 unos	 minutos
después	alguno	de	los	jóvenes	se	levantaba	y	le	seguía	fuera.	Pensé	en	lo	que	el	conde
me	había	explicado	sobre	que	Alemania	acabaría	autocombustionándose	un	día	y	que
la	 pobreza	 merodeaba	 en	 lóbregas	 esquinas	 de	 Berlín,	 más	 allá	 del	 hedonismo
presente	 en	 aquella	 sala.	 También	 recordé	 el	 comentario	 del	 conde	 sobre	 que	 los
alemanes	 y	 los	 franceses	 tenían	 mucho	 en	 común.	 ¿No	 era	 cierto	 que	 nosotros
también	nos	habíamos	desprendido	de	nuestros	miedos	con	elegante	champán	y	nos
habíamos	 dejado	 llevar	 por	 el	 erotismo?	Deseché	 aquellos	 pensamientos	 y	 volví	 a
centrarme	en	la	fiesta.	¿Qué	podía	haber	de	bueno	en	preocuparse	por	aquellas	cosas?
Yo	 no	 podía	 cambiar	 nada.	 «Tengo	 una	 vida	 que	 vivir,	 así	 que	 lo	mejor	 es	 que	 la
disfrute»,	me	 dije	 a	mí	misma.	 Pero	me	 inquietaba	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 nos
estábamos	precipitando	hacia	el	borde	de	un	abismo.

El	conde	regresó	con	nuestras	bebidas:	no	era	champán,	sino	un	potente	ponche
alemán	llamado	Feuerzangenbowle.	Estaba	hecho	de	vino	dulce	caliente	y	zumo	de
naranja	y	de	 limón,	y	especiado	con	canela	y	clavo.	Un	hombre	bajo	y	fornido	con
ojos	de	color	azul	eléctrico	y	pelo	ondulado	y	grisáceo	se	nos	acercó	tímidamente.

—Este	es	Max	Reinhardt	—me	anunció	el	conde.
—El	conde	me	ha	contado	que	es	usted	una	joven	con	mucho	talento	—me	dijo

Reinhardt	con	su	estentóreo	acento	vienés—.	Quizá	algún	día	pueda	usted	venir	a	mi
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escuela	de	actores	y	convertirse	en	una	gran	actriz.
Me	 producía	 más	 asombro	 que	 uno	 de	 los	 directores	 más	 famosos	 de	 Europa

viniera	 a	 besarme	 la	mano	 que	 estar	 rodeada	 de	 gente	 desnuda	 retorciéndose	 a	mi
alrededor.	 Sin	 embargo,	 tras	 una	 copa	 de	Feuerzangenbowle,	me	 sentía	 incapaz	de
mantener	una	conversación	coherente.

—Bueno,	 después	 de	 que	 conquiste	 París,	 Nueva	 York	 y	 el	 resto	 del	 mundo
cantando	 y	 bailando,	 no	 veo	 por	 qué	 mademoiselle	 Fleurier	 no	 puede	 dedicarse
también	a	la	interpretación	—le	confió	André	a	Reinhardt.

Cuando	 faltaba	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 que	 llegara	 la	 medianoche,	 algunos
invitados	 desafiaron	 el	 frío	 y	 corrieron	 a	 la	 plaza	 para	 contemplar	 los	 fuegos
artificiales	 preparados	 por	 los	 estudiantes	 del	 Departamento	 de	 Química	 de	 la
Universidad	Humboldt.	El	conde	sugirió	que	nos	quedáramos	en	el	apartamento	y	los
viéramos	por	la	ventana.

—Hace	demasiado	 frío	 ahí	 fuera	y	no	 tengo	ganas	de	perder	un	ojo.	Todos	 los
años,	al	menos	uno	de	esos	estudiantes	logra	saltar	por	los	aires,	¡o	acaba	con	alguno
de	los	espectadores!

Fräulein	 Landshoff	—pues	 seguía	 sin	 haber	 ni	 rastro	 de	Vollmoeller—	 ordenó
que	se	apagaran	todas	las	luces	y	se	soplaran	todas	las	velas.	Nos	apiñamos	contra	las
ventanas	 e	 hicimos	 la	 cuenta	 atrás	 hasta	medianoche	 al	 unísono.	 Justo	 cuando	 los
estudiantes	 habían	 soltado	 la	 explosión	 más	 impresionante,	 que	 proyectó	 chispas
hasta	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 un	 cuerpo	 se	 apretó	 contra	 el	 mío.	 Unas	manos	me
agarraron	de	los	codos	y	me	dieron	media	vuelta.	Me	vi	aprisionada	contra	un	pecho
masculino.	Su	aliento	me	pasó	rozando	por	la	frente	y,	entonces,	unos	cálidos	labios
se	presionaron	contra	los	míos.	Por	la	altura	de	la	persona	y	el	olor	limpio	de	su	piel,
estaba	 segura	 de	 que	 tenía	 que	 ser	 André.	 Pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 pensar	 en
devolverle	el	beso,	el	desconocido	me	soltó	y	una	brillante	bengala	verde	iluminó	de
nuevo	 la	 estancia.	Fräulein	 Landshoff	 exclamó	 que	 se	 le	 habían	 caído	 las	 gafas	 y
alguien	 encendió	 una	 lámpara	 para	 ayudarla	 a	 buscarlas.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 en
busca	de	André;	estaba	con	el	conde	junto	a	la	ventana	más	alejada	de	mí.	Observé	al
resto	 de	 los	 hombres	 que	 me	 rodeaban.	 Todos	 eran	 altos	 y	 llevaban	 esmóquines.
Podría	haber	sido	cualquiera	de	ellos.

André	miró	 hacia	 donde	 yo	me	 encontraba	 y	 levantó	 su	 copa	 de	 champán.	No
logré	descifrar	el	significado	de	su	sonrisa.

En	enero,	André	 regresó	de	un	viaje	a	París	con	buenas	noticias.	El	empresario
teatral	del	Adriana	estaba	planeando	un	espectáculo	a	una	escala	nunca	vista	antes	en
la	 capital	 y	 buscaba	 a	 alguien	 sensacional	 que	 lo	 protagonizara.	 Necesitaba	 algo
novedoso	para	 competir	 con	 el	Folies	Bergère,	 que	 estaba	 cosechando	un	 éxito	 sin
precedentes	con	Joséphine	Baker,	y	con	el	Moulin	Rouge,	que	todavía	tenía	en	cartel
su	 espectáculo	 de	 revista	 más	 grandioso,	 Ça	 C’est	 Paris,	 con	 Mistinguett.	 El
empresario	 había	 pensado	 en	 Camille	 o	 en	 Cécile	 Sorel,	 pero	 desde	 que	André	 le
habló	 de	 mí	 quería	 conocerme	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Teníamos	 que	 marcharnos
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inmediatamente.
El	conde	Kessler	vino	a	despedirnos	a	la	estación.
—¡Acuérdese	 de	 mí	 cuando	 sea	 una	 estrella!	 —me	 dijo,	 besándome	 en	 las

mejillas.
Sonreí	 al	 recordar	 lo	 formal	 que	 había	 sido	 cuando	 lo	 conocí	 y	 lo	 íntimos	 que

éramos	ahora.
Habíamos	tomado	unas	copas	de	despedida	con	Max	Reinhardt	y	mis	profesores,

y	llegábamos	tarde.	El	mozo	de	cuerda	se	adelantó	a	toda	prisa	con	nuestro	equipaje,
pero	 el	 andén	 estaba	 atestado	 de	 gente.	André	 levantó	 la	 canasta	 de	Kira	 sobre	 el
hombro.	Acabábamos	de	poner	el	pie	en	la	entrada	del	andén	cuando	un	hombre	con
los	ojos	inyectados	en	sangre	nos	tendió	bruscamente	unos	panfletos.

—¡Liberemos	Alemania	de	 la	basura	 judía!	¡Están	destruyendo	nuestro	país!	—
voceó.

Me	 quedé	 demasiado	 desconcertada	 como	 para	 reaccionar,	 pero	 el	 conde	 le
arrebató	los	panfletos	de	las	manos	al	hombre	y	los	hizo	pedazos.

—¡Liberemos	Alemania	de	la	basura	ignorante	como	usted!	¡Ustedes	son	los	que
destruirán	el	país!	—le	espetó	el	conde.

El	hombre	le	contestó	algo	a	gritos	que	yo	no	entendí.	André	apartó	al	conde.
El	mozo	nos	llamó:	nuestro	equipaje	ya	estaba	a	bordo,	pero	todavía	teníamos	que

llegar	 hasta	 el	 tren.	 André	 y	 yo	 nos	 encaramamos	 por	 la	 escalerilla	 justo	 cuando
sonaba	el	silbato	y	el	tren	comenzaba	a	moverse.

—¡Nos	 reuniremos	 en	 París	muy	 pronto!	—gritó	 el	 conde,	 caminando	 junto	 al
tren	 a	 medida	 que	 este	 cogía	 velocidad—.	 ¡Iré	 a	 ver	 a	 Simone	 protagonizar	 su
espectáculo!

Le	lancé	un	beso	al	aire.	Él	me	envió	otro	a	mí	y	movió	la	boca	nerviosamente.
Un	rayo	de	luz	parpadeó	sobre	él.	Durante	un	instante	fue	como	ver	a	mi	padre	junto
a	 la	 casa	 de	 la	 finca,	 diciéndome	 adiós	 con	 la	 mano.	 Pero	 parpadeé,	 la	 imagen
desapareció	y	allí	estaba	el	conde	de	nuevo,	saludándome	desde	el	andén.

—¡Adiós,	mi	dulce	Simone!	—me	dijo—.	¡Adiós,	André!
Una	nube	de	vapor	se	interpuso	entre	él	y	nosotros.
—¡Adiós,	conde!	—grité	a	través	de	la	sombra	cargada	de	humo.	Me	invadió	una

sensación	 de	 melancolía,	 pero	 la	 aparté	 de	 mis	 pensamientos	 encogiéndome	 de
hombros	y	seguí	a	André	hacia	nuestro	compartimento.
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El	Adriana	de	los	Campos	Elíseos	se	trataba	del	teatro	de	variedades	más	moderno	de
París	 y	 el	 empresario	 teatral,	Regis	Lebaron,	 era	 uno	 de	 los	más	 emprendedores	 y
audaces	de	Europa.	Apartado	del	resto	de	los	edificios	decimonónicos	de	la	avenida,
la	 entrada	 del	 teatro	 consistía	 en	 un	 arco	 cromado	 con	 columnas	 a	 cada	 lado.	 La
fachada	era	de	cristal	opaco	y	en	el	vestíbulo	había	cuatro	figuras	que	representaban	a
Zeus,	Afrodita,	 Iris	y	Apolo,	y	 sostenían	unas	 enormes	 esferas	de	 luz.	El	decorado
mezclaba	 lo	ultramoderno	 con	 la	mitología	griega,	 y	 las	 butacas	de	 la	 sala	 estaban
equipadas	 con	 reposacabezas	 y	 reposabrazos.	 Se	 rumoreaba	 que	 aquellos	 asientos
eran	 tan	 cómodos	 que	 se	 podían	 encontrar	 reproducciones	 en	 los	 hogares	 más
elegantes	de	la	ciudad.

Lebaron,	 que	 había	 amasado	 su	 primera	 fortuna	 en	 las	 mesas	 de	 ruleta	 y	 la
segunda	como	empresario	teatral,	no	reparaba	en	gastos	para	contratar	a	los	mejores.
Empleaba	escenógrafos	 italianos	para	 recrear	 fastuosos	palacios	y	emigrantes	 rusos
para	elaborar	decorados	de	los	salones	de	baile	y	las	cortes	zaristas.	Sus	técnicos	eran
británicos	 o	 estadounidenses,	 y	 sus	 modistos,	 franceses.	 El	 Adriana	 era	 el	 primer
teatro	de	variedades	que	había	incorporado	el	cine	a	los	espectáculos,	pues	empleaba
una	pantalla	como	telón	de	fondo	en	algunas	de	las	representaciones	de	baile.	El	lema
personal	de	Lebaron	era:	«El	mejor	entre	los	mejores»,	y	se	esforzaba	por	hacer	cada
espectáculo	más	 impresionante	que	su	anterior	gran	éxito.	Y	sin	embargo	entonces,
según	André,	parecía	que	«el	mejor	entre	los	mejores»	estaba	perdiendo	fuelle.	Iba	a
ser	 difícil	 igualar	 a	 la	 eterna	 favorita	 de	 París,	 Mistinguett,	 y	 a	 la	 estrella	 más
novedosa,	Joséphine	Baker.	Camille	era	la	siguiente	estrella	femenina	más	grande	de
París,	pero	como	Lebaron	le	había	confesado	a	André:	«Ser	hermosa	solo	la	llevará
hasta	 cierto	punto	y	 la	novedad	está	 empezando	a	pasarse.	Quiero	 lanzar	 a	 alguien
nuevo	al	estrellato».

No	se	me	había	ocurrido	jamás	que	llegaría	el	día	en	que	alguien	me	prefiriera	a
mí	 en	 vez	 de	 a	Camille	Casal.	Ella	 nunca	 parecía	 dudar	 de	 sí	misma;	 su	 tranquilo
comportamiento	antes	de	los	espectáculos	del	Casino	de	París	lo	confirmaba.	Para	mí,
aquel	 era	 el	 signo	de	que	Camille	 era	una	verdadera	 estrella:	 la	 absoluta	 confianza
que	tenía	en	sí	misma.

Miré	 de	 reojo	 a	André,	 que	 estaba	 reclinado	 en	 su	 asiento	 del	 tren.	El	 sol,	 que
brillaba	a	través	de	los	abedules	del	exterior,	pintaba	líneas	de	luz	sobre	su	rostro,	de
modo	que	 le	confería	el	aspecto	del	personaje	de	una	película.	Estaba	exhalando	el
humo	de	un	cigarrillo,	el	cuarto	que	se	había	fumado	desde	que	dejamos	la	Potsdamer
Station	una	hora	antes.

—Lebaron	dice	que	si	eres	la	mitad	de	buena	de	lo	que	yo	aseguro	que	eres	y	el
doble	 de	 buena	 de	 lo	 que	 eras	 cuando	 estabas	 en	 el	 Casino,	 te	 contratará.	 Te
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convertirá	 en	 una	 estrella.	 El	 humorista	 aparecerá	 en	 el	 cartel	 por	 debajo	 de	 ti.	—
André	 se	 puso	 en	 pie	 y	 apoyó	 el	 brazo	 contra	 el	 cristal—.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 eso
significa,	 Simone?	 Ya	 no	 tendrás	 que	 esperar	 cola	 ni	 ascender	 con	 esfuerzo,
¡sencillamente,	ya	estarás	en	la	cima!

Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies	y	se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	Todavía	ni
siquiera	había	hecho	la	audición.	Sería	una	dura	caída	si	fracasaba.	Había	sentido	el
impulso	 de	 trabajar	 duro	 en	 Berlín,	 no	 solo	 por	 mi	 propia	 ambición,	 sino	 por	 un
ardiente	deseo	de	contentar	a	André.	Sabía	que	era	mejor	no	expresar	mis	dudas	en
ese	momento.	Él	se	había	arriesgado	mucho	para	conseguirme	una	audición	y,	aunque
me	sonrió,	su	rostro	mostraba	una	expresión	tensa.	En	muchos	sentidos,	mi	debut	era
también	 el	 de	 André,	 y	 aquello	 me	 aterrorizaba.	 Quizá	 fue	 entonces	 cuando
empezamos	a	comprender	la	magnitud	de	aquello	a	lo	que	aspirábamos.

El	 conductor	 de	 André	 nos	 esperaba	 en	 la	 estación.	 Estaba	 lloviznando	 y	 los
edificios	 y	 los	 cafés	 se	 habían	 teñido	 de	 gris.	 Era	 extraño	 estar	 de	 vuelta	 en	 París
después	de	haberme	ausentado	durante	casi	dos	años.	Las	calles	y	las	tiendas	tenían	el
mismo	 aspecto,	 pero	 yo	 era	 una	 persona	 distinta,	 aunque	 todavía	 no	 lo	 había
comprendido	por	completo.	El	chófer	de	André	condujo	directamente	hacia	el	barrio
de	 la	Étoile,	 aunque	 esta	 vez	 no	 aparcó	 frente	 a	 un	 desvencijado	hotel	 particulier,
sino	delante	de	un	edificio	de	apartamentos	junto	al	parque.

—Espero	que	te	guste	—me	dijo	André,	rebuscándose	la	llave	en	el	bolsillo.
Mientras	abría	 la	puerta,	yo	 saqué	a	Kira	 de	 su	 canasta.	Salió	volando	hacia	 el

interior	del	apartamento	antes	de	que	André	o	yo	pudiéramos	entrar	y	corrió	hacia	la
silla	tapizada	en	piel	de	leopardo,	el	único	mueble	que	le	resultaba	familiar.

André	colocó	mis	maletas	en	el	interior	junto	a	la	puerta	y	me	condujo	al	salón.	El
suelo	estaba	 recubierto	de	madera	de	diferentes	 tonos	y	yo	 seguí	 con	 la	mirada	 las
líneas	de	los	muebles	de	palo	de	rosa	y	las	paredes	de	color	miel.

—Tenía	previsto	poder	mudarme	aquí	yo	mismo	—me	confesó	André—,	pero	es
un	hermoso	apartamento	para	una	mujer	y	yo	puedo	encontrar	otro	sitio.	Cuando	seas
una	estrella,	la	prensa	querrá	venir	y	fotografiarte	aquí.

Los	sofás	y	sillones	estaban	cubiertos	de	cojines	orientales	y	mantones	de	piel.	El
decorado	 era	 elegante	 con	 toques	 de	 originalidad:	 todo	 lo	 que	 André	 había
planificado	que	yo	debía	llegar	a	ser.

Se	desplazó	hasta	la	esquina	de	la	habitación	y	abrió	la	persiana	para	revelar	una
ventana	circular	que	hacía	esquina	y	que	tenía	vistas	al	parque	y	a	 la	calle.	A	pesar
del	tiempo	encapotado,	la	luz	entró	a	raudales	a	través	del	cristal.

—Puedes	 sentarte	 aquí	 cuando	 quieras	 leer	 o	 aprenderte	 tu	 guión	—me	 aclaró
André.

Le	seguí	hasta	el	dormitorio,	que	estaba	decorado	con	la	misma	mezcla	de	tonos
beis,	rojizos	y	negros	que	el	resto	del	apartamento.	André	tocó	un	interruptor	y	la	luz
brilló	desde	unos	apliques	de	cristal	que	había	en	las	paredes.

—Me	gusta	mucho	—le	dije.
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Pensé	que	el	apartamento	era	muy	bello,	pero	no	me	sentí	tan	sobrecogida	como
lo	hubiera	estado	hacía	unos	años.	Me	había	acostumbrado	al	lujo	en	el	Adlon	y	a	que
André	 se	 ocupara	 de	 cubrir	 mis	 necesidades.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 me
estuviera	convirtiendo	en	una	consentida,	pues	había	sucedido	gradualmente.

Kira	caminó	detrás	de	nosotros,	olfateando	los	suelos	y	los	muebles.
—Tu	sirvienta	vendrá	mañana	—me	anunció	André,	apoyándome	 las	manos	en

los	hombros—.	Ahora,	trata	de	descansar	y	volveré	a	recogerte	más	tarde,	a	las	dos
en	punto.

«Es	bueno	contigo,	Simone,	pero	no	te	ama»,	me	recordé	a	mí	misma.
Me	sentía	tan	entumecida	por	los	nervios	que	apenas	noté	los	labios	de	André	en

las	mejillas	cuando	me	besó	al	despedirse.	Cerré	 la	puerta	y	una	quemazón	de	bilis
me	subió	por	la	garganta.	Me	había	emocionado	mucho	cuando	abandonamos	Berlín,
pero	ahora	que	solo	faltaban	un	par	de	horas	para	mi	encuentro	con	Regis	Lebaron
me	invadió	el	pánico.	Regresé	al	salón	y	mi	mirada	recayó	sobre	el	mueble	bar.	Abrí
la	puerta	de	un	golpe	y	 encontré	una	 licorera	de	brandi.	Quizá	una	bebida	 lograría
calmarme.	 Abrí	 el	 tapón	 y	 olfateé	 el	 aroma	 a	 azúcar	 requemado.	 «No»,	 pensé,
recordando	que	no	había	sido	capaz	de	entablar	una	conversación	coherente	con	Max
Reinhardt	tras	una	copa	de	Feuerzangenbowle.

Me	 hundí	 en	 el	 sofá	 y	 miré	 fijamente	 el	 cuadro	 que	 presidía	 la	 chimenea:	 un
jaguar	que	acechaba	por	la	jungla.	¿Una	sirvienta?	Miré	a	mi	alrededor	las	lustrosas
superficies.	Aquí	 sería	 necesaria	 una	 para	 limpiar	 las	 huellas	 de	 aquellos	muebles.
Recordé	el	tosco	mobiliario	de	madera	en	la	casa	de	la	finca	de	mis	padres	y	la	mesa
de	 roble	 de	 la	 cocina	 de	 tía	Yvette.	Aquella	mesa	 la	 limpiábamos	después	 de	 cada
comida	 y	 también	 sacudíamos	 la	 ropa	 de	 cama,	 pero	 rara	 vez	 nos	 dedicábamos	 a
abrillantar	o	pasar	el	polvo	más	que	un	par	de	veces	al	año.

Me	puse	en	pie,	me	desplacé	hasta	el	escritorio	y	abrí	los	cajones.	Había	hojas	de
papel	de	carta	y	una	pluma.	Me	senté	y	comencé	a	escribir	una	carta	a	mi	madre,	a	tía
Yvette	 y	 a	Bernard,	 contándoles	 que	 había	 regresado	 de	Berlín	 y	 que	 ahora	 estaba
residiendo	en	un	apartamento	grande,	así	que	 tenían	que	venir	y	visitarme	en	París
porque	pasaría	algún	tiempo	hasta	que	pudiera	escaparme	a	verles	yo	a	ellos.

Miré	 por	 la	 ventana,	 hacia	 la	 calle	 lluviosa.	 Me	 acordé	 de	 mi	 madre,	 con	 su
vestido	de	faena	y	con	la	estola	de	zorro	plateado	que	yo	le	había	regalado	alrededor
del	cuello.

Crucé	 los	 brazos	 y	 apoyé	 la	 cabeza	 sobre	 ellos.	 La	 presión	 pudo	 conmigo	 y
comencé	a	notar	la	sangre	latiéndome	en	los	oídos.	Una	soledad	más	fuerte	que	la	que
nunca	había	experimentado	antes	me	contrajo	el	corazón.	Me	estaba	cayendo	por	un
oscuro	pozo	y	no	había	nadie	allí	para	 salvarme.	Todavía	no	 lo	había	comprendido
del	todo,	pero	una	nueva	Simone	estaba	a	punto	de	nacer.

Para	cuando	André	pasó	a	buscarme,	me	encontraba	en	tal	estado	de	nervios	que
temí	 vomitar	 en	 su	 coche.	 Sin	 embargo,	 me	 cuidé	 de	 ocultar	 mi	 ansiedad	 y	 mis
recelos	 resultaron	 ser	 infundados	 cuando	 mi	 «audición»	 con	 Regis	 Lebaron	 y	 su
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director	 artístico,	 Martin	 Meyer,	 acabó	 por	 ser	 algo	 totalmente	 diferente	 a	 lo	 que
había	tenido	lugar	en	el	Casino	de	París	y	el	Folies	Bergère.

A	André	 y	 a	mí	 nos	 recibieron	 dos	 caballeros	 que	 llevaban	 trajes	 azul	marino
prácticamente	 idénticos,	 con	 el	 pelo	 engominado	 y	 sendas	 corbatas	 anudadas	 al
cuello.	El	más	alto	de	los	dos	era	Regis	Lebaron;	le	reconocí	por	las	fotografías	y	por
sus	 saltones	 ojos	 dorados	 y	 finos	 labios.	 Normalmente,	 solían	 decir	 de	 él	 que	 era
parecido	a	una	rana,	pero	aquella	comparación	no	aportaba	nada	sobre	su	exuberante
personalidad.	Nos	presentaron	a	Martin	Meyer	por	su	apodo,	Minot,	un	sobrenombre
que	le	habían	puesto	sus	compañeros	de	colegio	y	que	había	conservado	a	lo	largo	de
los	 años.	 Era	 delgado,	 con	 un	 hoyuelo	 en	 la	 barbilla,	 y	 parecía	 tener	 grandes
dificultades	 para	 mantener	 las	 manos	 quietas.	 Las	 abrió,	 las	 cerró	 y	 las	 movió	 en
todas	 las	 direcciones	mientras	 afirmaba	 que	 se	 sentía	 emocionado	 por	 conocerme.
Minot	contuvo	aquel	movimiento	nervioso	durante	un	instante	a	causa	de	una	mirada
de	reproche	de	Lebaron,	tras	la	que	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	aunque	unos
segundos	 después	 las	 dejó	 escapar	 de	 nuevo	 para	 hacer	 un	 gesto	 teatral	 hacia	 las
puertas	del	auditorio.

—Por	aquí,	por	favor	—nos	indicó,	haciéndonos	pasar	a	la	sala.
El	 auditorio	 se	 hallaba	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 a	 excepción	 del	 escenario,	 que

estaba	iluminado	por	un	foco	que	producía	un	halo	de	luz	en	el	centro.	André	cogió
mi	abrigo	y	lo	dejó	sobre	uno	de	los	asientos.	Me	percaté	de	que	Lebaron	me	estaba
mirando	de	arriba	abajo	y	una	sonrisa	de	satisfacción	asomó	en	sus	labios.	Tras	varios
tratamientos	de	belleza,	maquillaje	de	Helena	Rubinstein	y	el	cabello	peinado	en	una
elegante	melena,	esperaba	que	le	gustara	lo	que	tenía	ante	sus	ojos.

Había	un	piano	de	ensayos	cerca	del	escenario,	pero	el	pianista	no	estaba.	Agarré
con	 fuerza	 mi	 carpeta	 de	 partituras,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 llegara	 pronto	 y
pudiéramos	 acabar	 con	 aquel	 calvario.	 Para	 mi	 sorpresa,	 Minot	 me	 cogió	 las
partituras	de	las	manos	y	las	hojeó.

—Oh,	me	encanta	esta	—exclamó,	señalando	una	de	las	piezas	de	Vincent	Scotto
—.	Cuando	la	cantó	usted	en	el	Casino,	se	me	saltaron	las	lágrimas.

—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	entonces	—le	advirtió	André—.	Ahora	Simone
logra	que	su	voz	llegue	hasta	donde	se	propone	y	baila	sin	perder	el	aliento.

Se	abrió	una	puerta	y	entró	un	camarero	parsimoniosamente	con	una	botella	de
champán	en	un	cubo	de	hielo	y	unas	copas	sobre	una	bandeja.	Lebaron	le	indicó	que
lo	dejara	sobre	el	escenario.

—Daremos	 cuenta	 de	 ello	 en	 un	 minuto	 —anunció,	 y	 volviéndose	 hacia	 mí
añadió—:	Ya	sé	que	tiene	usted	una	de	las	mejores	voces	de	París.	La	vi	en	el	Casino
y	 maldije	 mi	 suerte	 por	 no	 haberla	 descubierto	 yo	 primero.	 Allí	 estaban
desperdiciando	 su	 talento.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 qué	 podemos	 hacer	 con	 su
actuación.

—Bueno,	Simone	ha	recibido	clases	de	baile	con	dos	de	los	mejores	profesores	de
Berlín	 —le	 explicó	 André—.	 He	 traído	 algunos	 discos.	 ¿Quieren	 que	 se	 lo
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mostremos?
Lebaron	se	agarró	la	barbilla	con	la	mano	y	miró	fijamente	a	André.
—Ya	 sé	que	 también	 sabe	bailar.	Un	año	más	y	hubieran	 tenido	que	 sustituir	 a

Rivarola	por	una	pareja	de	baile	mejor	para	ella.	Olvida	usted	que	descubrir	talentos
ha	 sido	 mi	 fuerte	 durante	 años.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 cómo	 vamos	 a	 hacer	 su
presentación.

André	 y	 yo	 nos	 intercambiamos	 una	 mirada.	 Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo
cuando	 André	 levantó	 la	 mano	 para	 detenerme.	 Si	 hubiera	 hablado,	 le	 habría
preguntado	 a	 Lebaron	 si	 es	 que	 aquello	 significaba	 que	 ya	 había	 decidido
contratarme.	 Pero	 resultaba	 evidente	 que	 así	 era.	 En	 algún	 momento	 entre	 su
conversación	con	André	y	el	 instante	en	el	que	me	había	conocido,	debía	de	haber
decidido	asumir	el	riesgo.	Se	me	encendió	el	corazón.	Fue	como	si	el	telón	de	fondo
hubiera	cambiado	y	ahora	me	encontrara	en	una	nueva	escena.	Por	primera	vez,	no
tenía	que	demostrar	mi	 talento	o	que	era	 lo	bastante	atractiva.	Lebaron	daba	ambas
cosas	por	hechas.

—¿Le	 importaría	ponerse	en	pie	bajo	el	 foco	durante	un	 instante,	mademoiselle
Fleurier?	—me	dijo	Minot,	ofreciéndome	el	escenario	con	un	gesto	de	la	mano.

Hice	lo	que	me	pidió.	Me	sentí	como	si	estuviera	de	pie	bajo	un	rayo	de	luz	del
sol,	 aunque	me	 temblaban	 las	 piernas	 por	 toda	 la	 adrenalina	que	había	 acumulado.
Lebaron	y	Minot	se	movieron	a	mi	alrededor	gritándose	ideas	el	uno	al	otro.

—Me	imagino	una	escena	de	tormenta	y	los	cielos	abriéndose	—exclamó	Minot
—.	 Después,	 criaturas	 celestiales…	 ¡No,	 no,	 no!,	 ¡dioses	 y	 diosas	 griegos	 que	 se
moverían	arriba	y	abajo	por	la	escalinata!

—Cuando	lleguen	al	final	de	la	escalera,	darán	la	vuelta	a	sus	trajes	reversibles	y
se	convertirán	en	 flappers	 y	 jóvenes	 caballeros	 que	 acaban	 de	 llegar	 a	 un	 elegante
club	—añadió	Lebaron,	mirándome	y	contemplando	el	resto	del	escenario,	como	si	la
escena	se	estuviera	desarrollando	ante	sus	ojos	en	ese	momento.

—Entonces,	llegará	la	muchacha	más	hermosa	de	todas	—dijo	Minot,	tirando	de
mí	hacia	delante—	y	cantará	la	primera	canción.

Lebaron	levantó	las	manos	en	el	aire.
—En	 los	 carteles,	 pondremos:	 «Simone	 Fleurier,	 la	 mujer	 más	 sensacional	 del

mundo».
Miré	a	André,	que	me	estaba	sonriendo	de	oreja	a	oreja	desde	la	primera	fila	de

butacas.	Lebaron	y	Minot	ya	habían	decidido	que	necesitaban	una	leyenda	y	que	yo
tenía	suficiente	talento	como	para	satisfacerles.	Iban	a	fusionar	leyenda	y	talento	para
crear	una	estrella.	Y	esa	estrella	iba	a	ser	yo.

Los	preparativos	para	el	espectáculo	Bonjour,	Paris!	C’est	moi!	constituyeron	una
prueba	de	fuego	para	mí.	Como	una	de	las	artistas	importantes	en	el	Casino	de	París,
lo	único	que	se	había	esperado	de	mí	era	que	me	presentara	a	todos	los	ensayos	y	a
las	pruebas	de	vestuario	y	que	actuara	lo	mejor	posible.	Pero	ahora,	como	estrella	de
una	importante	producción,	me	vi	involucrada	en	todos	los	aspectos	del	espectáculo,
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desde	la	selección	de	los	actores	secundarios,	pasando	por	la	elección	de	decorados,
hasta	 el	 diseño	 de	 los	 carteles.	 Tenía	 que	 estar	 presente,	 porque	 todo	 giraba	 a	 mi
alrededor.	Fui	totalmente	consciente	de	ello	durante	las	audiciones	para	las	coristas.

—Todas	ellas	serán	rubias	—exclamó	Minot,	moviendo	enérgicamente	las	manos
hacia	mí—.	Así,	usted	destacará	entre	ellas	como	una	magnífica	perla	negra.

André	era	el	coproductor	del	espectáculo	y	tenía	la	tarea	de	supervisar	todo,	desde
los	escenarios	y	los	trajes	hasta	las	tramoyas.	Lebaron	pretendía	que	los	decorados	de
Bonjour,	París!	C’est	moi!	 fueran	 los	más	suntuosos	que	París	hubiera	visto	nunca:
entre	 ellos	 habría	 un	 baile	 en	 Versalles	 y	 una	 escena	 en	 la	 jungla	 con	 monos	 de
verdad	y	un	tigre.	Una	tarde,	fui	a	visitar	a	André	en	su	despacho	del	teatro	y	me	lo
encontré	estudiando	modelos	a	escala	de	cada	escenario	completo	con	planos	móviles
y	telones	para	los	cambios	de	escena.	Parecía	tan	feliz	como	un	niño	jugando	con	un
trenecito.

—El	 ingeniero	 dice	 que	 podemos	 diseñar	 una	 cascada	 —me	 contó	 André,
señalando	 el	 escenario	 selvático	 donde	 yo	 estaba	 presente	 en	 forma	 de	muñeca	 de
cartón.

André	era	una	buena	elección	como	coproductor	porque	 trabajaba	 treinta	y	 seis
horas	de	cada	veinticuatro	y	contagiaba	su	energía	y	entusiasmo	a	los	diseñadores	y
carpinteros,	 que	 trataban	 de	 superarse	 unos	 a	 otros	 para	 crear	 los	 escenarios	 más
espectaculares	que	les	fuera	posible.

—Si	lo	consigues,	creo	que	será	una	gran	primicia	en	los	escenarios	de	París	—le
respondí.

—Tengo	 que	 demostrarle	 a	 mi	 padre	 que	 mi	 «proyecto	 especial»	 ha	 merecido
todo	el	tiempo	y	el	dinero	que	le	he	dedicado	—me	contestó,	echándose	a	reír.

Di	 por	 hecho	 que	 estaba	 bromeando,	 pero	 su	 broma	 me	 dolió.	 No	 me	 había
resultado	 fácil	 ajustarme	a	 la	 situación	de	pensar	en	André	nada	más	que	como	mi
jefe	y	mi	amigo.	Lograba	aceptar	que	nunca	me	había	encontrado	atractiva	y	que	era
yo	 la	 que	 me	 había	 engañado	 a	 mí	 misma.	 Por	 lo	 menos,	 me	 había	 ahorrado	 la
humillación	de	declarar	lo	que	sentía.	Pero	que	aceptara	la	falta	de	interés	de	André
por	mí	no	 impedía	que	mis	propios	sentimientos	me	angustiaran	de	vez	en	cuando.
Aunque	ambos	nos	pasáramos	la	vida	trabajando,	el	sonido	de	su	voz	lograba	que	el
corazón	me	latiera	con	fuerza.

A	veces,	había	sorprendido	a	algunos	de	los	artistas	de	los	números	secundarios
besándose	 entre	 bastidores,	 y	 una	 vez,	 mientras	 estaba	 cerca	 de	 un	 conducto	 de
ventilación	en	mi	camerino,	había	escuchado	 los	 sonidos	extáticos	de	un	hombre	y
una	mujer	 que	 hacían	 el	 amor	 en	 algún	 lugar	 del	 teatro.	 Apreté	 la	 oreja	 contra	 el
agujero,	 cautivada	por	aquellos	gemidos,	 jadeos	y	 suspiros.	Un	 latido	me	abrasó	el
vientre,	pero	únicamente	podía	soñar	cómo	sería	que	me	tocaran	así.	Cerré	los	ojos	y
me	 imaginé	 recorriendo	 con	 las	 manos	 el	 cabello	 de	 André	 y	 sintiendo	 su	 piel
desnuda	fundirse	con	la	mía.	Pero	cuando	se	me	ocurrían	aquellos	pensamientos,	me
mojaba	la	cara	con	agua	fría	o	me	humedecía	las	sienes	con	colonia.	No	tenía	sentido
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abrigar	 un	 deseo	 que	 nunca	 se	 satisfaría.	 Se	me	 ocurría	 que	 yo	 ya	 era	 lo	 bastante
mayor,	y	claramente	ya	había	sobrepasado	la	edad	en	la	que	los	artistas	del	teatro	de
variedades	perdían	la	virginidad,	pero	André	me	trataba	con	la	dulzura	familiar	de	un
hermano	que	adora	a	su	hermana	pequeña.

Me	sentí	sin	duda	como	su	«proyecto	especial»	 la	primera	vez	que	pasé	 junto	a
las	 Galerías	 Lafayette	 y	 vi	 mi	 rostro	 asomándose	 en	 uno	 de	 los	 carteles	 sobre	 el
Boulevard	Haussmann.	«Para	tener	una	piel	tan	tersa	como	la	de	Simone	Fleurier,	use
el	jabón	Le	Chat».	¿Realmente	era	yo	aquella	chica	envuelta	en	un	vestido	de	satén,
con	una	Kira	 de	 ojos	 grandes	 y	 un	 collar	 de	 diamantes	 al	 cuello	 entre	 los	 brazos?
André	me	había	convertido	en	la	imagen	de	varios	productos	como	publicidad	previa
al	espectáculo	e	iba	a	aparecer	en	anuncios	de	cosméticos	de	Helena	Rubinstein	y	de
pasta	de	Rivoire	&	Carret.	Observé	el	anuncio	de	Le	Chat	con	recelo.	El	cabello	de
aquella	chica	era	brillante	y	suave,	sus	labios	estaban	pintados	de	un	color	oscuro	y
llevaba	 los	 ojos	 perfilados	 con	 rímel.	 Ella	 no	 era	 la	 persona	 que	 yo	me	 sentía	 por
dentro.	Todavía	andaba	de	puntillas	de	aquí	para	allá,	a	la	espera	de	que	las	coristas
se	volvieran	contra	mí	y	se	quejaran	de	que	yo	no	era	más	que	una	desgarbada	actriz
cómica	que	más	bien	debía	ocupar	el	último	puesto	del	coro.	Sin	embargo,	el	éxito	de
aquellos	anuncios	demostró	que	mis	dudas	eran	 infundadas.	Las	ventas	de	aquellos
tres	 productos	 se	 multiplicaron	 por	 dos	 durante	 el	 primer	 mes.	 Estaba	 a	 punto	 de
convertirme	en	una	estrella.	Todo	lo	que	siempre	había	soñado	y	por	lo	que	siempre
había	trabajado	estaba	empezando	a	dar	sus	frutos.	Entonces,	¿por	qué	me	sentía	tan
sola?

—Hemos	 recibido	 una	 invitación	 —me	 dijo	 André,	 mostrándome	 una	 tarjeta
blanca—.	Mi	madre	 tiene	mucho	interés	en	participar	en	 la	sorpresa	para	mi	padre.
Me	 ha	 dicho	 que,	 para	 que	 el	 mejor	 público	 posible	 acuda	 a	 ver	 el	 espectáculo,
tenemos	que	conseguir	que	aparezcas	en	las	páginas	de	sociedad.	Te	ha	invitado	a	su
reservado	en	Longchamps.	Asegura	que	si	una	hermosa	pero	desconocida	señorita	es
vista	 en	 las	 carreras	 con	madame	 Blanchard	 todo	 el	mundo	 querrá	 saber	 quién	 es.
Pero	primero	tengo	que	presentártela.

André	y	yo	llegamos	a	la	mansión	parisina	de	su	familia	en	la	Avenue	Marceau	a
la	mañana	siguiente	para	tomar	café	y	pasteles	con	madame	Blanchard.	Mi	estancia
en	el	Adlon	y	 las	cenas	en	distinguidos	 restaurantes	habían	 suavizado	mis	modales
provincianos	y	el	vestido	de	Vionnet	que	llevaba	no	me	hacía	parecer	fuera	de	lugar
junto	al	pórtico	de	granito	donde	André	y	yo	esperamos	a	que	el	mayordomo	abriera
la	 puerta.	 Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como	 posé	 la	mirada	 sobre	 el	 recibidor	 con	 su
escalera	de	mármol,	una	fuente	y	retratos	de	Gainsborough,	me	quedé	anonadada.	El
Adlon	era	el	primo	pobre	de	la	residencia	de	los	Blanchard.	Hice	lo	que	pude	por	no
quedarme	 con	 la	 boca	 abierta	 ante	 los	 bastidores	 festoneados	 y	 las	 alfombras
orientales,	los	candelabros	con	rosetones	de	bronce	o	el	mobiliario	de	madera	oscura
con	 adornos	 dorados.	 Aquella	 casa	 era	 todo	 lo	 que	 la	 residencia	 de	 una	 poderosa
familia	europea	tenía	que	ser:	rezumaba	antigüedad	y	eternidad.	Y	era	intimidante.
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Madame	Blanchard	nos	 estaba	 esperando	en	 la	 salita	 con	 la	hermana	menor	de
André,	 Veronique.	 Su	madre	 tenía	mejillas	 redondeadas	 y	 era	 rubia	 como	 si	 fuera
sueca.	André	había	heredado	la	estatura	de	ella	y	la	tez	de	su	padre.

—Querida	mía,	 es	 usted	 tan	 hermosa	 como	André	 la	 había	 descrito	—exclamó
madame	Blanchard,	cogiéndome	de	la	mano	y	guiándome	hasta	una	silla	tapizada	con
brocados	azules.

Las	cortinas	y	 los	candelabros	de	pared	eran	 turquesa,	y	allá	donde	mirara	veía
diferentes	tonalidades	de	lapislázuli	y	retallos	dorados	junto	a	floreros	con	orquídeas
blancas.	El	efecto	era	como	encontrarse	en	mitad	de	una	exótica	concha	marina.	La
estancia	era	gratamente	diferente	en	comparación	con	el	tono	sombrío	del	resto	de	la
casa.

Por	alguna	razón,	madame	Blanchard	no	me	había	presentado	a	Veronique,	pero
la	chica	no	tenía	intención	de	que	la	ignoraran.	Se	levantó	de	su	asiento,	se	apartó	la
melena	 rojiza	 hacia	 los	 hombros	 y	 se	 presentó	 a	 sí	 misma	 con	 voz	 adolescente,
añadiendo	que	yo	parecía	«mucho	más	simpática	que	mademoiselle	Canier».

—¡Veronique!	—exclamó	madame	Blanchard,	 tratando	 de	 contener	 una	 sonrisa
—.	Puedes	 dedicarle	 todos	 los	 cumplidos	 que	quieras	 a	mademoiselle	 Fleurier,	 por
supuesto,	pero	sin	insultar	a	nadie	más	al	hacerlo.

Junto	a	mí	había	una	mesa	camilla	con	un	marco	de	fotos	sobre	ella.	La	persona
que	aparecía	en	la	fotografía	era	un	atractivo	joven	de	hombros	anchos,	ataviado	con
su	uniforme	de	oficial.	Sin	embargo,	sus	ojos	tenían	el	aspecto	enternecedor	de	los	de
un	artista,	no	de	un	soldado.	Contemplé	la	vitrina	llena	de	medallas	de	guerra	sobre	la
estantería	encima	de	la	mesa.	No	había	necesidad	de	preguntar	quién	era	el	hombre
de	la	foto.

Me	di	cuenta	de	que	madame	Blanchard	me	estaba	mirando	y	me	volví	hacia	ella.
Aunque	no	mencionó	la	fotografía,	algo	en	sus	ojos	me	dijo	que	le	agradaba	que	me
hubiera	fijado	en	ella.

—El	 editor	 de	 moda	 de	 L’Illustration	 hablará	 de	 mademoiselle	 Fleurier	 —
comentó,	haciendo	un	movimiento	de	cabeza	hacia	André—.	El	talento	es	una	cosa	y
la	publicidad,	otra	muy	diferente.	—Después,	una	vez	que	la	sirvienta	hubo	traído	el
café	y	nos	hubo	entregado	una	porción	de	pastel	de	chocolate	a	cada	uno,	añadió—:
Mademoiselle	Fleurier	necesita	que	la	vean	y	la	fotografíen	en	los	lugares	adecuados
antes	de	la	noche	del	estreno.	Y	mañana,	Longchamps	es	una	oportunidad	demasiado
buena	como	para	perdérsela.

Un	cachorro	pomeranio	 se	paseó	por	 la	estancia	y	 tomó	asiento	bajo	 la	 silla	de
Veronique.	La	muchacha	se	agachó	y	le	dio	de	comer	con	la	punta	del	dedo	un	trocito
de	pastel.	Recordé	que	mi	familia	solía	alimentar	a	Olly	así,	pero	la	cocina	rústica	de
Pays	de	Sault	estaba	a	años	luz	de	la	elegante	salita	de	madame	Blanchard.

—Hábleme	sobre	usted,	mademoiselle	Fleurier	—me	pidió	madame	Blanchard—.
¿Así	que	comenzó	usted	su	carrera	en	Marsella?

Le	 expliqué	que	mi	 familia	 tenía	 una	 finca	 con	 campos	de	 lavanda,	 le	 conté	 la
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muerte	de	mi	padre	y	le	hablé	sobre	Le	Chat	Espiègle.	Madame	Blanchard	escuchó
pacientemente	 las	 anécdotas	 sobre	 mi	 origen	 humilde	 y	 no	 pareció	 en	 absoluto
contrariada.	En	 todo	 caso,	me	dio	 la	 impresión	de	que	 estaba	 impresionada	por	mi
determinación	de	triunfar.

Mientras	madame	Blanchard	y	yo	charlábamos,	André	hablaba	con	su	hermana.
Sus	 voces	 tenían	 la	 resonancia	 afectuosa	 de	 una	 historia	 compartida	 de	 juegos	 de
infancia	y	secretos	comunes.	Cuando	Veronique	terminó	su	trozo	de	pastel,	André	le
cortó	otro,	a	pesar	de	la	divertida	mirada	de	censura	que	les	dirigió	su	madre.	Recordé
lo	que	André	me	había	 contado	 sobre	que	Veronique	era	 la	 rebelde	de	 la	 familia	y
deseé	que	su	padre	no	reprimiera	el	alegre	espíritu	de	la	muchacha…	ni	tampoco	el
de	André.	Monsieur	Blanchard	estaba	ausente	por	negocios	en	Suiza,	pero	percibí	su
presencia	 dominante	 en	 el	 retrato	 que	 colgaba	 sobre	 la	 chimenea.	 Supe	 quién	 era
porque	se	parecía	como	dos	gotas	de	agua	a	André,	pero	con	un	aspecto	más	estricto.
Pensé	 que	 era	 una	 extraña	 elección	 decorativa	 que	 hubieran	 colgado	 el	 retrato	 del
patriarca	de	la	familia	sobre	la	chimenea	de	la	salita	de	madame	Blanchard.	Incluso
aunque	no	estuviera	allí,	monsieur	Blanchard	parecía	vigilar	el	orden	de	la	casa.

—Mis	hijos	 son	 todos	 tan	diferentes	—comentó	madame	Blanchard—.	Cuando
Veronique	 está	 contenta	 o	 triste,	 se	 le	 refleja	 inmediatamente	 en	 la	 cara.	André	 es
totalmente	 distinto.	Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 está	 pensando.	 Con	 él,	 es	 cierto	 que	 las
apariencias	engañan.

Nos	 quedamos	 una	 hora	 con	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 de	 André.	 Cuando	 nos
levantamos	para	marcharnos,	madame	Blanchard	me	puso	la	mano	en	el	hombro.

—Me	gusta	usted	—me	susurró—.	No	es	en	absoluto	lo	que	había	imaginado.
A	mí	 también	me	 gustó	 ella.	Me	 había	 dado	 la	 sensación	 de	 que	 era	 amable	 y

sincera.	Sin	embargo,	había	un	toque	dubitativo	en	su	voz	que	me	dio	miedo.	Percibí
que	el	padre	de	André	no	sería	tan	fácil	de	complacer.

Mi	contrato	con	el	Adriana	incluía	que	me	pagaran	un	porcentaje	de	mi	caché	por
adelantado.	Como	André	se	estaba	ocupando	de	mis	necesidades	materiales,	le	envíe
parte	del	caché	a	Bernard	para	que	pudiera	hacer	reparaciones	en	la	finca.	Después,
fui	a	ver	a	Joseph	a	la	tienda	de	muebles.

—¡Mademoiselle	Fleurier!	—me	saludó—.	Odette	no	me	había	dicho	que	 iba	a
venir.	¿Está	usted	buscando	algo	especial?

Desde	 que	 volví	 de	 Alemania,	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Odette	 estaba
melancólica,	porque	su	veintiún	cumpleaños	había	pasado	de	 largo,	y	ella	y	Joseph
aún	no	estaban	casados.	Joseph	gozaba	de	prosperidad	en	su	 trabajo,	pero	no	había
podido	ahorrar	lo	suficiente	como	para	establecer	su	propio	negocio.	Sin	él,	el	padre
de	Odette	no	les	daría	su	permiso	para	que	se	casaran.

—A	mis	 padres	 les	 gusta	 mucho	 Joseph	—me	 explicó	 Odette—.	 Pero	 quieren
asegurarse	de	que	puede	mantenerme.	Y	mi	tío	está	de	acuerdo	con	ellos.

Tuve	que	abstenerme	de	sonreír.	Odette	tenía	gustos	caros,	e	incluso	sus	padres,
que	 eran	 de	 clase	media,	 se	 daban	 cuenta	 de	 ello.	 Si	 Joseph	 no	 se	 procuraba	 unos
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buenos	ingresos,	Odette	lograría	llevarlo	a	la	bancarrota	en	un	solo	año.
—Quiero	 ayudarle	 a	 que	 abra	 su	 propia	 tienda	—le	 dije	 a	 Joseph—.	Tengo	 un

cheque	aquí	para	usted	en	el	bolso.
Joseph	abrió	los	ojos	como	platos	y	negó	sacudiendo	la	cabeza.
—No,	mademoiselle	Fleurier,	no	puedo	pedirle	a	usted	tal	cosa.
—No,	no	me	 lo	está	pidiendo	—le	 respondí—,	se	 lo	estoy	dando	yo.	Odette	es

una	buena	amiga	y	quiero	que	se	case	usted	con	ella	y	la	haga	feliz.
Joseph	relajó	los	hombros	y	me	condujo	a	su	despacho.
—Claro	que	quiero	casarme	con	Odette	—me	aseguró	mientras	me	ofrecía	una

silla—.	Pero	me	sentiría	avergonzado	de	mí	mismo	si	estuviera	en	deuda	con	usted.
Tengo	que	rechazar	su	oferta.

—No	sea	tonto	—le	espeté—.	No	estará	en	deuda	con	nadie.	Un	buen	día,	cuando
consiga	tener	un	negocio	próspero,	podrá	amueblar	la	casa	de	campo	de	mi	familia	en
la	 Provenza.	 Ellos	 tienen	 gustos	 sencillos,	 pero	 desearía	 que	 también	 pudieran
disfrutar	de	unos	muebles	bonitos.

A	Joseph	se	le	iluminó	la	mirada.
—Me	encantaría	hacerlo.	Incluso	podría	hacer	un	viaje	ex	profeso	a	la	Provenza

para	comprar	el	material	necesario.
—Entonces,	 ¿está	 resuelto?	—le	 pregunté,	 levantándome	 de	 mi	 asiento—.	 No

creo	que	haya	necesidad	de	que	Odette	se	entere	de	lo	que	hemos	hablado.
Los	ojos	de	Joseph	se	llenaron	de	lágrimas.	Era	un	encanto	de	hombre	y	yo	estaba

segura	de	que	sería	un	buen	marido.
—No	tiene	usted	idea	de	lo	feliz	que	me	ha	hecho	—me	dijo—.	Si	Odette	y	yo

tenemos	algún	día	una	hija,	la	llamaremos	como	usted.
—Será	un	honor	—le	respondí—.	Pero	no	le	obligaré	a	cumplir	tal	cosa.
Cogí	un	taxi	de	vuelta	a	mi	apartamento	con	el	corazón	henchido	de	alegría.	En

un	primer	momento	había	pensado	que	el	dinero	solo	servía	para	comprar	cosas,	pero
ahora	me	daba	cuenta	de	que	también	podía	traer	la	felicidad.

Hacia	finales	de	marzo,	todo	el	mundo	trabajaba	a	toda	máquina	y	llegó	el	sprint
final	 de	 los	 preparativos	 del	 espectáculo.	Normalmente,	 Lebaron	 y	Minot	 tardaban
entre	seis	y	diez	meses	en	montar	cada	nuevo	espectáculo,	pero,	gracias	a	la	ayuda	de
André,	 habían	 terminado	 este	 prácticamente	 en	 tres.	 «Prácticamente»	 porque,	 para
cuando	 se	 completaron	 las	 orquestaciones	 finales	 de	 las	 canciones,	 fue	 necesario
cambiar	algunas	de	las	coreografías	de	los	bailes.	También	había	que	hacer	algunas
alteraciones	en	el	vestuario	y	varios	decorados	necesitaban	arreglos	para	que	casaran
con	 los	 cambios	 de	 programación.	 Uno	 de	 los	 electricistas	 abandonó	 furioso	 su
trabajo	y	una	 costurera	 se	desmayó	por	 agotamiento.	Odette	vino	 a	 ayudar	 con	 los
trajes	y	yo	sentí	aún	más	respeto	por	mi	amiga	después	de	verla	un	día	tras	otro	con
una	aguja	en	la	mano	y	el	hilo	entre	los	dientes	mientras	les	decía	a	todos:	«¡Calma!
¡Todo	saldrá	bien!».

El	 vestido	que	yo	 llevaría	 en	 la	 escena	 final	 todavía	 estaba	 inacabado	 sobre	un
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maniquí	 en	 el	 taller	 de	 vestuario.	 Me	 ofrecí	 para	 terminarlo,	 pero	 Minot	 abrió
horrorizado	los	ojos	como	platos.

—¡No,	no,	no,	mademoiselle	Fleurier!	Debe	usted	reservar	energías.	Es	usted	la
estrella.	El	éxito	de	este	espectáculo	descansa	sobre	sus	hombros.

Yo	pretendía	ocupar	la	mente	en	otras	cosas	para	calmar	los	nervios.	Que	el	éxito
del	espectáculo	descansara	sobre	mis	hombros	era	precisamente	lo	que	me	provocaba
sudores	 nocturnos	 y	 accesos	 de	 mareo.	 No	 le	 dije	 a	 nadie	 que	 sufría	 ataques	 de
pánico.	El	primero	me	sobrevino	cuando	el	 libreto	ya	estaba	escrito	y	 las	partituras
compuestas.	 Me	 encontraba	 en	 mi	 apartamento	 repasando	 la	 letra	 de	 una	 canción
cuando	me	empezó	a	palpitar	el	corazón.	Traté	de	concentrarme	en	 la	partitura	que
tenía	delante,	cuando	comenzó	a	darme	vueltas	la	cabeza	y	todo	se	volvió	blanco.	El
único	modo	que	tuve	de	deshacerme	de	aquellas	náuseas	fue	escondiendo	la	partitura
bajo	un	cojín.	Después	de	aquello,	solo	lograba	ensayar	en	compañía	de	otra	persona,
normalmente	André	o	Minot.

—No	 consigo	memorizar	 nada	 a	menos	 que	 actúe	 para	 alguien	—les	 expliqué
echándome	a	reír,	para	ocultar	mi	terror	tras	una	sonrisa.

Todo	el	mundo	estaba	esforzándose	al	máximo	para	preparar	el	mejor	espectáculo
de	todos	los	tiempos,	así	que	no	podía	aguarle	el	ánimo	a	nadie	o	hacer	que	dudaran
de	mí.	Me	di	cuenta	de	que	la	presión	que	sentía	en	el	Casino	de	París	o	en	Le	Chat
Espiègle	 no	 eran	 más	 que	 «mariposas	 en	 el	 estómago»	 en	 comparación	 con	 esto.
Ahora	había	mucho	más	en	juego.	Si	el	público	no	respondía,	supondría	el	fracaso	de
mucha	más	gente	aparte	de	mí.

No	me	ayudó	en	absoluto	a	preservar	mi	tranquilidad	el	hecho	de	que,	durante	la
última	semana	de	ensayos	antes	de	la	noche	del	estreno,	Lebaron	merodeara	con	cara
de	alma	en	pena	entre	bastidores	mientras	yo	practicaba	mis	números.	Y,	para	colmo
de	 males,	 el	 último	 día	 antes	 del	 estreno	 se	 dedicó	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 como	 si
pensara	que	había	cometido	un	terrible	error	al	apostar	por	mí.

—Ignórelo	 —me	 susurró	 Minot,	 dándome	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro—.
Siempre	se	comporta	así	en	estos	momentos.	Es	por	culpa	de	su	superstición.	Piensa
que	si	le	dice	a	usted	lo	fabulosa	que	es	gafará	todo	el	espectáculo.

La	noche	del	estreno	llegué	al	teatro	a	las	siete	y	media	con	Kira,	mi	mascota	de
la	buena	suerte.	André	me	había	enviado	a	su	chófer,	pues	no	había	podido	venir	él
mismo	a	 causa	de	un	 cambio	de	última	hora	 en	un	papel	 secundario.	Mi	 camerino
estaba	lleno	de	ramos	de	rosas	y	había	una	botella	de	champán	metida	en	un	cubo	de
hielo.	 Atada	 al	 cuello	 de	 la	 botella	 había	 una	 tarjeta	 de	 Minot	 que	 decía:	 «¡A
medianoche	 estaremos	 bebiéndonosla,	 querida	 mía!».	 Querido	Minot,	 qué	 encanto
era.	Había	pensado	en	todo.	Incluso	había	enviado	una	notificación	a	todo	el	mundo
para	que	no	me	molestaran	y	para	que	los	únicos	que	pudieran	transmitirme	cualquier
mensaje	 fueran	 el	 director	 de	 escena	 o	 él	mismo.	Aprecié	 aquel	 gesto,	 aunque	me
preocupaba	que	aquello	pudiera	incluirme	en	la	liga	de	mezquinos	artistas	tiranos	a	la
que	pertenecía	Jacques	Noir.	Sentí	la	necesidad	de	poner	en	orden	mis	pensamientos.
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Kira	 percibió	 mi	 nerviosismo.	 Durante	 los	 ensayos,	 se	 había	 dormido	 sobre	 una
manta	junto	al	radiador	o	se	había	entretenido	jugando	con	mis	lápices	de	maquillaje.
Pero	 ahora	 se	 escondió	 bajo	 el	 tocador	 y	 se	 negó	 a	 salir.	No	 podía	 culparla.	 Si	 yo
hubiera	podido,	habría	hecho	lo	mismo.

Me	 temblaban	 las	manos	cuando	abrí	el	estuche	de	maquillaje.	Me	 lloraban	 los
ojos,	algo	que	siempre	me	sucedía	cuando	me	sentía	 inquieta.	Eché	la	cabeza	hacia
atrás	y	 los	cerré,	 tratando	de	relajarme.	La	noche	anterior	había	soñado	que	salía	al
escenario	y	se	me	olvidaba	toda	la	letra	de	la	primera	canción,	cosa	que	era	ridícula,
porque	se	trataba	de	una	composición	muy	corta.

Después	de	 todo	 el	 caos	y	 el	 ajetreo	de	 las	 semanas	 anteriores,	 el	 teatro	 estaba
sumido	en	un	silencio	inquietante.	Me	imaginé	a	todos	en	sus	puestos:	los	ayudantes
de	camerino	se	hallarían	preparando	los	trajes	y	contando	las	pelucas;	los	tramoyistas
estarían	 comprobando	 el	 atrezo	 y	 los	 interruptores	 de	 las	 luces;	 y	 los	 músicos	 se
encontrarían	calentando	los	dedos	o	bebiéndose	algún	café	de	último	minuto.

Mi	ayudante	tenía	que	llegar	a	las	ocho.	Justo	cuando	las	manecillas	del	reloj	de
mi	tocador	dieron	la	hora,	sonó	un	golpe	en	la	puerta.	La	abrí	y	encontré	en	el	rellano
a	Odette	con	el	vestido	que	me	tenía	que	poner	para	el	primer	número.

—Pensé	que	quizá	necesitarías	apoyo	moral	—me	dijo—	de	alguien	que	todavía
no	se	ha	dejado	llevar	por	el	agobio.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté.
—Una	de	las	coristas	ha	cogido	peso	y	ha	hecho	estallar	el	vestido.
—¡Pero	si	apenas	 llevan	nada	encima!	—exclamé—.	¿Qué	es	 lo	que	ha	podido

estallar?
—Una	hilera	 de	 perlas.	 Pero	 ha	 sido	 suficiente	 como	para	 que	 la	 encargada	 de

vestuario	sufriera	un	ataque	de	pánico.
Aunque	no	escuché	ni	la	mitad	de	lo	que	Odette	me	contó	sobre	que	Joseph	había

comprado	una	tienda	de	muebles	y	que	estaban	planeando	casarse	al	año	siguiente,	su
animada	 conversación	 me	 tranquilizó	 como	 el	 sonido	 de	 una	 relajante	 música	 de
fondo.	Y	además,	Odette	 también	demostró	mucha	paciencia.	Tuve	que	quitarme	el
traje	después	de	que	ella	me	hubiera	abrochado	todos	los	cierres	para	acudir	al	aseo
porque	los	nervios	me	habían	dado	ganas	de	hacer	pis.	Hacia	las	ocho	y	media	oí	al
botones	que	iba	llamando	a	las	puertas	de	los	camerinos	y,	unos	minutos	después,	a
las	coristas	bajando	en	tropel	por	 las	escaleras.	No	armaron	tanto	alboroto	como	de
costumbre	y	le	pregunté	a	Odette	si	había	algún	problema.

—No	—respondió—.	Lo	 hacen	 por	 deferencia	 hacia	 ti.	Monsieur	Minot	 les	 ha
ordenado	que	bajaran	las	escaleras	en	silencio.

Cuando	el	botones	llamó	a	mi	puerta,	prácticamente	me	salí	del	traje	otra	vez	por
el	salto	que	pegué.	Odette	me	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.

—Estarás	 maravillosa	 —me	 aseguró—.	 Simplemente,	 haz	 lo	 mismo	 que	 has
estado	haciendo	durante	los	ensayos	y	todo	irá	bien.

Seguí	al	joven	botones	hasta	bastidores	con	la	misma	alegría	que	María	Antonieta
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debió	 de	 sentir	 al	 dirigirse	 hacia	 la	 guillotina.	 Pude	 oír	 a	 la	 sección	 de	 cuerda
afinando	sus	instrumentos	y	el	alboroto	del	público.

—¡Buena	suerte!	—me	susurró	el	muchacho.
Le	revolví	el	pelo	para	que	supiera	que	yo	no	era	la	típica	diva	arrogante,	pero	me

sentí	demasiado	nerviosa	como	para	decirle	nada.
Los	bailarines	principales	estaban	alineados	en	la	parte	superior	de	las	escaleras,

preparados	 para	 hacer	 su	 entrada	 antes	 que	 yo.	 Las	 coristas	 se	 amontonaban	 entre
bambalinas.	Algunas	de	ellas	me	dirigieron	gestos	alentadores.	Hice	lo	que	pude	por
devolverles	la	sonrisa,	que	más	bien	debió	de	ser	como	una	mueca.

A	 las	 nueve	menos	 cuarto	 sonaron	 los	 trois	 coups,	 los	 tres	 golpes	 que	 daba	 el
personal	en	el	escenario	para	indicar	que	el	espectáculo	estaba	a	punto	de	comenzar.
El	público	 se	 sumió	en	el	 silencio	y	 la	orquesta	 empezó	a	 tocar.	Me	golpeé	 con	el
puño	el	nudo	que	notaba	en	mitad	del	pecho.	La	sangre	me	latía	en	los	oídos.

El	director	de	escena	dio	la	entrada	a	los	bailarines	y	los	contemplé	avanzando	en
fila.	 Descendieron	 para	 adentrarse	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 focos,	 con	 ojos	 brillantes	 y
rostros	 radiantes.	 Otros	 seres	 celestiales	 descendieron	 por	 encima	 del	 escenario
encaramados	 en	 plataformas	 de	 cristal,	 como	 genios	 sobre	 alfombras	 mágicas.
Durante	un	instante,	olvidé	mis	nervios,	pues	todo	era	hermosísimo.	El	público	debió
de	pensar	lo	mismo,	porque	podía	oír	sus	oohhhhs	y	aahhhs	que	llegaban	hasta	mí.

La	música	 cambió	 de	 ritmo	 y	 el	 público	 dejó	 escapar	 una	 ovación	 cuando	 los
bailarines	se	quitaron	las	togas	y	las	coronas	y	comenzaron	a	bailar	a	ritmo	de	jazz.
Un	grupo	de	intérpretes	ataviados	con	esmóquines	y	sombreros	de	copa	irrumpieron
en	escena	montados	en	un	deportivo	Hispano-Suiza.	El	director	de	escena	me	hizo	un
gesto	con	la	cabeza	y	me	guiñó	el	ojo.	Me	alisé	el	vestido	e	 inspiré	profundamente
antes	de	moverme	hacia	la	parte	superior	de	las	escaleras	y	comenzar	a	descenderlas,
bajo	la	luz	cegadora.

¡Bonjour,	Paris!
¡Soy	yo!
Esta	es	la	noche	en	la	que	las	estrellas	saldrán	y	brillarán,	brillarán	para	que	todo
París	las	vea.

Aunque	me	había	imaginado	a	mí	misma	tropezándome	y	rodando	por	la	empinada
escalera	para	aterrizar	muerta	en	el	escenario,	dejaron	de	 temblarme	 las	piernas	 tan
pronto	 como	 empecé	 a	 cantar.	 Proyecté	 la	 voz	 tan	 bien	 que	 incluso	 yo	misma	me
sorprendí.	 Llegué	 al	 escenario	 y	 bailé	 un	 charlestón	 que	 todos	 los	 bailarines
principales	 y	 secundarios	 imitaron,	 después	 bailamos	 un	 foxtrot,	 antes	 de	 que	 las
luces	 se	 atenuaran	 y	 el	 bailarín	masculino	 principal	 y	 yo	 interpretáramos	 un	 tango
lento,	en	referencia	a	mi	pasado	artístico.	El	público	aplaudió.

Las	 luces	 cambiaron	 a	 azul	 y	 se	 introdujo	 un	 piano	 de	 cola	 de	 atrezo	 en	 el
escenario.	Los	hombres	me	subieron	sobre	él	y	volví	a	bailar	el	charlestón,	con	 las
luces	 parpadeando	 sobre	 mí,	 de	 modo	 que	 parecía	 que	 estaba	 actuando	 en	 una
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película	a	cámara	lenta.
El	 público	 no	 esperó	 a	 que	 yo	 terminara	 para	 aplaudir.	 Las	 luces	 se	 volvieron

doradas	y	entonces	pude	ver	sus	rostros.	Me	estaban	dedicando	grandes	sonrisas.	Sin
embargo,	 fue	 la	 expresión	en	 las	caras	de	cuatro	hombres	 lo	que	más	me	satisfizo:
Lebaron,	Minot,	André	 y	 un	 hombre	 que	 se	 parecía	 a	 él,	 solo	 que	mayor.	 Estaban
sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Sentí	 que	 si	 podía	 complacer	 al	 patriarca	 de	 la	 familia
Blanchard,	podría	satisfacer	a	cualquiera.

Los	 actores	 avanzaron	 hacia	 el	 frente	 y	 cantamos	 el	 estribillo	 todos	 juntos.	 El
público	aplaudió	y	vitoreó.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	les	gustaba	lo	que	estaban
viendo.

Hasta	que	los	tramoyistas	le	dieran	la	vuelta	al	decorado	teníamos	que	mantener
la	pose,	pero	empecé	de	nuevo	a	notar	que	me	temblaba	la	pierna	derecha.	Puesto	que
estaba	de	pie	 sobre	un	piano	con	una	 falda	 corta,	 no	había	nada	que	pudiera	hacer
para	ocultarlo.	Algo	que	me	había	dicho	el	doctor	Daniel	me	vino	a	 la	mente:	«La
energía	 fluye	hacia	 fuera	o	hacia	dentro.	En	el	caso	de	 los	artistas,	 si	 la	dejan	 fluir
hacia	dentro	resulta	fatal.	Deje	salir	su	energía	siempre	hacia	fuera».

Aunque	no	estaba	en	el	guión	de	ese	número,	levanté	los	brazos	en	el	aire	y	grité:
—Bonjour,	París!	C’est	moi!	¡Hola,	París!	¡Soy	yo!
Desde	el	patio	de	butacas	escuché	el	clamor	de	los	espectadores,	que	se	pusieron

en	pie	y	me	gritaron:
—¡Bonjour,	mademoiselle	Fleurier!	¡Bienvenida!
A	partir	de	aquel	momento	supe	que	no	había	vuelta	atrás.	París	me	amaba.
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Bonjour,	 París!	C’est	moi!	 fue	 el	 espectáculo	 de	 variedades	 con	más	 éxito	 que	 se
había	representado	en	el	Adriana	o	en	cualquier	otro	de	los	teatros	de	París.	Estuvo	en
cartel	durante	un	año,	se	representó	un	total	de	cuatrocientas	noventa	y	dos	veces,	con
un	pequeño	descanso	 antes	 del	 comienzo	del	 nuevo	 espectáculo:	París	Qui	Danse.
Los	críticos	de	todos	los	periódicos	importantes,	desde	Le	Matin	hasta	el	París	Soir,
estaban	emocionados,	y	además	del	público	habitual	de	la	alta	sociedad	parisina	y	de
los	 turistas	 adinerados,	 tuvimos	 el	 honor	 de	 recibir	 entre	 los	 espectadores	 a
personalidades	 como	 el	 príncipe	 de	 Gales,	 los	 reyes	 de	 Suecia	 y	 la	 familia	 real
danesa.

Si	André	y	yo	habíamos	 trabajado	horas	y	horas	antes	del	espectáculo,	después
tuvimos	que	quemar	todos	los	cartuchos	que	nos	quedaban.	Me	levantaba	a	las	siete
de	 la	 mañana	 y	 me	 tomaba	 un	 desayuno	 compuesto	 por	 zumo	 de	 naranja	 y	 una
tostada.	A	 continuación,	me	 daba	 un	 baño	 antes	 de	 que	 llegaran	mi	 peluquera,	mi
manicura,	mi	masajista	y	mi	secretaria.	Le	dictaba	 la	correspondencia	a	esta	última
durante	mis	 tratamientos	 de	 belleza.	Después,	me	 dirigía	 al	Adriana	 para	 reunirme
con	Lebaron,	Minot	y	André	para	planear	París	Qui	Danse.	Ya	que	Bonjour,	París!
había	 gozado	 de	 tanto	 éxito,	 Lebaron	 estaba	 decidido	 a	 que	 el	 nuevo	 espectáculo
fuera	aún	mejor.	Consagraba	las	tardes	a	los	ensayos,	las	pruebas	de	vestuario	y	las
entrevistas	 con	 la	 prensa.	 Por	 las	 noches,	 llegaba	 al	 teatro	 aproximadamente	 a	 las
siete	y	media	y	no	me	marchaba	hasta	la	una	de	la	mañana.	Dedicaba	todo	el	resto	del
tiempo	libre	a	hacer	algo	que	pronto	aprendería	a	odiar:	un	concienzudo	ejercicio	de
contorsiones,	 sonrisas	 falsas,	manipulación	 de	 imagen	 y	 «mentiras	 piadosas»	 cuyo
eslogan	 era:	 «El	 talento	 no	 es	 suficiente	 para	 triunfar».	Aquel	 ejercicio	 se	 llamaba
publicidad.

Me	había	enamorado	del	teatro	de	variedades	por	su	magia	y	disfrutaba	cantando
y	bailando	para	el	público,	pero	aprendí	que	ser	«una	estrella»	era	diferente	de	lo	que
yo	esperaba.	Una	estrella	tenía	que	estar	en	el	punto	de	mira	del	público	no	solo	sobre
el	 escenario,	 sino	 también	 fuera	 de	 él	 si	 quería	mantener	 su	 estatus.	A	medida	que
aumentaba	 mi	 fortuna	 —parte	 de	 la	 cual	 André	 se	 había	 preocupado	 de	 invertir
convenientemente,	 para	 regocijo	 de	 monsieur	 Etienne—,	 también	 aprendí	 la
diferencia	 entre	 ser	 rica	 y	 ser	 famosa.	 Cualquiera	 que	 viera	 mis	 vestidos	 de	 alta
costura,	mis	 diamantes,	mi	Voisin	 con	 chófer,	mi	 apartamento	y	 al	 atractivo	André
acompañándome	en	 las	 reuniones	 sociales	 supondría	que	yo	disfrutaba	de	una	vida
maravillosa.	Sin	embargo,	aquello	no	era	vida;	era	solo	una	imagen.	No	me	quedaba
tiempo	para	saborear	ninguna	de	esas	cosas.	Todas	eran	para	consumo	público.

Una	vez	oí	a	Mistinguett	decir	que	nunca	haría	el	más	mínimo	esfuerzo	por	ganar
fama.	 Sin	 embargo,	 tanto	 ella	 como	 Joséphine	 Baker	 y	 yo	 nos	 pasábamos	 la	 vida
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tratando	de	provocar	más	sensación	que	las	otras.	Mistinguett	aseguró	sus	piernas	por
un	millón	de	dólares;	Joséphine	organizó	una	boda	con	un	conde	que	al	final	resultó
ser	un	picapedrero	italiano	que	fingía	ser	de	la	nobleza;	y	mi	publicista	«filtró»	a	la
prensa	 que	 el	 secreto	 de	mi	 vitalidad	 era	 beber	motas	 de	 oro	 con	 el	 café	 todas	 las
mañanas	 y	 bañarme	 en	 leche	 con	 pétalos	 de	 rosa.	 Incluso	 organizó	 que	 el	 lechero
acudiera	todas	las	mañanas	a	mi	puerta	con	varias	cubas	de	leche	para	demostrarlo.
Eran	 el	 tipo	 de	 disparates	 frívolos	 que	 nos	 daban	 mala	 prensa	 en	 lugares	 como
Austria	o	Hungría,	en	donde	la	gente	apenas	tenía	para	comer.	Un	panfleto	comunista
llegó	 a	publicar	 que	 la	 cantidad	de	 leche	 en	 la	que	yo	me	«bañaba»	 todos	 los	días
podría	haber	mantenido	con	vida	a	diez	niños	durante	una	semana.

Joséphine	 Baker	 y	 Mistinguett	 competían	 en	 una	 maliciosa	 batalla	 pública	 de
rivalidad.	En	una	encendida	ocasión	incluso	llegaron	a	las	manos	en	el	estreno	de	una
película	en	el	Cinéma	Apollo.	Las	dos	divas	lucharon	encarnizadamente,	clavándose
las	uñas	en	los	brazos	y	arañándose	la	cara.	Mistinguett	intentó	aplicar	aquella	táctica
conmigo	una	noche	en	el	Rossignol,	donde	André	y	yo	fuimos	a	cenar	después	de	la
representación.	Se	encontraba	sentada	en	una	mesa	rodeada	de	hombres	jóvenes,	con
un	vistoso	 collar	 de	perlas	 alrededor	 de	 su	 cuello	 aún	 terso,	 cuando	de	 repente	me
señaló	y	gritó:

—¡Hola,	 jovenzuela!	 ¿Ya	 te	 han	 limpiado	 detrás	 de	 las	 orejitas?	 ¿Por	 qué	 no
vienes	 aquí	 a	 presentarme	 tus	 respetos?	 —Y	 me	 sonrió	 mostrando	 unos	 afilados
dientes	que	parecían	los	de	una	piraña.

Casi	 pude	 ver	 al	 columnista	 de	Le	 Petit	 Parisién,	 que	 estaba	 sentado	 tras	 ella,
palpándose	el	bolsillo	en	busca	de	una	pluma.

—Buenas	noches,	madame	—fue	mi	respuesta.
Mistinguett	 tenía	 treinta	 años	más	 que	 yo	 y	 a	mí	me	 habían	 educado	 para	 que

fuera	respetuosa	con	mis	mayores.	El	maître	exhaló	un	suspiro	de	alivio,	pero	en	el
rostro	de	la	diva	se	reflejó	la	decepción.

—Vas	 a	 tener	 que	 mejorar	 tu	 agudeza	 verbal	 —comentó	 André	 cuando	 nos
sentamos—	o,	 si	 no,	 te	 verán	 como	una	 esnob	que	 se	 cree	demasiado	buena	 como
para	meterse	en	una	pelea	de	gatas.	Si	Camille	Casal	y	tú	fuerais	más	inteligentes,	ya
habríais	empezado	hace	tiempo	una	buena	rivalidad.	Eso	habría	ayudado	a	despegar
su	carrera	en	ciernes	y	a	ti	no	te	vendría	mal	aparecer	como	su	rival.

Al	percibir	un	brillo	pícaro	en	su	mirada,	me	alegré	al	darme	cuenta	de	que	estaba
bromeando.

Se	 oyó	 una	 conmoción	 que	 provenía	 de	 la	 puerta.	 Joséphine	Baker	 acababa	 de
irrumpir	 en	 el	 restaurante	 acompañada	 por	 su	 séquito	 habitual,	 entre	 los	 que	 se
incluían	el	«conde»	Pepito	de	Abatino,	su	chófer,	su	sirvienta	y	su	mascota,	que	era
un	cerdito.

André	arqueó	las	cejas	mirándome.
—Estoy	demasiado	cansada	—le	dije	yo	como	respuesta.
Aunque	no	 le	conté	nada	a	André,	nunca	había	considerado	a	Camille	mi	 rival.
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Ella	siempre	me	había	intimidado.	Un	mes	después	de	que	comenzara	el	espectáculo,
la	invité	a	cenar	en	mi	apartamento.	Por	alguna	razón,	pensaba	que	si	ella	aprobaba
mi	transformación,	aquello	supondría	el	sello	definitivo	de	mi	éxito.	Pero,	tan	pronto
como	 Camille	 llegó,	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 mi	 cabello	 perfectamente
peinado	y	mi	elegante	atuendo,	todavía	me	sentía	apocada	ante	su	perfección	física.
Entró	lentamente	en	mi	apartamento	con	un	vestido	de	color	malva	con	varias	vueltas
de	 perlas	 rodeándole	 el	 cuello.	 El	 aire	 a	 su	 alrededor	 quedaba	 impregnado	 de	 un
toque	de	Shalimar.	Parecía	imposible	que	alguien	pudiera	tener	aquellas	facciones	tan
bien	parecidas	en	una	piel	tan	tersa.

—Veo	que	 te	va	bien	—comentó	mientras	 contemplaba	el	 escritorio	de	palo	de
rosa	casi	como	si	no	pudiera	creerse	que	yo	viviera	en	aquel	lugar.

Algunas	 veces,	 ni	 yo	 misma	 me	 lo	 creía	 tampoco.	 Camille	 y	 yo	 habíamos
recorrido	mucho	camino	desde	que	nos	alojábamos	ambas	en	casa	de	tía	Augustine
en	Marsella.	Sentí	una	oleada	de	orgullo	por	el	cumplido	indirecto.

La	conduje	hasta	el	salón	y	le	ofrecí	un	asiento.	Sacó	un	cigarrillo	y	yo	me	incliné
hacia	delante	para	encendérselo.

—Así	 que	 finalmente	me	hiciste	 caso	 con	 lo	 del	 consejo	 sobre	 los	 hombres	—
comentó,	 acariciando	 con	 sus	 uñas	 nacaradas	 la	 piel	 del	 sofá—.	Parece	 que	André
Blanchard	ha	hecho	mucho	por	ti.

—No,	no	es	así	—le	aseguré—.	Nuestra	relación	es	puramente	profesional.
Su	 rostro	 pasó	 de	 mostrar	 una	 mirada	 de	 incredulidad	 al	 ceño	 fruncido.	 Por

primera	 vez	 percibí	 que	 tenía	 ojeras	marcadas	 bajo	 los	 ojos,	 que	 se	 le	 traslucían	 a
pesar	 de	 que	 los	 llevaba	 maquillados	 cuidadosamente.	 Su	 relación	 con	 Yves	 de
Dominici	había	terminado;	él	se	había	casado	con	una	condesa	italiana.	Sin	embargo,
había	oído	que	Camille	estaba	viéndose	con	alguien	que	ocupaba	un	cargo	aún	más
alto	 en	 el	 Ministerio	 de	 Defensa.	 Me	 pregunté	 qué	 sería	 de	 su	 hija,	 que	 pronto
cumpliría	 cinco	 años,	 pero	 sabía	 que	 no	 debía	 inquirir	 por	 ella.	 Camille	me	 había
contado	que	sacaría	a	 la	niña	del	convento	tan	pronto	como	encontrara	a	alguien	lo
bastante	 rico	 y	 lo	 bastante	 permanente,	 por	 supuesto.	 El	 hombre	 del	Ministerio	 de
Defensa	estaba	casado	con	una	mujer	que	le	controlaba	la	economía	familiar,	por	lo
que	eso	no	parecía	que	fuera	a	suceder	en	un	futuro	demasiado	cercano.

—¿Así	que	el	espectáculo	va	bien?	—preguntó—.	¿Qué	harás	cuando	termine?
Me	 pregunté	 si	 Camille	 sabría	 que	 habían	 barajado	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella

protagonizara	Bonjour,	Paris!,	pero,	como	ella	no	lo	mencionó,	yo	tampoco	lo	hice.
—André	quiere	que	grabe	un	disco.
—André	 Blanchard	 debe	 de	 estar	 fascinado	 contigo	—comentó,	 mirando	 a	 su

alrededor	 la	 habitación—.	 No	me	 puedo	 creer	 que	 un	 hombre	 haga	 tanto	 por	 una
mujer	sin	esperar	nada	a	cambio.

Me	 ruboricé,	 no	 tanto	por	 incomodidad,	 sino	por	vergüenza.	Me	proporcionaba
cierta	 dignidad	 que	 André	 realmente	 creyera	 en	 mi	 talento	 y	 no	 esperara	 sexo	 a
cambio	de	ayudarme	en	mi	carrera.	Pero	que	no	me	deseara	en	absoluto	cuando	yo
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estaba	perdidamente	enamorada	de	él	me	hacía	parecer	más	la	fea	del	baile	que	«la
mujer	más	sensacional	del	mundo».

Mi	sirvienta,	Paulette,	anunció	que	la	cena	estaba	servida,	ahorrándome	el	 tener
que	 darle	 más	 explicaciones	 a	 Camille	 sobre	 mi	 relación	 con	 André.	 Sabía	 que
Camille	tenía	el	apetito	de	un	pajarillo,	así	que	le	pedí	al	cocinero	que	preparara	col
rellena	 con	 salsa	 de	 estragón	 y	 champán.	 Durante	 la	 cena,	 Camille	 se	 mantuvo
distante,	como	si	estuviera	pensando	en	otra	cosa.

—Me	voy	de	París	—anunció	después	de	un	rato—.	Voy	a	hacer	una	película	con
G.	W.	Pabst.

Me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Sabía	que,	independientemente	de	lo	que	yo	lograra,
Camille	 siempre	 estaría	 varios	 pasos	 por	 delante	 de	mí.	 Deseaba	 protagonizar	 una
película.	 El	 medio	 era	 nuevo,	 pero	 me	 resultaba	 emocionante	 la	 idea	 de	 contar
historias	a	 través	de	 imágenes.	¿Y	con	quién	mejor	que	con	G.	W.	Pabst?	El	 joven
alemán	ya	se	estaba	ganando	una	buena	reputación	por	ser	un	director	extraordinario.

—¡Vas	a	ser	una	estrella	de	cine!	—exclamé,	sinceramente	contenta	por	la	buena
suerte	de	Camille,	pero	anhelando	tener	un	poco	yo	también.

Tras	 la	 comida,	 acompañé	 a	 Camille	 a	 la	 puerta,	 donde	 Paulette	 la	 ayudó	 a
ponerse	el	abrigo.	Camille	me	dio	un	beso	de	despedida	y	me	deseó	buena	suerte.	Le
regalé	un	ramo	de	rosas	y	una	caja	adornada	con	motivos	chinos.	Me	felicitó	por	la
fragancia	 de	 las	 flores	 y	 el	 exquisito	 estampado	 de	 la	 caja,	 pero	 me	 dejó	 con	 la
impresión	 de	 que	 había	 preferido	 mi	 compañía	 cuando	 yo	 era	 pobre	 y	 carecía	 de
suerte.

Cuando	el	espectáculo	se	«consolidó»,	el	padre	de	André	nos	 invitó	a	visitar	el
château	 familiar	 durante	 un	 fin	 de	 semana.	 Debido	 a	 varios	 asuntos	 urgentes	 de
negocios,	 no	 había	 podido	 conocer	 a	 monsieur	 Blanchard	 tras	 la	 actuación	 del
estreno,	 pero	 le	 había	 pedido	 a	André	que	me	 comunicara	 que	pensaba	que	yo	 era
magnífica.	Aquel	cumplido	complació	tanto	a	André	que	ese	día	les	dio	a	todos	los
intérpretes	una	bonificación	de	su	propio	bolsillo.

De	 camino	 hacia	 el	 valle	 del	 Dordoña,	 André	 tarareó	 las	 tonadillas	 de	 las
canciones	de	Bonjour,	Paris!	C’est	moi!	y	me	contempló	con	una	mirada	 tan	 tierna
que	tuve	que	recordarme	a	mí	misma	que	él	no	sentía	ninguna	atracción	por	mí.	Mis
estratagemas	 femeninas	 para	 ponerle	 a	 prueba	 —ponerme	 de	 pie	 pegada	 a	 él,
mantener	 mi	 mano	 apoyada	 sobre	 su	 brazo	 un	 instante	 más	 de	 lo	 necesario—	 no
habían	surtido	ningún	efecto.	¿Por	qué	iban	a	cambiar	ahora	las	cosas?	Sin	embargo,
aunque	 André	 mostraba	 un	 desinterés	 manifiesto	 por	 mí,	 tampoco	 había	 habido
ninguna	otra	mademoiselle	Canier.	Quizá	era	uno	de	esos	hombres	que	preferían	el
trabajo	al	amor.

—Estaba	 nervioso	 —me	 confesó	 mientras	 tomaba	 una	 curva	 cerrada	 de	 la
carretera—,	 no	 sabía	 qué	 pensaría	 mi	 padre	 de	 mi	 incursión	 en	 el	 negocio	 del
espectáculo.	 Pero	 tu	 talento	 lo	 ha	 conquistado.	 No	 tiene	 más	 que	 palabras	 de
admiración	hacia	ti.
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—Mi	éxito	tiene	tanto	que	ver	contigo	como	conmigo	—le	respondí.
André	 se	 echó	 a	 reír	 y	 su	 risa	 resonó	 por	 encima	 del	 traqueteo	 del	 motor	 del

automóvil.
—Creo	 que	 podrías	 haberlo	 hecho	 perfectamente	 sin	mí,	 Simone.	 Pero	 ha	 sido

divertido	presenciar	tu	transformación.
El	 château	 de	 los	 Blanchard	 estaba	 rodeado	 de	 treinta	 hectáreas	 de	 tierras

ajardinadas	y	dominaba	el	valle	del	Dordoña,	un	paisaje	de	verdes	praderas	y	robles,
con	 un	 tranquilo	 río	 serpenteando	 entre	 ellos.	 Llegamos	 a	 la	 mansión	 cubierta	 de
hiedra	justo	a	la	hora	del	almuerzo	y	un	mayordomo	nos	condujo	hasta	la	terraza.	El
ambiente	olía	a	hierba	recién	cortada	y	a	jazmín.	Veronique	estaba	lanzándole	un	palo
a	 su	 perro	 en	 el	 jardín.	 Sus	 palabras	 al	 cachorrillo	 y	 los	 alegres	 ladridos	 de	 este
resonaban	en	el	aire	estival.	Madame	Blanchard	estaba	sentada	en	un	banco	junto	a
una	mujer	con	aspecto	de	matrona	y	a	un	hombre	calvo.	Sin	embargo,	fue	monsieur
Blanchard	el	que	primero	se	aproximó	hacia	nosotros.

—Bonjour!	—nos	saludó,	haciéndonos	también	un	gesto	con	la	mano.
Tenía	 el	 vozarrón	 de	 un	 capitán	 de	 la	 marina,	 profundo	 y	 acostumbrado	 a	 dar

órdenes.	No	obstante,	una	amistosa	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios	y	le	hizo	parecer
menos	intimidante	de	lo	que	yo	había	esperado.

Agarró	a	André	del	hombro	y	André	le	devolvió	el	saludo.	Me	había	imaginado
que	 se	 saludarían,	 pero	 sin	 abrazarse.	 Su	 relación	 no	 era	 tan	 fría	 como	 yo	 había
anticipado,	 pero	 aun	 así	 seguía	 habiendo	 algo	 formal	 en	 la	 manera	 en	 la	 que	 se
aproximaron	el	uno	al	otro.	Pensé	en	el	 tío	Gerome	y	mi	padre.	Tío	Gerome	podía
querer	a	su	hermano,	pero	nunca	pareció	ser	capaz	de	resolver	cómo	demostrarlo.	Un
profundo	dolor	había	destruido	el	afecto	natural	entre	ellos.	Me	dio	 la	sensación	de
que	quizá	así	era	como	monsieur	Blanchard	se	sentía	con	respecto	a	André.

—Ahora,	 cuénteme,	 mademoiselle	 Fleurier	 —me	 dijo	 monsieur	 Blanchard,
cogiéndome	del	brazo	y	dirigiéndome	hacia	los	demás—,	¿cómo	es	que	mi	hijo,	que
tiene	un	oído	enfrente	del	otro,	ha	podido	descubrir	a	la	mejor	cantante	de	París?

Tenía	 los	mismos	ojos	negros	que	André,	 pero	mientras	que	 su	hijo	me	 trataba
con	los	modales	de	un	caballero,	monsieur	Blanchard	fijó	su	mirada	en	mis	pechos.
Tuve	la	incómoda	sensación	de	que	me	estaba	imaginando	desnuda.

—André	no	tiene	exactamente	un	oído	enfrente	del	otro	—repliqué	y	me	eché	a
reír,	más	para	enmascarar	mi	incomodidad	que	porque	pensara	que	lo	que	había	dicho
era	 gracioso—.	 Sencillamente,	 él	 fue	 la	 primera	 persona,	 aparte	 de	 mi	 agente,	 en
creer	en	mí.

—¡Vamos!,	 llegamos	 tarde	 al	 almuerzo	 —nos	 llamó	 madame	 Blanchard,
haciéndonos	un	gesto	desde	 la	mesa—.	Tendremos	problemas	con	 la	cocinera	 si	 se
estropea	la	ensalada.

—¿Acaso	nos	vamos	a	saltar	las	presentaciones?	—preguntó	monsieur	Blanchard,
conduciéndonos	 hacia	 una	 mesa	 puesta	 con	 una	 vajilla	 de	 porcelana	 blanca	 y
ramilletes	de	flores	silvestres.
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Madame	Blanchard	se	ruborizó	pero	no	miró	a	su	marido.	Me	presentó	a	la	mujer
y	 al	 hombre	que	 la	 acompañaban:	 la	 hermana	de	André,	Guillemette,	 y	 su	marido,
Félix.	Les	saludé,	pero	ninguno	de	los	dos	me	sonrió.	Guillemette	no	había	heredado
la	atractiva	apariencia	física	de	sus	padres,	ni	tampoco	su	dignidad	ni	su	compostura.
Si	André	no	me	hubiera	dicho	que	su	hermana	acababa	de	cumplir	los	treinta,	habría
pensado	que	tenía	al	menos	diez	años	más.

Guillemette	 y	 yo	 estábamos	 sentadas	 en	 diagonal	 y	 Félix	 se	 sentó	 frente	 a	mí,
pero	descubrí	que	conversar	con	ellos	era	francamente	difícil.	Mirar	a	Félix	a	los	ojos
era	imposible:	cuando	no	se	dedicaba	a	picotear	su	comida,	observaba	fijamente	algo
por	encima	de	mi	coronilla.	Guillemette,	por	su	parte,	me	estudiaba	atentamente.

—André	me	ha	contado	que	le	apasiona	montar	a	caballo	—comenté,	tratando	de
entablar	conversación	con	ella—.	¿Es	cierto	que	monta	por	el	Bois	de	Boulogne	todas
las	mañanas?

—Sí.	—Fue	su	monosilábica	contestación.
Por	 su	 tono,	 parecía	 casi	 como	 si	 yo	 le	 hubiera	 pedido	 dinero.	 Percibí	 un

trasfondo	 de	 resentimiento,	 aunque	 no	 tenía	 ni	 la	menor	 idea	 de	 cuál	 podía	 ser	 la
causa.

André	estaba	discutiendo	un	asunto	de	negocios	con	su	padre,	así	que	me	volví
hacia	Veronique	con	la	intención	de	aligerar	un	poco	la	situación,	pero	la	muchacha
estaba	totalmente	dominada	por	la	presencia	de	su	hermana	mayor.	Más	tarde,	cuando
sirvieron	el	primer	plato,	Veronique	se	acercó	sigilosamente	a	André	para	susurrarle
algo	al	oído,	pero	se	paró	en	seco	por	la	expresión	de	censura	que	le	estaba	dedicando
su	hermana.

—Si	tienes	algo	que	decir,	Veronique,	dilo	en	alto	para	que	lo	oiga	todo	el	mundo
—le	espetó.

Los	ojos	de	Veronique	se	llenaron	de	lágrimas	y	le	temblaron	los	labios.	Aquella
no	era	 la	alegre	niña	que	había	conocido	en	 la	salita	de	madame	Blanchard	cuando
André	 y	 yo	 las	 visitamos	 antes	 del	 estreno	 del	 espectáculo.	 Guillemette	 tenía	 la
habilidad	 de	 cargar	 el	 ambiente	 de	 un	 relajado	 almuerzo	 al	 aire	 libre	 en	 un	 día	 de
verano	para	convertirlo	en	un	auténtico	rancho	militar.	Tenía	curiosidad	por	ver	cuál
era	la	relación	que	mantenía	con	su	padre,	pero	monsieur	Blanchard	solo	le	dirigía	la
palabra	a	Félix.

—¿Cómo	va	el	hotel	de	Londres?	—le	preguntó	monsieur	Blanchard	a	su	yerno.
Félix	se	frotó	la	cabeza,	que	era	tan	lisa	y	lampiña	que	le	confería	el	aspecto	de

una	salamandra.
—Necesitaré	 ayuda	 para	 organizarlo	 —contestó,	 lanzándole	 una	 significativa

mirada	a	André.
—Pues	 tendrás	que	buscarte	 a	otro	—replicó	André	bondadosamente—.	Yo	me

voy	a	llevar	de	gira	a	mademoiselle	Fleurier.
Guillemette	me	fulminó	con	la	mirada	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—¿Y	qué	pasa	con	los	negocios	serios?	—preguntó,	volviéndose	hacia	André—.
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Parece	que	ahora	ya	no	te	ocupas	de	los	hoteles.
André	me	había	 contado	que,	 cuando	 entrara	 a	 trabajar	 con	 su	padre,	 todos	 los

hoteles	pasarían	a	estar	dirigidos	por	Félix.	Me	 imaginé	que	era	por	eso	por	 lo	que
Guillemette	parecía	tan	preocupada	por	ellos.

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 monsieur	 Blanchard,	 secándose	 los	 labios	 con	 una
servilleta—.	Habrá	 tiempo	para	 todo	 eso	 cuando	André	 cumpla	 treinta	 años.	Le	he
prometido	que	hasta	entonces	puede	divertirse	como	le	apetezca.

Monsieur	 Blanchard	 me	 sonrió	 y	 guiñó	 un	 ojo.	 Hice	 lo	 que	 pude	 por	 no
contestarle	 con	 una	 mueca.	 Miré	 de	 reojo	 a	 André,	 pero	 no	 pareció	 notar	 el
comportamiento	 de	 su	 padre.	 Me	 sorprendió	 ver	 cómo	 era	 André	 con	 su	 familia.
Cuando	 yo	 estaba	 con	 él	 a	 solas,	 me	 parecía	 alegre	 y	 buen	 conversador.	 Pero	 en
medio	de	los	suyos,	se	retraía	a	su	mundo	interior.

Madame	Blanchard,	que	no	le	había	dirigido	la	palabra	directamente	a	su	marido
en	 ningún	 momento	 de	 la	 comida,	 cambió	 de	 tema	 para	 hablar	 de	 cosas	 menos
trascendentes.	Charló	sobre	un	pueblo	fortificado	que	visitaríamos	esa	misma	tarde	y
sobre	sus	labores	benéficas	con	los	huérfanos.	Sentí	que	ella,	André	y	Veronique	eran
los	integrantes	amables	de	la	familia	Blanchard,	mientras	que	los	demás	rayaban	en	la
hostilidad.	Me	sentía	tan	incómoda	en	compañía	de	la	hermana	y	el	cuñado	de	André
que	 si	madame	 Blanchard	 no	 hubiera	 hecho	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 incluirme	 en	 la
conversación	seguramente	me	hubiera	pasado	el	resto	del	tiempo	en	silencio.

—Dígame,	mademoiselle	Fleurier,	¿no	 tiene	alguna	vez	miedo	escénico?	Parece
usted	tan	cómoda	bajo	los	focos…	—me	preguntó	madame	Blanchard.

¿Cómo	podía	contestar	a	una	pregunta	como	aquella?	Se	suponía	que	las	estrellas
no	podían	revelar	sus	defectos,	excepto	para	confesar	«caprichos	publicitarios»,	como
que	 les	 gustara	 comer	 fresas	 con	 nata	 después	 de	 cada	 actuación	 o	 que	 sintieran
debilidad	por	fumar	pipas	indias.

—Siempre	 me	 siento	 muy	 emocionada	 antes	 de	 cada	 representación,	madame
Blanchard	—le	contesté.

André	sonrió,	cubriéndose	la	boca	con	el	puño,	pero	no	me	miró.
«Emocionada»	 era	 el	 eufemismo	 que	 André	 y	 yo	 habíamos	 acuñado	 para	 los

temblores,	 los	sudores	fríos,	 los	ojos	llorosos	y	las	innumerables	visitas	al	aseo	que
me	sobrevenían	antes	de	que	comenzara	el	primer	número	del	espectáculo.	La	noche
del	 estreno	 había	 sido	 la	 peor,	 pero	 la	 respiración	 se	me	 cortaba	 todas	 las	 noches
cuando	me	montaba	en	el	coche	para	ir	al	teatro.	Tenía	por	costumbre	llevarme	a	Kira
al	camerino,	aunque	nos	había	traído	problemas	alguna	que	otra	vez,	como	cuando	la
ayudante	 de	vestuario	 dejó	mi	vestido	 fuera	 y	Kira,	 con	 su	 atracción	por	 las	 cosas
brillantes,	mordió	todas	las	lentejuelas.

Parte	del	ritual	para	calmar	mis	nervios	consistía	en	no	vestirme	hasta	el	último
minuto.	Cuando	me	llamaban	a	escena,	abría	el	medallón	que	contenía	la	fotografía
de	boda	de	mis	padres	y	lo	dejaba	así,	abierto	en	el	camerino,	hasta	después	de	salir	a
saludar.	Durante	los	descansos,	encendía	una	vela	que	llevaba	escrito	en	el	lateral	el
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deseo	 de	 lograr	 hacer	 una	 buena	 interpretación,	 algo	 que	 mi	 madre	 me	 había
sugerido.	Sin	embargo,	los	rituales	y	las	tazas	de	manzanilla	no	lograban	calmar	mis
nervios.	La	sensación	de	mareo	y	el	estómago	revuelto	solamente	me	abandonaban
cuando	 salía	 al	 escenario	 y	 cantaba	 la	 primera	 nota.	 Entonces,	 como	 por	 arte	 de
magia,	se	me	despejaba	la	cabeza	y	mi	cuerpo	se	 tranquilizaba,	como	un	barco	que
acabara	de	salir	de	una	tormenta	a	la	calma	chicha.	Después,	todo	iba	bien.

—He	 oído	 que	 mademoiselle	 Fleurier	 es	 la	 artista	 más	 tranquila	 de	 París	 —
comentó	monsieur	Blanchard—.	La	mayoría	 no	 logra	 salir	 a	 escena	 sin	 empinar	 el
codo	antes.

—Mademoiselle	 Fleurier	 nunca	 bebe	 antes	 del	 espectáculo	 —replicó	 André,
orgulloso—.	No	deja	que	nada	afecte	a	su	actuación.

—Todos	 empiezan	 así	 —comentó	 despectivamente	 Guillemette.	 Su	 tono	 me
recordó	al	de	un	cura	dando	un	sermón,	avisando	a	la	congregación	sobre	un	desastre
inminente—.	Pero	la	falta	de	sueño	y	el	estar	constantemente	en	el	punto	de	mira	de
la	opinión	pública	acaba	con	ellos.	Nadie	tiene	la	compostura	para	vivir	así	de	deprisa
durante	demasiado	tiempo.

—Gracias	por	 tu	 lúgubre	predicción,	Guillemette	—replicó	madame	Blanchard,
sonriéndome.

—Pues	 no	 ha	 ido	 tan	 mal,	 ¿no?	 —comentó	 André	 al	 día	 siguiente	 cuando
regresábamos	a	París.

«Está	de	broma»,	pensé.	Después	de	haber	crecido	con	tío	Gerome	y	el	agobio	de
vivir	endeudados	con	él,	no	podía	decir	precisamente	que	proviniera	de	la	más	feliz
de	las	familias.	No	obstante,	mis	padres	y	tía	Yvette	siempre	me	habían	querido.	Al
pobre	André	lo	adoraban	su	madre	y	Veronique,	pero	cualquier	calidez	de	ellas	dos	se
veía	contrarrestada	por	la	frialdad	del	resto	de	los	Blanchard.

—Creo	que	no	le	gusto	a	tu	hermana	—le	dije.
—A	Guillemette	no	le	gusta	nadie	—replicó	André—.	En	todo	caso,	es	la	opinión

de	mi	padre	la	que	cuenta.	Y	creo	que	le	has	causado	una	buena	impresión.
Yo	también	creía	haberle	gustado	a	monsieur	Blanchard,	pero	entonces	me	acordé

de	cómo	me	había	mirado	los	pechos	y	de	cómo	me	había	guiñado	el	ojo	y	me	sentí
incómoda.

En	 junio	 recibí	 un	 telegrama	 en	 el	 que	me	 comunicaban	 que	 tío	Gerome	había
fallecido.	Lebaron	suspendió	dos	representaciones	para	que	pudiera	regresar	a	casa	a
tiempo	para	el	funeral.

—Murió	 mientras	 dormía	—me	 contó	 Bernard	 de	 camino	 a	 la	 finca	 desde	 la
estación	de	Carpentras—.	Fue	lo	mejor	que	pudo	pasar.	Su	salud	había	empezado	a
deteriorarse	de	nuevo.

Todo	 el	 pueblo	 acudió	 al	 cementerio.	 Había	 también	 gente	 de	 Sault	 y	 de
Carpentras,	 además	 de	 docenas	 de	 rostros	 a	 los	 que	 no	 había	 visto	 nunca.	 Incluso
había	un	fotógrafo	de	la	prensa	de	Marsella.	Dada	la	impopularidad	de	tío	Gerome,
estaba	 claro	 que	 habían	 venido	 a	 mirarme	 embobados.	 Me	 sentí	 avergonzada	 por

www.lectulandia.com	-	Página	268



estar	allí	junto	a	la	tumba	ataviada	con	un	vestido	de	seda	ligera	mientras	mi	madre	y
mi	tía	 llevaban	los	mismos	vestidos	de	algodón	negro	que	se	habían	puesto	durante
años.

En	el	funeral,	monsieur	Poulet	se	puso	en	pie	y	dio	un	discurso.
—Quiero	 expresar	 lo	 orgullosos	 que	 estamos	 de	Simone	Fleurier,	 y	 espero	 que

cuando	se	case,	vuelva	a	la	iglesia	de	su	aldea	y	a	nuestro	pequeño	ayuntamiento	para
celebrar	la	ceremonia.

Resultaba	agradable	que	me	recibieran	con	 tanta	calidez,	pero	pensé	que	era	de
bastante	mal	gusto	dedicarme	un	brindis	a	mí	en	mitad	del	funeral	de	tío	Gerome.

A	la	mañana	siguiente	abrí	los	postigos	de	las	ventanas	y	vi	a	mi	madre	trayendo
cubos	de	agua	al	interior	de	la	casa.	Corrí	escaleras	abajo	para	ayudarla	con	aquella
tarea	agotadora	y	me	senté	con	ella	en	la	cocina	mientras	hervía	una	olla	en	el	fuego
para	hacer	café.	Le	habían	salido	mechones	grisáceos	por	todo	el	cabello	y	una	vena
de	aspecto	doloroso	se	le	enroscaba	alrededor	del	tobillo.	Pensé	en	Mistinguett.	Por
su	edad,	podría	ser	mi	abuela,	pero	comparándola	con	el	aspecto	de	mi	madre	ambas
podrían	haberse	intercambiado	la	edad.

—¿Y	 si	 os	 compro	 una	 casa	 en	 Carpentras	 o	 Sault,	 o	 incluso	 Marsella?	 —le
pregunté	a	Bernard	mientras	aseaba	al	burro	y	le	quitaba	los	arneses	del	carro—.	La
vida	sería	más	fácil	para	todos	vosotros.

—Sí,	sería	más	fácil,	pero	no	sería	vida	—replicó—.	No	para	nosotros.	Nos	gusta
estar	aquí.	Pero	te	prometo	que	utilizaré	el	dinero	que	me	has	mandado	para	hacerles
la	vida	más	cómoda	a	tu	madre	y	a	tu	tía.

La	verdad	era	que	el	ritmo	de	vida	de	la	finca,	incluso	a	la	hora	de	hacer	el	café
de	la	mañana,	era	tan	lento	que	me	daba	tiempo	a	pensar.	Y	al	hacerlo,	me	pregunté	si
era	realmente	feliz.	La	muerte	de	tío	Gerome	demostraba	lo	terrible	que	era	vivir	con
remordimientos.	Yo	había	creído	que	convertirme	en	una	estrella	sería	glamuroso	y
emocionante,	pero,	una	vez	que	había	pasado	la	precipitación	inicial,	me	di	cuenta	de
que	resultaba	agotador.	Sentía	un	profundo	afecto	por	André,	pero	debía	contener	mis
sentimientos	y,	 además,	 su	 familia	no	me	 tenía	verdadero	cariño.	Por	otra	parte,	 su
patrocinio	 alimentaba	 toda	 una	 serie	 de	 cotilleos	 que	 eran	 la	 razón	 de	 ser	 de	 las
revistas	parisinas	de	baja	estofa.

Simone	Fleurier	debe	de	ser	tan	buena	en	su	alcoba	como	sobre	el	escenario,	a
juzgar	 por	 la	 calidad	 de	 los	 hombres	 que	 la	 visitan	 en	 su	 camerino	 tras	 el
espectáculo…	¿Cómo	ha	llegado	esta	muchacha	flacucha	a	ser	la	sensación	de
París?	Quizá	haya	que	mirarle	entre…	¿líneas?	para	saberlo.

¿Aquella	era	realmente	la	vida	que	deseaba	llevar?	Las	cosas	resultaban	mucho	más
sencillas	 en	 la	 finca.	 Los	 cotilleos	 corrían	 por	 la	 aldea,	 pero	 no	 solían	 contener
maldad.	 Las	 palabras	 de	 Guillemette	 se	 me	 habían	 quedado	 grabadas:	 «El	 estar
constantemente	en	el	punto	de	mira	de	la	opinión	pública	acaba	con	ellos.	Nadie	tiene
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la	 compostura	 para	 vivir	 así	 de	 deprisa	 durante	 demasiado	 tiempo».	 ¿Acaso	 no	 lo
había	aprendido	en	Berlín?	Los	alemanes	vivían	más	rápido	que	nadie,	y	en	la	misma
época	 de	 nuestro	 primer	 estreno	 en	 el	 Adriana,	 Ada	 Godard	 se	 desmayó	 sobre	 el
escenario	y	murió	a	causa	de	una	hemorragia	cerebral	a	los	veintidós	años	de	edad.
Puede	que	yo	no	bebiera	en	exceso	ni	 tomara	drogas,	pero	había	días	en	 los	que	 la
presión	hacía	que	me	palpitara	el	corazón.

Tuve	que	abandonar	la	finca	al	día	siguiente	para	regresar	al	espectáculo.
—Prometedme	 que	 vendréis	 a	 visitarme	 a	 París	—les	 pedí	 a	mi	madre	 y	 a	 tía

Yvette.
Ahora	que	el	 tío	Gerome	no	estaba,	Bernard	podría	ocuparse	de	 la	finca	él	solo

más	o	menos	durante	una	semana.	Les	di	un	beso	de	despedida	a	mi	madre	y	a	 tía
Yvette	 antes	 de	montarme	 en	 el	 coche	 con	Bernard.	Los	 rostros	 de	 ambas	mujeres
mostraban	una	expresión	pétrea,	pero	sus	ojos	brillaban	con	fuerzas	renovadas.	Me	di
cuenta	de	que	se	sentían	orgullosas	de	mí.

Aspiré	los	aromas	a	lavanda,	romero	y	glicinia	que	impregnaban	el	aire.	«No	—
pensé—,	 adoro	 la	 finca,	 pero	 jamás	 podré	 volver	 a	 vivir	 aquí».	 París	 me	 había
cambiado.

Cuando	Paris	Qui	Danse	llegó	al	final	de	su	temporada	en	febrero	de	1929,	grabé
un	disco	con	varias	canciones	del	espectáculo	antes	de	que	André	y	yo	zarpáramos
hacia	Nueva	York	 en	 el	 Íle	 de	France.	 El	 famoso	 empresario	 teatral	 de	Broadway
Florenz	Ziegfeld	me	había	invitado	a	actuar	en	su	musical	Show	Girl.	Yo	no	tendría	el
papel	protagonista,	pues	lo	ocuparía	Ruby	Keeler.	Representaría	el	papel	de	estrella
invitada	 en	 una	 escena	 titulada	 Un	 americano	 en	 París.	 Sin	 embargo,	 íbamos	 a
aprovechar	la	oportunidad	para	ir	a	Estados	Unidos	y	establecer	contactos	allí	para	el
futuro	y	también	para	hacer	una	pequeña	gira	por	Brasil	y	Argentina	después.

Cuando	llegamos	a	El	Havre,	exhalé	un	grito	al	ver	el	tamaño	del	barco.
—¡Nunca	había	visto	algo	tan	grande	en	toda	mi	vida!	—le	dije	a	André—.	¡Es

más	grande	que	el	Louvre	o	el	Hotel	de	Ville!
—Es	el	barco	más	hermoso	del	océano	—comentó—,	y	no	solo	es	el	más	grande

o	el	más	rápido,	sino	también	el	más	lujoso.	Ya	lo	verás	cuando	entremos.
Di	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 el	 muelle,	 con	 los	 flashes	 de	 las	 cámaras

iluminándome,	y	anuncié	que,	aunque	me	emocionaba	ir	a	América,	Francia	siempre
sería	mi	hogar.	André	y	yo	avanzamos	por	la	pasarela	de	entrada,	parándonos	a	mitad
de	camino	y	volviéndonos	para	saludar	a	 la	prensa	y	darle	una	oportunidad	más	de
tomarnos	 otra	 fotografía.	 El	 capitán	 nos	 recibió	 cuando	 llegamos	 a	 bordo	 y	 me
entregó	 un	 ramo	 de	 rosas	 de	 color	 lila	 antes	 de	 que	 el	 primer	 sobrecargo	 nos
condujera	al	vestíbulo	principal,	donde	podíamos	esperar	hasta	que	el	barco	estuviera
preparado	para	zarpar.

—Ahora	 entiendo	 a	 lo	 que	 te	 referías	 sobre	 la	 elegancia	 del	 barco	—le	 dije	 a
André.

Estaba	 acostumbrada	 a	 los	 lujos,	 pero	 aquel	 barco	 era	 más	 impresionante	 que
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cualquier	cosa	que	hubiera	visto	antes.	El	vestíbulo	tenía	cuatro	cubiertas	a	diferentes
alturas	y	se	extendía	casi	por	toda	la	longitud	del	barco.	El	mobiliario	anguloso,	las
enormes	columnas	y	 las	pilastras	de	color	 rojizo	eran	 la	esencia	de	 lo	más	chic	del
estilo	art	decó.

—Otros	 barcos	 copian	 el	 diseño	de	 interiores	 de	 casas	 solariegas	 o	 de	 palacios
moriscos	—me	explicó	André—.	Pero	el	Íle	de	France	es	único.	El	decorado	imita	el
océano.

—Me	siento	más	en	un	complejo	turístico	que	dentro	de	un	barco	—comenté.
—Por	 eso	 lo	 he	 elegido	—contestó	André,	 deslizando	 la	mano	 por	mi	 espalda

hasta	 apoyarla	 en	 la	 zona	 lumbar	 y	 manteniéndola	 allí.	 La	 calidez	 de	 su	 piel	 me
abrasó	a	través	de	la	tela	del	vestido.

—Has	olvidado	lo	que	me	dijiste	en	Alemania	—le	recordé,	pasando	el	peso	del
cuerpo	de	un	pie	a	otro.

¿Eran	imaginaciones	mías	o	estaba	dibujando	círculos	sobre	mi	piel	con	la	punta
del	 dedo?	André	me	 había	 tocado	 cientos	 de	 veces	 anteriormente:	 una	mano	 en	 el
hombro,	castos	besos	en	las	mejillas…	Pero	aquello	era	otra	cosa.

André	arqueó	las	cejas	y	negó	con	la	cabeza.
—Me	dijiste	que	me	harían	trabajar	mucho	más	duro	en	Broadway	de	lo	que	tú

me	estabas	haciendo	trabajar	en	Berlín,	y,	dado	que	me	llevas	allí	ahora,	¡quizá	estas
sean	mis	primeras	y	últimas	vacaciones!

La	sirena	del	barco	sonó	con	estruendo	y	yo	me	sobresalté	sorprendida.	André	se
echó	 a	 reír	 y	 me	 aferró	 del	 brazo,	 conduciéndome	 a	 la	 cubierta	 para	 que	 nos
uniéramos	 a	 los	 hurras,	 a	 los	 silbidos	 y	 a	 los	 que	 tiraban	 arroz	 mientras	 el	 barco
abandonaba	el	puerto.

—Las	cosas	van	a	ser	diferentes	a	partir	de	ahora,	Simone	—me	gritó	André	para
que	le	oyera	por	encima	del	alboroto—.	Pero	será	mejor	que	hablemos	de	ello	durante
la	cena.

Contemplé	 los	 ojos	 emocionados	 de	 André	 y	 percibí	 que	 algo	 estaba
evolucionando	 entre	 nosotros.	 Si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 las	 cosas	 iban	 a	 cambiar	 para
siempre.

Aquella	noche	André	y	yo	descendimos	la	escalinata	de	mármol	del	Íle	de	France
en	dirección	al	 comedor.	Ataviada	con	un	vestido	de	color	 rosa	nacarado,	me	 sentí
como	la	protagonista	de	una	película	haciendo	su	entrada	triunfal	en	un	escenario	de
Hollywood.	 Y	 de	 hecho	 podría	 haberlo	 sido,	 con	 la	 cantidad	 de	 caballeros
estadounidenses	 y	 sus	 esposas	 que	 estaban	 socializando	 con	 la	 élite	 europea.	 El
comedor	 era	 una	 estancia	 alargada	 con	 focos	 cuadrados	 que	 colgaban	 del	 techo	 en
lugar	de	complicadas	lámparas	de	araña.	En	el	menú	había	lucio	del	Loira	con	salsa
de	mantequilla	junto	con	pato	a	la	naranja	y	bombe	impériale	con	nata	montada.

—Perfecto	—comentó	 André—.	 El	 lucio	 es	 una	 buena	 introducción	 de	 lo	 que
quiero	decirte.

Todavía	me	sentía	aturdida	por	cómo	me	había	tocado	aquella	tarde.	¿Habían	sido
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solamente	unas	distraídas	caricias	o	era	algo	más?
—¿Qué	es	 lo	que	 tienes	que	decirme?	—le	pregunté,	 sin	 apartar	 los	ojos	de	 su

rostro.
Él	sonrió.
—Cuando	 le	 comenté	 a	mi	 padre	 que	 íbamos	 a	 viajar	 en	 el	 Íle	 de	France,	me

contó	 la	 historia	 de	 un	 amigo	 suyo	 que	 estuvo	 presente	 en	 una	 de	 las	 primeras
travesías	 del	 barco.	Como	ya	 sabes,	 el	 Íle	 de	France	 fue	 diseñado	 para	mostrar	 lo
mejor	 del	 espíritu	 francés.	 Sin	 embargo,	 los	 británicos	 y	 los	 alemanes	 siguen
compitiendo	entre	ellos	para	ver	quién	consigue	construir	el	barco	que	alcance	mayor
velocidad.	En	cualquier	caso,	en	aquel	viaje,	el	amigo	de	mi	padre	estaba	saboreando
su	comida,	que	consistía	en	lucio	del	Loira,	cuando	un	barco	británico,	el	Mauritania,
les	sobrepasó.	Un	rato	después,	el	camarero	le	trajo	un	mensaje	de	radio	enviado	por
un	amigo	suyo	que	viajaba	en	el	barco	que	acababa	de	adelantarles.	«¿Queréis	que	os
remolquemos?»,	decía	el	mensaje.

Le	escuché	atentamente,	tratando	de	descifrar	cuál	era	el	significado	de	la	historia
para	André	y	para	mí.	Pero	era	un	misterio.

André	continuó	con	su	relato.
—El	 francés	 amigo	 de	 mi	 padre	 cogió	 su	 copa	 y	 paladeó	 un	 poco	 de	 vino,

después	 tomó	 otro	 bocado	 de	 lucio	 antes	 de	 darle	 al	 camarero	 su	 respuesta.	 «Por
favor,	envíele	 la	siguiente	respuesta	—le	dijo	al	camarero—:	“¿Por	qué	 tienes	 tanta
prisa?	¿Acaso	te	estás	muriendo	de	hambre?”».

—No	deberíamos	reírnos	—le	dije	a	André,	dedicándole	una	gran	sonrisa—.	Mira
cómo	trabajamos	tú	y	yo:	no	parecemos	franceses.

—Pues	eso	es	precisamente	lo	que	quiero	cambiar	—replicó	él.
—¿Cómo?
—Quiero	que	te	cases	conmigo.
Dejé	caer	el	tenedor.	Provocó	un	ruido	estrepitoso	al	chocar	contra	el	suelo.	Había

anhelado	con	todas	mis	fuerzas	que	André	anunciara	que	comenzaba	a	encontrarme
atractiva.	 Lo	 que	 no	 esperaba	 era	 que	me	 pidiera	 en	matrimonio.	 Le	 contemplé	 y
parpadeé,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 que	 el	 sumiller	 se	 estaba
acercando	 a	 nuestra	 mesa.	 Le	 dediqué	 una	 mirada.	 Lo	 bueno	 de	 los	 camareros
franceses	 era	 que	 tenían	 un	 sexto	 sentido	 para	 saber	 si	 debían	 interrumpir	 una
conversación.	El	sumiller	se	dio	media	vuelta	y	se	dispuso	a	dar	un	rodeo	más	por	la
estancia.

—¿Tan	sorprendida	estás?	—preguntó	André,	alargando	la	mano	y	tocándome	la
mía—.	Te	he	amado	desde	el	primer	momento	en	que	te	vi	en	el	Café	des	Singes.

Deseaba	 decirle	 que	 había	 estado	 soñando	 con	 él	 durante	 años,	 pero	 no	 podía
pronunciar	 palabra.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 todo	 aquello?	 Si	me	 había	 amado	 desde	 el
primer	 momento	 en	 que	 me	 vio,	 ¿por	 qué	 había	 traído	 a	mademoiselle	 Canier	 a
Berlín?	¿Por	qué	nunca	había	respondido	a	mis	insinuaciones?

—Olvidas	 que	 fuiste	 tú	 la	 que	 dijiste	 que	 solamente	 querías	 una	 relación
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profesional	—me	recordó,	cuando	finalmente	encontré	las	palabras	para	preguntarle
—.	He	estado	enamorado	de	ti	durante	todo	este	tiempo.	Sin	embargo,	todas	las	veces
que	he	tratado	de	acercarme	a	ti	han	sido	intentos	fallidos.

Recordé	 la	 visita	 de	André	 a	mi	 camerino	 en	 el	 Casino	 de	 París	 y	 el	 discurso
cargado	de	moralina	que	le	dediqué	en	Maxim’s	y	no	pude	evitar	sonrojarme.

—¡Pero	seguro	que	tuviste	que	notar	que	mis	sentimientos	habían	cambiado!	—
protesté.

—Sí	—respondió—,	pero	primero	tenía	que	resolver	ciertas	cosas.
Me	sentía	tan	exaltada	que	pensé	que	podría	flotar	desde	mi	asiento	y	volar	por

toda	 la	 habitación.	 ¿Acaso	 estaba	 soñando?	 André	 me	 acababa	 de	 decir	 que	 me
amaba.

—¿Qué	tenías	que	resolver?	—le	pregunté.
—Mi	padre.
Mi	alegría	se	esfumó	en	un	instante.
—¿Tu	padre?
André	apartó	la	mirada.
—No	 quería	 que	mi	 padre	 pensara	 que	 tú	 eras	 simplemente	 alguien	 con	 quien

estaba	 pasando	 el	 rato	 hasta	 que	me	 casara	 con	 otra	 mujer.	 Te	 respeto	 demasiado
como	para	eso.

Recordé	el	guiño	que	me	había	dedicado	monsieur	Blanchard	cuando	André	y	yo
visitamos	a	su	familia	en	la	Dordoña.	Eso	era	exactamente	lo	que	pensaba	que	yo	era.

—Entonces,	¿tu	padre	te	ha	dado	permiso?	—le	pregunté.
—No	 exactamente	—contestó	André,	 volviendo	 a	mirarme—.	 Pero	 le	 gustas	 y

respeta	 tu	 trabajo,	 y	 eso	 es	 un	 buen	 comienzo.	 Ahora	 tengo	 veintitrés	 años.	 Si
esperamos	pacientemente	hasta	que	 llegue	mi	 treinta	cumpleaños	para	casarnos,	mi
padre	no	podrá	tener	ni	la	menor	duda	de	que	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.

Miré	fijamente	el	plato.	André	sonaba	convencido,	pero	una	duda	me	corroyó	por
dentro.	Entendía	 el	 poder	 que	monsieur	Blanchard	 ejercía,	 no	 solo	 sobre	 su	 propia
familia,	 sino	 sobre	 toda	 Francia.	 Casarse	 sin	 su	 permiso	 sería	 prácticamente
imposible.

André	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	me	atrajo	hacia	él.
—No	quiero	esperar	tanto	tiempo	—me	susurró.
Levanté	los	ojos	para	mirarle.
—¡André,	esto	es	de	 locos!	—protesté—.	¿Te	das	cuenta	de	 lo	absurdo	que	es?

Nadie	comienza	una	relación	amorosa	así.	Nos	conocemos	desde	hace	tres	años	y	ni
siquiera	nos	hemos	besado	nunca.

—Eso	no	es	cierto	—replicó—.	¿Acaso	te	has	olvidado	de	la	fiesta	de	fin	de	año
en	Berlín?

—¿Entonces	eras	tú?
—Pensaba	que	lo	habrías	adivinado.
Negué	con	la	cabeza.
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—Me	cogiste	por	sorpresa.	Además,	no	hubiera	podido	asegurar	que…
El	sumiller	se	aproximó	a	nosotros	de	nuevo.	Arqueó	las	cejas	y	yo	negué	con	la

cabeza.	André	me	besó.	La	suavidad	de	sus	labios	hizo	que	mi	corazón	se	fundiera	y
que	me	ardiera	la	piel.	La	llama	se	propagó	desde	mis	labios	por	la	columna	vertebral
hasta	las	piernas.

Cuando	el	sumiller	 finalmente	 llegó	hasta	nuestra	mesa,	debió	de	encontrar	una
nota	solicitándole	que	nos	enviara	el	champán	por	medio	del	servicio	de	habitaciones.
André	y	yo	teníamos	que	recuperar	una	gran	cantidad	de	tiempo	perdido.

«Esto	 no	 puede	 ser	 real»,	 me	 dije	 a	 mí	 misma	 mientras	 André	 deslizaba	 mi
camisola	 por	 los	 hombros	 y	 me	 besaba	 repetidamente	 los	 pechos.	 Sus	 besos	 me
provocaban	un	hormigueo	que	me	recorría	la	columna	vertebral	y	la	cara	interior	de
las	pantorrillas.	Le	 agarré	del	 pelo	y	 aspiré	 el	 aroma	a	 sándalo	que	 lo	 impregnaba.
Levantó	los	ojos	y	nuestras	miradas	se	cruzaron	y	después	me	besó	en	los	labios.

La	mayoría	de	las	relaciones	amorosas	comienzan	con	un	arrebato	de	pasión	que
se	esfuma	hasta	convertirse	en	una	amistad	si	los	amantes	tienen	suerte,	o	se	enfría	y
muere	si	no	 la	 tienen.	Sin	embargo,	André	y	yo	habíamos	 tomado	el	mejor	camino
posible.	Éramos	amigos	antes	de	ser	amantes.	No	teníamos	que	construir	una	relación
de	confianza	porque	ya	estaba	ahí.	Cada	roce,	cada	exploración	eran	únicamente	una
extensión	de	todo	lo	que	habíamos	sentido	el	uno	por	el	otro	durante	años.

Contemplé	el	mural	de	ninfas	danzarinas	en	la	pared	del	camarote.	Había	oído	las
historias	 subidas	 de	 tono	 de	 los	 encuentros	 sexuales	 de	 las	 coristas	 y	 los	 rumores
terroríficos	sobre	 las	experiencias	de	la	primera	vez.	No	obstante,	no	había	nada	de
horroroso	en	estar	con	André.	Me	deshice	en	cuanto	me	tocó.	Recorrí	con	los	dedos
sus	 anchos	 hombros	 y	 sus	 brazos	 musculosos,	 admirando	 su	 belleza	 masculina.
Deslizó	las	manos	por	debajo	de	mí	y	dirigió	la	boca	hacia	mis	caderas.

—¿Te	gusta	así?	—me	preguntó,	respirándome	contra	el	muslo.
—Sí,	es	muy	agradable	—confirmé.
Me	imaginé	sentada	junto	a	un	río	en	un	día	caluroso,	el	agua	me	hacía	cosquillas

en	la	piel.	El	lento	roce	de	las	manos	de	André	me	excitaba.
—Te	amo	—susurró,	levantándose	sobre	mí	y	besándome	incesantemente	sobre	la

clavícula.
Noté	como	empujaba	su	erecto	miembro	contra	mí.	Abrí	los	muslos	aún	más	para

dejarle	 que	 se	 introdujera	 en	 mí.	 Le	 había	 esperado	 tanto	 tiempo	 que	 no	 había
resistencia	 posible.	 Le	 rodeé	 las	 caderas	 con	 las	 piernas.	 A	 medida	 que	 se	 movía
dentro	 y	 fuera	 de	mi	 interior,	 se	me	 activaron	 todos	 y	 cada	 uno	de	 los	 nervios	 del
cuerpo.	Me	 sentía	 llena	 de	 luz.	Me	 recorrió	 una	 sensación	 abrasadora	 por	 todo	 el
pecho	y	un	dolor	placentero	palpitó	entre	mis	muslos,	haciéndome	jadear	y	arquear	la
espalda.	André	comenzó	a	moverse	más	deprisa	y	su	propia	 respiración	 también	se
aceleró.	Alargué	la	mano	y	agarré	una	almohada,	incluso	llegué	a	rasgar	la	tela	con
las	uñas.	La	luz	fue	adquiriendo	cada	vez	más	intensidad	antes	de	explotar	en	miles
de	estrellas	y	alejarse	flotando.
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Aparte	de	cenar	en	el	restaurante	del	barco	y	de	sacar	a	Kira	a	pasear	por	la	cubierta,
André	 y	 yo	 nos	 pasamos	 el	 resto	 de	 la	 travesía	 en	 la	 cama.	 Acordamos	 que
tendríamos	cuidado	de	que	yo	no	me	quedara	embarazada	hasta	que	nos	casáramos,	y
André	se	vanagloriaba	de	haber	comprado	todas	las	existencias	de	capotes	anglaises
de	la	farmacia	del	barco.

—Todos	 los	 demás	 van	 a	 tener	 que	 aguantar	 las	 ganas	 o	 hacerse	 un	 nudo	—
comentó,	echándose	a	reír.

La	noche	que	yo	iba	a	cantar	para	el	capitán	del	barco	y	los	pasajeros	de	primera
clase,	André	y	yo	nos	despertamos	a	las	ocho	de	la	tarde	y	nos	bañamos	y	vestimos	a
toda	prisa	antes	de	mi	actuación	a	las	nueve	en	punto.	Estaba	acostumbrada	a	hacer
rápidos	 cambios	 de	 vestuario,	 pero	 mi	 problema	 era	 el	 enorme	 enredo	 que	 se	 me
había	 formado	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza	 tras	 una	 larga	 tarde	 de	 retozos
amorosos.

—Tendrás	 que	 cortártelo	 —me	 dijo	 André,	 sosteniendo	 el	 revoltijo	 de	 pelo
enredado	mientras	trataba	de	introducir	un	peine	en	él.

—¡No!	—repliqué—.	No	quiero	tener	una	calva	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza.
—¿Quizá	podamos	ponerle	algo	encima,	un	pañuelo,	por	ejemplo?
—Ninguno	de	ellos	pega	con	lo	que	me	voy	a	poner.
Tratamos	 de	 suavizarlo	 con	 el	 aceite	 capilar	 de	 André,	 pero	 lo	 único	 que

conseguimos	fue	que	mi	pelo	se	quedara	lacio.
—¿Quizá	podríamos	pedir	que	nos	trajeran	clara	de	huevo	de	la	cocina?	—sugirió

André,	aunque	solamente	nos	quedaba	media	hora	antes	de	bajar	al	comedor.
Finalmente,	decidimos	lavarme	la	cabeza	en	el	lavabo.	Tras	secarme	el	pelo	con

una	toalla,	saqué	la	cabeza	por	el	ojo	de	buey	para	que	lo	acabara	de	secar	la	intensa
brisa	marina.	El	resultado	fue	un	peinado	ondulado	que	ocultó	el	enredo	y	no	quedó
demasiado	mal	después	de	que	lográramos	controlar	el	encrespamiento	con	un	poco
de	crema.

Canté	cuatro	canciones	y	 triunfé	con	el	público.	También	causé	sensación	en	el
salón	de	belleza	al	día	siguiente,	donde	una	legión	de	mujeres	asedió	a	las	peluqueras
pidiéndoles	«el	nuevo	peinado	de	Simone	Fleurier».

—En	realidad	es	bastante	fácil	—le	aseguró	André	a	una	mujer	que	se	nos	acercó
para	 pedirme	 un	 autógrafo—.	 Pero	 tendrá	 que	 dedicarle	 toda	 la	 tarde	 si	 quiere
conseguir	uno	igual	que	el	de	Simone.

El	último	día	de	nuestro	viaje,	André	y	yo	nos	levantamos	al	alba	para	unirnos	a
los	demás	pasajeros	a	la	espera	de	atracar	en	el	puerto	de	Nueva	York.	Vitoreamos	al
pasar	junto	a	la	Estatua	de	la	Libertad	y	vimos	como	se	recortaban	contra	el	horizonte
las	siluetas	de	los	edificios	de	Manhattan.	Sentí	una	oleada	de	alegría	y	esperanza:	la
ternura	 de	André	me	 había	 proporcionado	 confianza	 en	 el	 futuro	 de	 nuestro	 amor.
Después	de	todo,	¿acaso	Liane	de	Pougy	no	se	había	casado	con	su	príncipe	Ghika?
¿Y	 Winnaretta	 Singer	 no	 había	 hecho	 otro	 tanto	 con	 su	 príncipe	 Edmond	 de
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Polignac?	 Y	 eso	 que	 ellas	 habían	 vivido	 de	 una	 manera	 mucho	 más	 atrevida.	 La
familia	 de	André	no	podía	 reprocharme	nada	 aparte	 de	no	pertenecer	 a	 una	 estirpe
adinerada.

André	y	yo	nos	besamos,	tan	felices	como	una	pareja	en	su	luna	de	miel.	Aunque,
por	supuesto,	no	estábamos	casados.	Aún	no.
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El	Ziegfeld	Follies	de	Nueva	York	era	tan	famoso	como	el	Folies	Bergère	de	París,
pero	mientras	que	Paul	Derval	se	había	mantenido	fiel	a	la	consigna	francesa	de	que
«la	uniformidad	alimenta	el	aburrimiento»,	Ziegfeld	era	famoso	por	su	«fábrica»	de
bellezas	 de	 largos	 cuellos,	 proporciones	 similares	 y	 peso	 homogéneo.	 Le	 habían
citado	 diciendo:	 «La	 perfecta	 chica	Ziegfeld	 tiene	 las	 siguientes	medidas:	 busto	 de
noventa	y	un	centímetros,	cintura	de	sesenta	y	seis	centímetros	y	caderas	exactamente
cinco	centímetros	más	que	el	busto».

Para	 cuando	 André	 y	 yo	 llegamos	 a	 Nueva	 York,	 el	 teatro	 musical	 estaba
experimentando	 una	 serie	 de	 cambios.	 Mientras	 que	 el	 teatro	 había	 nacido	 de	 los
números	 de	 variedades,	 al	 público	 estadounidense	 le	 gustaban	 los	musicales	 en	 los
que	 las	 canciones	 y	 coreografías	 se	 desarrollaban	 dentro	 de	 una	 línea	 argumental.
Ziegfeld	había	logrado	una	vez	más	volver	a	ser	millonario	el	año	anterior	siguiendo
esa	nueva	 tendencia	con	dos	de	sus	producciones	de	más	éxito	de	su	carrera:	Show
Boat	y	Whoopee.	Sin	embargo,	cuando	nosotros	 llegamos	al	Ziegfeld	Theatre	en	 la
calle	54,	con	su	fachada	llena	de	arcos	que	lo	hacía	parecer	una	tarta	de	bodas,	no	nos
costó	mucho	darnos	cuenta	de	que	había	algún	problema	con	Show	Girl.

Nos	recibió	en	el	vestíbulo	la	secretaria	de	Ziegfeld,	Matilda	Golden,	a	la	que	él
siempre	 llamaba	«Goldie».	Era	una	mujer	que	hablaba	bajito	y	que	nos	 informó	de
que	Ziegfeld	 estaba	 en	 una	 reunión,	 así	 que	 le	 pedimos	 que	 nos	mostrara	 el	 teatro
hasta	que	la	reunión	hubiera	terminado.

—Fue	diseñado	por	Joseph	Urban,	el	mismo	hombre	que	se	está	encargando	de
los	 decorados	 del	 espectáculo	 —nos	 explicó	 Goldie,	 abriendo	 las	 puertas	 del
auditorio—.	Es	de	Viena.

André	 y	 yo	 la	 seguimos	 para	 adentrarnos	 en	 una	 sala	 iluminada	 discretamente.
Percibí	el	parecido	con	la	obra	del	artista	Gustav	Klimt,	con	aquellos	tonos	dorados
de	las	alfombras	y	las	butacas.	El	color	fluía	por	las	paredes	y	se	fundía	en	un	mural
de	 figuras	 románticas	 de	 varias	 épocas,	 incluyendo	 a	 Adán	 y	 Eva.	 Cubría	 todo	 el
techo	y	formaba	un	reborde	alrededor	del	escenario.	La	sala	había	sido	construida	sin
molduras	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estábamos	 dentro	 de	 un	 enorme	 huevo
decorado.

—Monsieur	Urban	es	un	verdadero	artista	—comenté	con	creciente	emoción	ante
la	perspectiva	de	trabajar	en	un	teatro	tan	impresionante.

Goldie	se	apartó	un	rizo	de	pelo	para	ponérselo	detrás	de	la	oreja.
—Mister	Ziegfeld	nunca	pone	en	juego	la	belleza	—aseguró.
Después	de	enseñarnos	la	biblioteca	musical	y	los	camerinos	con	sus	espejos	de

bisel	y	sus	cuartos	de	baño	individuales,	Goldie	nos	llevó	a	la	séptima	planta	para	que
conociéramos	 a	 Ziegfeld.	 Sentí	 un	 revoloteo	 en	 el	 estómago	 por	 la	 anticipación.
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¿Realmente	era	yo,	Simone	Fleurier,	la	que	estaba	aquí	en	Nueva	York,	de	camino	a
conocer	al	gran	empresario	teatral	Florenz	Ziegfeld?

Resultó	 que	 finalmente	 escuché	 su	 voz	 antes	 de	 verlo.	 Goldie	 levantó	 el	 puño
para	llamar	a	la	puerta	de	su	despacho,	pero	previamente	a	que	los	nudillos	tuvieran
la	oportunidad	de	tocar	la	madera,	una	voz	nasal	bramó:

—¡Maldita	sea!	¡No	se	atrevan	a	entrar	en	mi	despacho	para	decirme	tamaña	sarta
de	tonterías!

Supuse	 que	 la	 voz	 era	 de	 Ziegfeld	 porque	 había	 dicho	 «mi	 despacho».
Posteriormente,	 me	 daría	 cuenta	 de	 que	 su	 aguda	 voz	 era	 lo	 que	 denominaban
«acento	de	Chicago».

Otra	voz	le	contestó:
—Ayudaría	 mucho	 que	 su	 genial	 Bill	 McGuire	 se	 pusiera	 manos	 a	 la	 obra.

¡¡¡Nosotros	 podríamos	 escribir	 las	 canciones	 mucho	 más	 rápido	 si	 tuviéramos	 el
guión!!!

La	voz	del	 segundo	hombre	 tenía	mucha	más	 sonoridad	que	 la	de	Ziegfeld.	Su
acento	 también	 era	 estadounidense,	 pero,	 por	 la	 mañera	 en	 la	 que	 acentuaba	 las
sílabas	en	algunos	lugares	raros,	puede	que	fuera	ruso.

Ziegfeld	volvió	a	bramar:
—¡Haz	simplemente	lo	que	te	he	pedido,	George!	¡Mete	la	mano	en	ese	baúl	tuyo

y	saca	un	par	de	canciones	que	sean	todo	un	éxito!
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Goldie,	dirigiéndonos	hacia	su	propio	despacho—.

Todavía	están	con	eso.
En	 realidad,	 no	 quería	 que	 me	 despacharan	 a	 la	 oficina	 de	 Goldie	 —la

conversación	 de	 Ziegfeld	 con	 aquel	 hombre	 resultaba	 interesante—,	 pero	 la	 seguí
obedientemente.

—Y	tú,	Ira	—continuó	diciendo	Ziegfeld—,	no	puedes	quejarte	de	absolutamente
nada.	Te	he	conseguido	a	Gus	Khan	para	que	te	ayude	con	las	letras.

¿George?	¿Ira?	Ziegfeld	debía	de	estar	hablando	con	los	hermanos	Gershwin,	¡el
famoso	 dúo	 de	 compositores,	 conocidos	 por	 su	 enérgica	 música	 y	 sus	 ingeniosas
letras!	Le	di	un	codazo	a	André,	que	asintió	con	la	cabeza.	No	sabía	que	iban	a	ser	los
compositores	del	espectáculo.	Me	pregunté	qué	tipo	de	canción	compondrían	para	mí.
¿Sería	algo	sensual?	¿Algo	elegante	y	cortés?	¿O	quizá	una	canción	llena	de	juegos
de	palabras?

Goldie	nos	ofreció	sendos	asientos	junto	a	su	mesa	y	cerró	la	puerta.
—Mister	Ziegfeld	 espera	 repetir	 el	 éxito	 de	Maurice	Chevalier	 con	 usted,	miss

Fleurier	—dijo	mientras	nos	servía	el	café—.	La	aparición	de	mister	Chevalier	como
artista	invitado	en	Midnight	Frolics	fue	muy	bien	recibida.

—¿Tiene	usted	una	copia	de	la	partitura	de	mademoiselle	Fleurier?	—le	preguntó
André—.	Nos	 gustaría	 comenzar	 con	 los	 ensayos	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible.	 La
escena	 estadounidense	 es	 nueva	 para	 nosotros	 y	 queremos	 asegurarnos	 de	 que
mademoiselle	Fleurier	encaja	en	el	espectáculo	sin	problemas.
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«Ya	tocan	a	su	fin	nuestras	vacaciones»,	pensé	con	una	sonrisa.	André	abordó	el
tema	 de	 los	 negocios	 sin	 andarse	 por	 las	 ramas.	 Aunque	 esta	 vez	 al	 menos
compartíamos	habitación	de	hotel.

Goldie	tomó	un	sorbo	de	café	y	agitó	la	mano	frente	a	la	boca.
—Vaya,	sí	que	estaba	caliente	—comentó,	mirando	de	reojo	su	teléfono.	Antes	de

que	André	pudiera	repetir	su	pregunta,	Goldie	se	dio	media	vuelta	sentada	en	la	silla,
alargó	 la	 mano	 para	 coger	 un	 plato	 lleno	 de	 donuts	 y	 se	 lo	 ofreció	 a	 André
bruscamente—.	¿Quiere	probar	uno?	—le	dijo,	metiéndole	uno	de	ellos	directamente
en	la	boca—.	El	agujero	es	la	mejor	parte.

Sonó	un	 portazo	 desde	 la	 entrada	 del	 despacho	 de	Ziegfeld	 y	 varias	 pisadas	 se
alejaron	por	el	pasillo.	No	había	oído	hablar	a	Ira	antes,	pero	supuse	que	fue	él	el	que
le	dijo	a	su	hermano:

—¿Sabes	lo	que	voy	a	contestar	la	próxima	vez	que	alguien	nos	pregunte:	«Qué
viene	primero,	la	letra	o	la	música»?

—¿Qué?	—preguntó	George.
—Voy	a	contestar:	«El	contrato».
Sonó	el	teléfono	de	Goldie	y	ella	cogió	el	auricular.
—Sí,	los	hago	pasar	ahora	mismo.	—Nos	sonrió—.	Mister	Ziegfeld	ya	está	listo

para	recibirles.
Había	oído	de	boca	de	los	bailarines	estadounidenses	en	el	Adriana	que	Ziegfeld

era	un	tirano,	y	su	manera	de	tratar	a	los	hermanos	Gershwin	sustentaba	esa	imagen.
Así	 que	 cuando	 seguí	 a	 Goldie	 al	 despacho	 del	 empresario	 teatral	 me	 sorprendió
encontrar	a	un	hombre	sonriente	con	los	ojos	más	fascinantes	que	había	visto	en	mi
vida.	Eran	redondos	y	risueños	como	los	de	un	osito	de	peluche,	el	tipo	de	ojos	que
nunca	envejecen.

—¡Mademoiselle	Fleurier!	—me	saludó	con	entusiasmo,	llevándose	mis	manos	a
los	labios.

Le	hizo	un	breve	gesto	con	la	cabeza	a	André	a	modo	de	saludo	antes	de	deslizar
un	brazo	sobre	mis	hombros	y	dirigirme	a	un	grupo	de	sillones.	Su	despacho	era	del
tamaño	de	una	sala	de	banquetes	y	estaba	amueblado	con	mesas	y	vitrinas	antiguas.
Allá	donde	mirara	—a	las	estanterías,	su	mesa,	la	mesa	de	reuniones—	veía	elefantes
de	jade,	oro	o	plata.	Todos	tenían	las	trompas	levantadas.

—Ah	 —exclamó	 Ziegfeld,	 dando	 una	 palmada—,	 es	 usted	 observadora,
mademoiselle	 Fleurier.	 Son	mis	 amuletos	 de	 buena	 suerte.	 Si	 tuvieran	 las	 trompas
hacia	abajo,	serían	símbolo	de	mala	suerte.

A	 pesar	 de	 la	 acalorada	 discusión	 que	 había	 escuchado	 apenas	 unos	momentos
antes,	Ziegfeld	parecía	tan	tranquilo	como	un	rajá	sorbiendo	su	té	helado	mientras	lo
abanicaba	un	grupo	de	esclavas.

Llevaba	unos	pantalones	de	lino	y	una	chaqueta	gris	con	una	gardenia	en	el	ojal.
Cada	vez	que	se	movía,	el	aroma	de	la	colonia	de	Guerlain	parecía	flotar	en	el	aire	a
su	alrededor.
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—Mademoiselle	 Fleurier	 —me	 dijo,	 mirándome	 de	 arriba	 abajo	 con	 aquellos
alegres	 ojos—,	 tenemos	 tantas	 ideas	magníficas	 para	 el	 vestuario	 de	 su	 actuación.
¡Magníficas!	¡Magníficas!	Será	usted	como	una	bellísima	constelación	estallando	en
mitad	del	escenario.

—¿Se	 sabe	 algo	 de	 la	 partitura,	 mister	 Ziegfeld?	 —comentó	 André—.	 Me
gustaría	que	mademoiselle	Fleurier	adquiriera	su	rutina	de	ensayos	tan	pronto	como
sea	posible.

No	me	quedó	claro	cuál	fue	la	palabra	que	ofendió	más	a	Ziegfeld,	si	«partitura»
o	«rutina».	Arrugó	el	gesto	y	se	puso	tan	rojo	como	alguien	encerrado	en	un	ascensor
en	donde	huele	mal.

—Joven	—le	contestó	despectivamente—,	veo	que	es	usted	nuevo	en	el	negocio.
Mis	 producciones	 no	 nacen	 de	 partituras,	 guiones	 o	 rígidos	 horarios.	 Si	 quiere	 de
esos,	 quizá	 pueda	 encontrar	 un	 puesto	 de	 representante	 con	 los	 Shubert.	 Lo	 más
importante	es	comenzar	con	el	concepto	de	belleza…,	un	sueño.	—Se	volvió	hacia	mí
y	añadió—:	Mademoiselle	Fleurier	lo	comprende.	Lo	entiende	porque	ella	es	artiste.
Y	a	los	artistes	no	se	les	puede	importunar	con	cosas	tan	mundanas	como	partituras	o
rutinas.

André	me	miró	 de	 reojo,	 desconcertado	 pero	 sin	 reproches.	Aun	 así,	me	 alivió
que	 no	 insistiera	 en	 el	 tema.	 Si	 no,	 estaba	 segura	 de	 que	 con	 el	 temperamento	 de
Ziegfeld	pronto	hubiéramos	estado	fuera	de	la	producción	y	buscando	trabajo	con	los
«Shubert»,	quienesquiera	que	fuesen.

—Sabes	 lo	que	se	comenta	 sobre	Ziegfeld,	¿no?	—me	dijo	André	mientras	nos
acurrucábamos	juntos	en	la	cama	en	el	hotel	Plaza	unas	mañanas	más	tarde.

Habíamos	pasado	el	día	anterior	haciendo	turismo:	paseamos	de	la	mano	por	las
calles	 paralelas	 y	 perpendiculares	 de	 la	 ciudad,	 estirando	 el	 cuello	 todo	 lo	 que
podíamos	para	ver	los	rascacielos	art	decó	que	se	cernían	sobre	nosotros.	Aquella	era
la	primera	ciudad	moderna	que	veía	y,	después	de	Marsella,	París	y	Berlín,	me	dio	la
impresión	de	que	no	solo	había	viajado	a	Nueva	York,	sino	que	estaba	en	la	luna.

—No,	tendrás	que	decírmelo	—le	respondí.
André	hizo	una	mueca	cómica.
—Dicen	que	es	como	el	hombre	que	va	a	la	joyería	y	no	consigue	decidir	qué	es

lo	que	quiere,	así	que	lo	compra	todo.	Únicamente	cuando	llega	a	casa	decide	lo	que
desea	 quedarse	 y	 lo	 que	 desechará.	 Se	 le	 conoce	 porque	 ha	 tirado	 a	 la	 basura
kilómetros	de	 tela	y	cientos	de	decorados	porque	en	el	último	minuto	cambiaba	de
opinión.

—Parece	una	manera	bastante	cara	de	trabajar	—comenté,	apoyándome	sobre	un
codo	y	apartándole	a	André	un	rizo	de	la	frente—.	¿Cómo	puede	obtener	beneficios?

André	negó	con	la	cabeza.
—No	estoy	 seguro	de	que	 siempre	 los	obtenga.	Es	bueno	gastando	dinero,	 está

claro.	En	los	últimos	días,	me	he	enterado	de	que	pasa	tanto	tiempo	en	los	tribunales
enfrentándose	 a	 demandas	 judiciales	 como	 en	 su	 despacho.	 Y,	 para	 colmo,	 es	 un
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ludópata	compulsivo.
Me	 parecía	 que	 Ziegfeld	 estaba	 hecho	 para	 Nueva	 York.	 Cuando	 André	 y	 yo

exploramos	 la	 ciudad,	 nos	 impresionó	 su	 ritmo:	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 rápido,
andaba	 deprisa	 y	 escuchaba	 el	 jazz,	 el	 boogie	 y	 el	 blues	 a	 la	 vez.	 La	 arquitectura
desprendía	 riqueza	 e	 industrialización	 por	 los	 cuatro	 costados	 y	 las	 baldas	 de	 las
revistas	en	los	quioscos	estaban	llenas	de	elegantes	publicaciones	que	promovían	el
estilo	 de	 vida	 ideal	 de	 Park	Avenue:	The	New	Yorker,	 Vanity	Fair	 y	Smart	 Set.	 La
energía	era	intensa	y	los	habitantes	de	la	ciudad	parecían	no	dejar	absolutamente	nada
a	medias.	Sin	embargo,	yo	sabía	que	aquella	energía	frenética	podía	volverse	contra
sí	misma,	 porque	 no	 había	 tiempo	 para	mirar	 al	 exterior	 o	 analizar	 el	 interior	 con
suficiente	atención.

—¿En	 qué	 me	 has	 metido,	 André?	 —le	 espeté	 echándome	 a	 reír,	 y	 después,
imitando	a	Ziegfeld,	bramé—:	¡Guiones!	¡Partituras!	¡Rutinas!	¡Es	usted	imbécil!

André	alargó	la	mano	hacia	la	mesilla	y	abrió	un	cajón.	Sacó	un	documento	y	lo
colocó	en	la	almohada	junto	a	mí.

—Voilá	—exclamó—,	mi	padre	insistió	en	que	no	abandonáramos	Francia	sin	un
contrato	 firmado,	 pero	 creí	 en	 la	 palabra	 de	 Ziegfeld	 y	 accedí	 a	 firmarlo	 cuando
llegáramos	a	Nueva	York.	Y	parece	que	yo	estaba	en	lo	cierto.

Me	sorprendió	que	André	no	hubiera	esperado	a	tener	un	contrato	en	regla	antes
de	marcharse	de	Francia.	Normalmente	solía	ser	muy	maniático	con	ese	tipo	de	cosas.

André	mostró	una	amplia	sonrisa.
—Para	los	artistes,	el	dinero	no	es	problema.	Son	los	tramoyistas,	las	costureras	y

los	sucios	agentes	los	que	tenemos	que	esperar.
Cogí	el	contrato	y	le	eché	un	vistazo	por	encima.	Para	mi	sorpresa,	Ziegfeld	ya	lo

había	firmado	antes	de	dárselo	a	André.
—El	apartado	del	caché	está	en	blanco	—comenté,	mirando	a	André.
Haberlo	dejado	en	blanco	era	un	gran	descuido	por	parte	del	empresario	teatral.
André	me	dedicó	una	sonrisa	irónica.
—Mademoiselle	Fleurier,	ese	apartado	está	en	blanco	porque	es	usted	una	artiste.

Sencillamente,	rellénelo	con	la	cantidad	que	desee	que	le	paguen.
Por	mucho	que	el	método	de	 trabajo	de	Ziegfeld	nos	divirtiera	al	principio,	 tras

seis	semanas	sin	partitura,	sin	ensayos	y	sin	una	palabra	del	empresario,	André	y	yo
comenzamos	a	 impacientarnos.	Ziegfeld	había	pagado	mi	caché	y	 también	abonaba
las	 facturas	 de	 nuestra	 habitación	 de	 hotel,	 así	 que	 no	 teníamos	 ninguna	 queja	 en
cuanto	al	dinero.	Estábamos	locamente	enamorados	y	cada	momento	que	pasábamos
juntos	 era	 felicidad	 absoluta,	 pero	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 visitar	 demasiados
clubes	nocturnos,	zoológicos,	museos	y	galerías	de	arte,	y	ya	deseábamos	recuperar
un	poco	de	 rutina	 en	nuestras	 vidas.	Nos	molestaba	 estar	 esperando	 cuando	 ambos
queríamos	ponernos	a	trabajar.	Durante	el	tiempo	que	Ziegfeld	había	desperdiciado,
yo	podría	haber	grabado	otro	disco	en	Francia.

Ya	en	la	séptima	semana,	André	telefoneó	a	Ziegfeld	dos	veces	al	día.	Todas	ellas,
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Goldie	le	comunicó	que	el	empresario	no	se	encontraba	en	su	despacho.
—Inténtalo	tú	—me	pidió	André—.	Tengo	la	sensación	de	que	está	ahí,	pero	que

no	quiere	hablar	conmigo.
Goldie	me	pasó	inmediatamente	con	Ziegfeld.
—Bueno,	 no	 se	 preocupe,	 mademoiselle	 Fleurier	 —me	 tranquilizó—.	 Su

vestuario	y	el	decorado…	¡Ah!	¡Van	a	ser	magníficos!
Le	pregunté	cuándo	íbamos	a	empezar	a	ensayar.
—La	 avisaré	 con	 tiempo	 suficiente	—me	 aseguró—.	Ahora,	 trate	 de	 descansar

todo	lo	que	pueda.	La	gente	paga	mucho	dinero	por	ver	mis	espectáculos	y	no	desean
ver	a	ninguna	de	nuestras	damas	con	aspecto	cansado.

—Algo	 pasa	 con	 el	 guionista	 —me	 aclaró	 André,	 tras	 hacer	 unas	 cuantas
pesquisas—.	Los	Gershwin	se	están	quejando	de	que	McGuire	parece	esperar	que	las
canciones	de	ellos	lo	inspiren.	El	único	problema	es	que	ellos	no	saben	qué	componer
hasta	que	no	vean	el	guión.

—Pero	si	la	historia	está	inspirada	en	un	libro	—repliqué—.	Es	sobre	una	chica
de	Brooklyn	que	quiere	llegar	a	ser	corista	de	Ziegfeld.	¿Por	qué	le	resulta	tan	difícil
escribir	un	guión	sobre	eso?	¿Qué	necesita	McGuire	para	«inspirarse»?

André	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	había	visto	nada	parecido.	Pensaba	que	Lebaron	y	Minot	estaban	locos,

pero	al	menos	al	final	teníamos	una	programación	y	un	espectáculo.
Pasaron	dos	semanas	más	sin	que	nada	sucediera.	André	y	yo	nos	resignamos	a

que	si	Ziegfeld	no	nos	llamaba	para	finales	de	la	semana,	tendríamos	que	marcharnos
a	 Sudamérica.	 Al	 día	 siguiente,	 tras	 telefonear	 pacientemente	 a	 Ziegfeld	 y	 que	 le
dijeran	que	no	estaba,	André	sugirió	que	fuéramos	a	Brooklyn.	Nos	montamos	en	las
atracciones	 de	 Coney	 Island	 y	 nos	 pasamos	 la	 tarde	 caminando	 por	 el	 paseo
marítimo.

Nos	 sorprendió	 la	 mezcla	 de	 nacionalidades	 de	 la	 gente	 que	 se	 encontraba	 a
nuestro	 alrededor.	 No	 solo	 eran	 estadounidenses,	 sino	 que	 había	 italianos,	 rusos,
polacos,	españoles	y	puertorriqueños.

—Si	pudieras	vivir	en	cualquier	lugar	del	mundo,	¿dónde	vivirías?	—le	pregunté
a	André.

Me	atrajo	hacia	sí	de	modo	que	pude	sentir	su	cálido	aliento	en	la	mejilla	y	apretó
la	palma	de	su	mano	contra	mi	corazón.

—Sería	feliz	en	cualquier	parte	siempre	que	tuviera	un	hueco	aquí.
Me	rendí	a	su	tacto.	«Soy	la	mujer	más	afortunada	del	mundo	—pensé—.	No	solo

tengo	 el	 amor	 del	 hombre	 al	 que	 adoro,	 sino	 que	 también	 cuento	 con	 su	 respeto».
Parte	de	mí	sabía	que	en	Nueva	York,	lejos	de	la	presión	social	de	París,	André	y	yo
estábamos	 viviendo	 en	 puerto	 seguro.	 No	 obstante,	 aparté	 de	 mi	 mente	 los
pensamientos	sobre	problemas	y	me	dejé	 llevar	por	el	amor	que	sentía	sin	dudas	ni
precauciones.

—Tú	siempre	 tendrás	un	hueco	en	mi	corazón	—le	 respondí,	acercándome	a	él
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para	besarle	en	los	labios—.	Siempre.
Regresamos	 al	 hotel	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 el	 amor,	 pero	 en	 su	 lugar	 nos

encontramos	 con	 veinte	 telegramas	 de	 Ziegfeld	 preguntando	 dónde	 estábamos.
Algunos	contenían	varios	párrafos	en	un	inglés	tan	enrevesado	que	yo	apenas	podía
entenderlos.	«Acudan	al	teatro	en	cuanto	reciban	esto»,	decía	el	último.

—¿No	podía	haber	dejado	un	mensaje	por	teléfono?	—preguntó	André—.	Todos
estos	telegramas	han	debido	de	costarle	una	fortuna.

Nos	cambiamos	de	ropa	y	cogimos	un	taxi	hasta	la	calle	54.
—Algo	me	dice	que	esto	no	va	a	ponerse	fácil	—comenté.
—¿Quieres	que	nos	retiremos	del	trato?	—me	preguntó	André—.	A	mí	me	parece

bien	si	 tú	quieres	 retirarte.	Podemos	devolver	el	dinero.	No	 tengo	ganas	de	que	me
traten	como	a	un	perro	con	correa.

André	tenía	razón,	por	supuesto,	pero	le	pedí	que	esperáramos	hasta	que	viéramos
qué	sucedía	cuando	llegáramos	al	teatro	aquella	tarde.

Cuando	nos	presentamos	allí,	nos	encontramos	con	Urban	y	los	artistas	en	plena
tarea.	 Los	 técnicos	 estaban	 probando	 las	 luces	 de	 un	 decorado	 que	 representaba
Montmartre	de	noche.	La	escena	era	tan	impresionante	que	André	y	yo	nos	quedamos
parados	 en	 seco	 cuando	 la	 vimos.	Urban	 empleaba	un	método	 llamado	puntillismo
para	 crear	 los	 colores	 de	 sus	 escenarios.	 Era	 la	 misma	 meticulosa	 técnica	 que
utilizaban	 los	 impresionistas:	 puntos	 de	 colores	 puros	 unos	 junto	 a	 otros	 de	modo
que,	cuando	la	 luz	recaía	directamente	sobre	ellos,	 los	 tonos	se	fundían	en	una	sola
sombra.	 El	 efecto	 era	 una	 imagen	 más	 vibrante	 y	 animada	 que	 lo	 que	 se	 habría
conseguido	utilizando	colores	llanos.

—Mister	 Ziegfeld	 quería	 que	 lo	 vieran	—dijo	Goldie,	 recibiéndonos	 junto	 a	 la
puerta	de	su	despacho—.	Es	el	decorado	en	el	que	cantará	miss	Fleurier.

—¿Está	 mister	 Ziegfeld?	—preguntó	 André—.	 Le	 diremos	 lo	 mucho	 que	 nos
gusta.

—No	—respondió	Goldie—.	Su	esposa	ha	llamado	y	se	ha	tenido	que	ir	a	casa.
Esta	noche	tenía	su	postre	favorito:	mousse	de	chocolate	con	fresas.

Reuniendo	 toda	 la	 paciencia	 que	 pudo,	 André	 le	 preguntó	 si	 los	 ensayos
comenzarían	pronto.

—Las	pruebas	 son	mañana	—informó	Goldie—.	Y	usted	 empezará	 los	 ensayos
por	la	tarde.

Durante	la	semana	siguiente,	nos	llamaron	a	André	y	a	mí	todos	los	días	para	el
ensayo	 prometido,	 pero	 al	 final	 acabamos	 presenciando	 los	 de	 otros	miembros	 del
reparto	 o	 los	 interminables	 ejercicios	 de	 las	 coristas.	 No	 podía	 entender	 a	 Ruby
Keeler.	Era	toda	una	belleza,	de	grandes	ojos	y	facciones	coquetas.	También	era	una
bailarina	excepcional,	con	una	agilidad	técnica	difícil	de	igualar.	Sin	embargo,	cada
vez	que	subía	al	escenario,	parecía	nerviosa	y	distraída.	Durante	un	ensayo,	la	invadió
de	 tal	manera	el	miedo	escénico	que	 se	quedó	congelada	en	 la	parte	 superior	de	 la
escalinata.	Su	marido,	Al	Jolson,	que	estaba	sentado	junto	a	Ziegfeld,	se	puso	en	pie	y
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comenzó	a	cantar	la	canción	para	ella.	Realizó	los	giros	melódicos	a	la	perfección.
—¡Esto	es	genial!	—exclamó	Ziegfeld—.	Le	utilizaremos	a	usted	también	en	el

espectáculo.
Aquella	fue	una	táctica	muy	hábil	por	parte	de	Ziegfeld.	Al	Jolson	era	uno	de	los

artistas	favoritos	de	Estados	Unidos.	Además,	había	sido	el	primer	actor	en	hablar	en
la	primera	película	 sonora,	El	cantante	de	 jazz.	No	obstante,	 la	 inclusión	de	 Jolson
hizo	que	Ruby	se	pusiera	aún	más	nerviosa.

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 esa	 chica?	—me	 preguntó	 André—.	 Ya	 sé	 que	 tú	 te	 pones
nerviosa	cuando	actúas	delante	del	público,	pero	no	en	los	ensayos.	Y	ya	que	en	Show
Girl	va	a	 interpretar	su	primer	papel	protagonista,	no	entiendo	por	qué	no	está	más
emocionada.

Yo	sí	podía	entender	sus	nervios.	Yo	había	sido	muy	afortunada	de	poder	contar
durante	mi	primer	gran	estreno	con	Minot,	André	y	Odette	para	apoyarme.

—Quizá	Ziegfeld	 la	 está	 agobiando	—contesté—,	o	 puede	que	 esté	 cansada	de
tener	 que	 compararse	 todo	 el	 rato	 con	 su	marido.	 Las	malas	 lenguas	 dicen	 que	 ha
conseguido	este	papel	solo	gracias	a	él.

—Creo	 que	 el	 problema	 es	 su	 marido	—comentó	 André—.	 No	 me	 gusta.	Me
parece	que	es	demasiado	mayor	para	ella	y	la	domina	todo	el	tiempo.

André	no	me	explicó	su	comentario	y	yo	no	le	pregunté.	Ya	teníamos	suficientes
problemas	 propios.	 En	 mi	 escena,	 un	 turista	 estadounidense	 paseaba	 por	 París,
soñando	 con	 volver	 a	 casa.	 Yo	 iba	 a	 interpretar	 a	 un	 golfillo	 callejero	 que	 se
transforma	en	una	bella	diosa.	Junto	a	mí,	iban	a	actuar	la	bailarina	Harriet	Hoctor	y
el	 cuerpo	 de	 baile	 de	 Albertina	 Rasch.	 Cuando	 los	 Gershwin	 finalmente	 me
entregaron	las	partituras,	faltaba	una	semana	para	el	estreno	y	algunos	de	mis	ensayos
duraron	 entre	 diez	 y	 doce	 horas,	 o	 tuvieron	 lugar	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 y	 se
prolongaron	hasta	las	primeras	de	la	mañana.	Demasiado	para	no	dejarme	exhausta.

Durante	el	primer	ensayo	con	vestuario,	la	orquesta	tocó	la	música	con	un	ritmo
equivocado	y	un	foco	que	no	habían	fijado	correctamente	se	estrelló	contra	el	suelo	a
unos	metros	de	donde	estaba	sentado	el	director	 técnico.	Pero	Ziegfeld	no	se	dio	ni
cuenta.	Se	levantó	de	su	asiento,	con	los	brazos	cruzados	al	pecho	y	el	ceño	fruncido.

—¡Que	venga	el	diseñador	del	vestuario!	—bramó.
—Creo	que	está	durmiendo	—puntualizó	uno	de	los	tramoyistas.
—¡¡¡No	 me	 importa!!!	 —gritó	 Ziegfeld	 y	 su	 rostro	 se	 puso	 morado—.	 ¡Que

venga	entonces	alguien	de	vestuario!
Un	momento	después,	el	tramoyista	regresó	con	un	joven	de	ojos	legañosos	que

no	parecía	muy	feliz.
—¿Cuál	es	el	problema,	mister	Ziegfeld?	—le	preguntó.
—¡Mire	las	mangas	del	vestido	de	mademoiselle	Fleurier!	—le	dijo	Ziegfeld.
Separé	 los	 brazos	 del	 resto	 del	 cuerpo	 para	 que	 todo	 el	mundo	 pudiera	 ver	 las

mangas.	El	vestido	de	gasa	me	había	parecido	bien	cuando	me	lo	había	probado.	Miré
de	reojo	a	André,	que	sacudió	la	cabeza.
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—¿Qué	les	pasa?	—preguntó	el	joven—.	Son	mangas	a	tres	cuartos,	como	usted
quería.

El	rostro	de	Ziegfeld	adquirió	un	tono	aún	más	oscuro.
—Puede	que	sean	a	tres	cuartos,	pero	se	le	estrechan	en	los	codos	cuando	tendrían

que	abrirse	en	abanico,	¡como	si	fueran	campanas!	¡Se	supone	que	es	un	ser	celestial,
no	una	campesina!

—Eso	es	lo	que	usted	ordenó	—replicó	el	joven.
Claramente,	el	muchacho	no	llevaba	demasiado	tiempo	trabajando	en	el	Ziegfeld

Theatre	como	para	saber	que	no	podía	dar	una	contestación	así.	Por	el	modo	en	que	le
temblaban	las	manos	a	Ziegfeld,	temí	que	no	fuera	a	durar	mucho	tiempo	más	en	su
empleo.

—¡Eres	un	idiota!	—voceó	Ziegfeld	y	su	grito	hizo	eco	por	todo	el	auditorio—.
¡Sal	de	mi	vista!	¡Vete	de	aquí!	¡Yo	dije	«celestial»,	no	«campesina»!

El	 hombre	 se	 encogió	 de	 hombros	 contrariado	 y	 salió	 corriendo	 del	 teatro.	Un
toro	enfurecido	era	menos	aterrador	que	Ziegfeld	cuando	se	enfadaba.

El	empresario	corrió	escaleras	arriba	hacia	el	escenario,	con	la	mirada	fija	en	mí.
Yo	me	había	confundido	con	algunas	palabras	de	la	canción.	Me	era	casi	 imposible
pronunciar	la	palabra	«ojos»	correctamente.	Siempre	decía	algo	parecido	a	«oguios».
«París	 es	 un	 festín	 para	 los	 oguios.	 Ven	 aquí	 y	 mírame	 a	 los	 oguios».	 Me	 quedé
helada	en	el	sitio,	esperando	su	reprimenda.

Se	paró	en	seco,	me	cogió	de	la	mano	y	me	habló	con	un	tono	muy	tierno.
—Me	 pregunto,	 mademoiselle	 Fleurier,	 ¿cómo	 se	 siente	 con	 respecto	 a	 la

canción?	También	me	pregunto	¿qué	le	dice	a	usted	esta	canción?
Su	tono	era	tranquilizador,	y	era	tal	el	contraste	con	el	arrebato	que	acabábamos

de	presenciar	que	me	convencí	de	que	estaba	 siendo	 sarcástico.	Lo	miré	 fijamente.
Pero	parecía	totalmente	ajeno	a	mi	confusión	y	clavó	su	intensa	mirada	en	mí.

—Lo	que	quiero	saber,	mademoiselle	Fleurier,	es	qué	le	dice	a	usted	esta	canción.
Como	artiste.

El	director	me	ahorró	tener	que	contestar;	porque	en	ese	momento	llamó	al	trío	de
Lou	Clayton,	Eddie	Jackson	y	Jimmy	Durante	al	escenario.

—Enséñenle	a	mister	Ziegfeld	lo	que	han	elaborado	—les	dijo.
No	obstante,	los	humoristas	no	habían	terminado	apenas	su	primer	número	en	el

que	hacían	que	eran	tramoyistas	entre	dos	escenas,	cuando	Ziegfeld	les	ordenó	que	se
marcharan.

—¡Ya	 está	 bien!	 ¡Traed	 a	 las	 chicas	 otra	 vez!	—gritó,	 y,	 volviéndose	 hacia	mí
añadió—:	Nunca	entiendo	a	los	humoristas.	No	cojo	sus	chistes.	Me	desharía	de	ellos
si	no	fuera	porque	al	público	le	encantan.

Mis	nervios	no	mejoraron	la	noche	del	estreno	de	Show	Girl	 respecto	al	estreno
en	París.	En	todo	caso,	habían	empeorado.	Ziegfeld	había	insistido	en	que	yo	cantara
el	 número	 con	 reserva	 y	 elegancia,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 recurrir	 a	 nada	 de	 mi
personalidad	y	mi	extravagancia	francesas.	Hacia	las	siete	me	temblaban	las	manos,	y
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cuando	calenté	la	voz,	apenas	podía	controlarla.	Le	pedí	a	André	que	se	quedara	en
mi	camerino	hasta	que	me	llamaran	a	escena.

—Simone	 —me	 dijo,	 cogiendo	 a	 Kira	 y	 colocándola	 sobre	 mi	 regazo—,	 no
deberías	 ponerte	 tan	 nerviosa.	 Sabes	 que	 el	 público	 que	 viene	 a	 los	 estrenos	 de
Ziegfeld	 siempre	 acude	 dos	 veces	 a	 ver	 el	 espectáculo:	 una	 para	 fijarse	 en	 los
escenarios	y	otra	para	disfrutar	de	los	artistas.

La	música	del	espectáculo,	que	había	comenzado	a	sonar	con	fuerza,	se	detuvo	de
nuevo.	 Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 André	 la	 abrió	 y	 un	 hombre	 vestido	 de	 frac	 se
introdujo	en	el	camerino.	Tenía	una	barriga	redonda	como	una	calabaza	y	lucía	una
barba	afeitada	en	tres	pulcras	líneas	bajo	la	barbilla.	No	me	gustó	su	aspecto.	Había
algo	siniestro	en	sus	ojos.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	—le	ofreció	André.
El	 hombre	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 gruñó	 haciendo	 una	 mueca.	 André	 y	 yo	 nos

intercambiamos	una	mirada.
—Debe	de	haber	algún	error	—dijo	André,	suponiendo	que	el	hombre	era	algún

actor	secundario	que	había	entrado	en	el	camerino	equivocado.
—No,	no	hay	ningún	error	—contestó	el	hombre,	inclinando	la	cabeza,	de	modo

que	la	luz	se	reflejó	sobre	su	pelo	engominado.
Se	llevó	la	mano	a	la	chaqueta	y	sacó	algo	negro	y	largo.	Durante	un	terrorífico

instante	pensé	que	era	una	pistola,	y	entonces	vi	que	sostenía	un	delgado	globo	en	la
mano.	 Dobló	 el	 globo	 en	 varias	 partes	 y	 lo	 sostuvo	 entre	 los	 dedos	 antes	 de
retorcerlas	 para	 que	 el	 globo	 pareciera	 una	 ristra	 de	 salchichas.	 La	 goma	 producía
chirridos	cada	vez	que	el	hombre	la	tocaba,	pero	sus	dedos	se	movían	con	la	destreza
de	los	de	un	maestro	de	origami.	André	y	yo	nos	quedamos	hipnotizados.	El	hombre
dobló	el	globo	y	enrolló	ambas	partes	juntas,	formando	un	cuello	y	unas	orejas,	dos
patas	 delanteras,	 dos	 traseras	 y	 un	 rabo.	André	 y	 yo	 dejamos	 escapar	 un	 «¡ahhh!»
simultáneo	cuando	colocó	la	figura	de	un	gato	sobre	el	tocador.

El	hombre	nos	dedicó	una	sonrisa	bobalicona	y	sacó	una	 tarjeta	con	un	 lazo	en
una	esquina	y	la	colgó	alrededor	del	cuello	del	gato.	«Buena	suerte»,	decía	la	tarjeta.

—El	Ziegfeld	Theatre	le	desea	a	mademoiselle	Fleurier	una	actuación	maravillosa
—dijo	el	hombre,	haciendo	una	reverencia	antes	de	retirarse	por	la	puerta.

Kira	saltó	de	mis	brazos	hasta	el	tocador	y	olfateó	el	gato	de	goma.	André	se	echó
a	reír.

—Es	una	 inocentada	—me	explicó—.	Se	 trata	de	una	 tradición	estadounidense.
Consiste	en	enviar	un	actor	especial	a	las	estrellas	para	hacerlas	reír	y	que	se	relajen
antes	de	salir	al	escenario.

—Mon	Dieu!	—exclamé,	hundiéndome	de	nuevo	en	mi	asiento—.	No	me	siento
relajada	en	absoluto.	Pensé	que	nos	iba	a	matar.

—¿De	 verdad?	 —preguntó	 André,	 agarrándome	 de	 las	 muñecas.	 Yo	 tenía	 las
manos	firmes	y	las	palmas	estaban	secas.	Se	echó	a	reír—.	Creo	que	sé	lo	que	voy	a
hacer	la	próxima	vez	que	tengas	que	salir	al	escenario	en	París.
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A	pesar	de	mis	temores,	mi	actuación	fue	bien	recibida	por	los	estadounidenses.
El	público	de	Broadway	era	tan	sofisticado	como	el	parisino,	aunque	aplaudían	con
más	facilidad	y	me	gritaban	su	aprobación	antes	de	que	terminara	mi	número.

—¡Gracias!	—les	dije—.	Es	maravilloso	estar	aquí,	en	su	emocionante	ciudad.
Me	olvidé	de	mi	papel.	Aquello	era	un	musical,	no	el	teatro	de	variedades,	y	yo

me	había	salido	del	personaje.	Pero	al	público	 le	encantó	y	se	pusieron	en	pie	para
ovacionarme.

Ziegfeld	 tenía	 razón:	 los	estadounidenses	esperaban	 sentimiento	y	no	humor	de
una	cantante	francesa.	Me	sentí	alborozada	cuando	el	crítico	de	The	New	York	Times
describió	 mi	 voz	 como	 «un	 instrumento	 líquido	 con	 las	 notas	 tejidas	 con	 hilo
dorado».

No	 obstante,	 y	 por	 desgracia,	 el	 espectáculo	 no	 tuvo	 éxito.	 El	 trío	 cómico	—
especialmente	 Durante,	 al	 que	 apodaron	 afectuosamente	 «Schnozzola[2]»	 por	 su
enorme	nariz—	recibió	buenas	críticas	por	su	actuación	junto	con	los	bailarines	Eddie
Foy,	Harriet	Hoctor,	las	bailarinas	y	yo	misma,	pero	los	críticos	cargaron	contra	todos
los	demás,	incluida	Ruby	Keeler.	«Renquea	por	el	escenario	con	tanto	fuego	como	el
de	una	caja	de	cerillas	húmeda	en	lugar	de	como	una	muchacha	de	Brooklyn	decidida
a	 aprovechar	 su	 gran	 oportunidad»,	 decía	 una	 crítica.	 Apenas	 unas	 semanas	 más
tarde,	 Ruby	 abandonó	 el	 espectáculo,	 alegando	 que	 padecía	 mala	 salud,	 y	 fue
sustituida	por	Dorothy	Stone.	La	 estrella	de	 cine	de	Hollywood	aceleró	un	poco	el
ritmo,	pero	la	obra	era	algo	bastante	aproximado	a	lo	que	los	críticos	describían:	una
farsa	lenta	e	inconexa	donde	no	pasaba	apenas	nada.

Ziegfeld	culpó	a	las	trilladas	letras	de	los	Gershwin	del	fracaso	del	espectáculo	y
se	negó	a	pagarles.	Los	hermanos	lo	demandaron,	pero	para	cuando	el	caso	llegó	a	los
tribunales	la	bolsa	ya	se	había	desplomado,	así	que	no	hubieran	podido	reclamarle	ni
un	céntimo	a	Ziegfeld	de	todos	modos.	Tanto	él	como	la	mayor	parte	de	Nueva	York
estaban	arruinados.

Cuando	 André	 y	 yo	 partimos	 hacia	 Sudamérica,	 los	 repartidores	 de	 periódicos
gritaban	titulares	como:	«Las	bolsas	se	derrumban:	estampida	en	toda	la	nación	por
vender»;	 «Torrente	 inesperado	 de	 liquidaciones»	 y	 «Pérdida	 de	 dos	mil	millones	 y
medio	 de	 dólares	 de	 ahorros».	 La	 peor	 parte	 fueron	 las	 historias	 de	 empresarios
arruinados	 saltando	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios	 de	 treinta	 plantas	 y	 desde	 el
puente	de	Brooklyn.

—Si	 se	 calmaran,	 las	 cosas	 se	 estabilizarían	 más	 deprisa.	 Incluso	 verían	 que
tienen	la	oportunidad	de	crear	nuevas	fortunas	—comentó	André.

Asentí,	 dándole	 la	 razón.	Sin	embargo,	yo	 sabía	 algo	que	André	 ignoraba,	 algo
que	 aquellos	 empresarios	 también	debían	de	 haber	 experimentado.	Yo	 sabía	 lo	 que
era	ser	pobre	y	que,	una	vez	que	uno	consigue	ser	rico,	cualquier	cosa	es	mejor	que
volver	a	la	pobreza	de	nuevo.
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El	París	al	que	André	y	yo	regresamos	en	enero	de	1930	estaba	cualquier	cosa	menos
deprimido.	La	economía	iba	bien,	se	habían	terminado	las	obras	de	reconstrucción	de
la	 guerra	 y	 el	 franco	 se	 había	 estabilizado.	 El	 único	 efecto	 perceptible	 de	 la	Gran
Depresión	 en	 la	 ciudad	 fue	 que	 desaparecieron	 los	 turistas	 estadounidenses.	 Sin
embargo,	los	parisinos	estaban	tan	animados	como	siempre	y	con	las	mismas	ganas
de	diversión.

André	tenía	un	viaje	de	negocios	a	Lyon	con	su	padre	y	se	marchó	al	sur	un	día
después	 de	 nuestro	 regreso	 de	 El	 Havre.	 La	 primera	 persona	 a	 la	 que	 visité	 fue	 a
monsieur	Etienne,	a	quien	había	dejado	al	cargo	de	mis	negocios	mientras	André	y	yo
estábamos	 fuera.	 Cuando	me	marché	 a	 Berlín,	monsieur	 Etienne	 había	 accedido	 a
encargarse	 de	mis	 asuntos	 en	 París	—incluida	 la	 publicidad—	mientras	André	me
buscara	los	compromisos	laborales.	No	podía	asegurar	si	monsieur	Etienne	se	había
quedado	 contento	 con	 aquel	 acuerdo	 al	 principio.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 habían
salido	bien	para	todos	tras	los	espectáculos	del	Adriana,	y	la	relación	entre	él	y	André
era	armoniosa	y	colaboradora.

—Tiene	usted	buen	aspecto,	mademoiselle	Fleurier	—me	dijo	al	abrirme	la	puerta
de	su	despacho—.	Y	ha	vuelto	justo	a	tiempo.	Tengo	cientos	de	ofertas	para	usted.

Había	 una	 muchacha	 de	 cabello	 oscuro	 sentada	 en	 el	 puesto	 de	 Odette.	 Me
resultaba	 familiar	 y	 recordé	 que	 era	 la	 hija	 de	 la	 portera.	 No	 la	 que	 había	 sido
desagradable	 conmigo	 durante	mi	 primer	 día	 en	 París,	 sino	 la	 que	 sustituyó	 a	 esa.
Miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	Odette	y	vi	que	estaba	rellenando	unos	papeles	en	la
oficina	de	monsieur	Etienne.

—¿Personal	nuevo?	—pregunté.
El	rostro	de	monsieur	Etienne	adquirió	una	expresión	apesadumbrada.
—Oh,	 ha	 habido	 algunos	 cambios	 por	 aquí	—me	 respondió—.	 Odette	 intentó

localizarla	en	el	Ziegfeld	Theatre,	pero	no	creo	que	la	carta	llegara	a	sus	manos.
—No	me	sorprende	—contesté—.	¿Qué	ha	sucedido?
—Mi	sobrina	se	va	a	casar.
Odette	salió	de	la	oficina	y	colocó	unos	archivos	sobre	el	escritorio.	Avanzó	hacia

mí	y	nos	dimos	dos	besos.
—¿Se	 va	 a	 casar?	 ¿Con	 quién?	 —pregunté,	 arqueando	 las	 cejas	 para	 fingir

sorpresa.
—Con	 un	 antiguo	 amigo	 de	 la	 familia	 —me	 respondió	 monsieur	 Etienne—.

Joseph	Braunstein.
—¿Acaso	 no	 es	 un	 buen	 hombre?	 —pregunté,	 percibiendo	 su	 expresión	 de

disgusto—.	No	parece	usted	muy	feliz	por	ella.
Monsieur	Etienne	se	encogió	de	hombros.
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—Es	un	joven	maravilloso.	Muy	emprendedor.	En	realidad	es	más	porque	voy	a
echar	de	menos	a	Odette.	Ella	es	como	una	hija	para	mí.

—¿A	qué	se	dedica	Joseph?	—le	pregunté	a	Odette.
—Dirige	 una	 prestigiosa	 tienda	 de	 muebles	 —contestó	 ella,	 sonriendo

tímidamente.
Yo	 había	mantenido	 la	 promesa	 de	 no	mencionar	 a	 Joseph	 hasta	 que	Odette	 lo

hiciera,	 pero	 ¿habría	mantenido	 Joseph	 la	 suya	 de	 no	 contarle	 a	 Odette	 que	 yo	 le
había	dado	dinero?	Dudé.	Confiaba	en	que	Joseph	pidiera	en	matrimonio	a	Odette	tan
pronto	como	comprara	 la	 tienda,	pero	él	había	decidido	esperar	hasta	que	estuviera
seguro	 de	 la	 rentabilidad	 del	 negocio.	 Conociendo	 los	 hábitos	 de	 gasto	 de	Odette,
probablemente	era	un	buen	plan.

—Ah	—exclamé,	 apretándole	 la	mano	 a	Odette—.	Odette	 logrará	 llevarlo	 a	 la
bancarrota,	 ¿sabe,	monsieur	 Etienne?	Y	 después,	 tendrá	 que	 volver	 a	 trabajar	 para
usted.

El	rostro	de	monsieur	Etienne	se	iluminó	y	me	condujo	a	su	oficina.	Cuando	nos
sentamos,	abrió	una	carpeta	atestada	de	cartas.

—Tengo	una	oferta	muy	buena	del	Folies	Bergère	—me	explicó,	pasándome	una
carta	de	Paul	Derval.

—No	 estoy	 segura	 de	 haberle	 perdonado	 por	 decir	 que	 yo	 no	 era	 lo	 bastante
bonita	para	su	coro.

Monsieur	Etienne	se	reclinó	en	su	asiento	y	negó	con	el	dedo.
—Tendrá	que	superarlo.	Dudo	siquiera	que	monsieur	Derval	recuerde	que	asistió

usted	 a	 una	 de	 sus	 audiciones.	 En	 lo	 que	 a	 él	 respecta,	 usted	 es	 «la	 mujer	 más
sensacional	del	mundo».

—¡Cómo	cambian	las	cosas	con	el	éxito!	—comenté.
—Tengo	buenas	ofertas	del	Adriana,	que	les	encantaría	que	volviera,	y	del	Casino

de	París,	que	ahora	está	regentado	por	Henry	Varna.	La	compañía	discográfica	quiere
que	grabe	usted	otro	disco	y	 tenemos	ofertas	para	hacer	cine	que	provienen	de	 tres
países	 distintos,	 incluida	 la	 Paramount	 en	 Estados	Unidos.	Así	 que,	 sí,	 tiene	 usted
razón:	el	éxito,	efectivamente,	cambia	las	cosas	—me	aseguró	monsieur	Etienne—.	Y
ahora,	dígame:	¿qué	va	a	hacer	usted	primero?

—Lo	 primero	 que	 voy	 a	 hacer	 —contesté,	 cogiendo	 mi	 bolso—	 es	 ir	 a	 las
Galerías	Lafayette.	Odette	 y	 yo	 tenemos	 que	 irnos	 de	 compras	 para	 encontrarle	 un
regalo	de	bodas.

Recorrimos	 las	 Galerías	 Lafayette	 durante	 tres	 horas.	 Odette	 no	 quería	 nada
demasiado	práctico	como	ropa	de	cama	o	electrodomésticos.	Pero	como	ella	y	Joseph
iban	a	vivir	en	casa	de	 los	padres	de	Odette	hasta	que	encontraran	una	casa	propia,
quedamos	 en	 que	 un	 pesado	 armario	 chino	 o	 una	 urna	 griega	 no	 resultarían
convenientes.	Finalmente,	eligió	unos	manteles	individuales	a	juego	con	cuencos	de
plata	 para	 la	 fruta.	 Podría	 guardarlos	 bajo	 su	 cama	 o	 en	 un	 armario	 hasta	 que	 se
mudaran.	Me	puse	de	acuerdo	con	el	encargado	de	la	tienda	para	que	se	los	enviaran
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a	domicilio.
«¿Odette	 casada?»,	 pensé,	 contemplándola	 mientras	 garabateaba	 su	 dirección

para	el	encargado.	Habíamos	recorrido	mucho	camino	para	llegar	hasta	aquel	punto,
pero	ahora	todo	parecía	acelerarse.	¿Sería	igual	para	mí	y	André?	Quizá	la	paciencia
realmente	era	una	virtud	y	las	cosas	acababan	por	suceder	a	su	debido	tiempo.

Mientras	 tomábamos	 un	 café	 en	 La	 Coupole,	 le	 conté	 a	 Odette	 lo	 que	 había
sucedido	 entre	 André	 y	 yo	 durante	 nuestro	 viaje	 a	 América	 y	 le	 confié	 mis
preocupaciones	sobre	su	familia.	Sonrió	con	complicidad.

—No	 creo	 que	 ni	 mis	 padres	 ni	 los	 de	 Joseph	 nos	 hubieran	 puesto	 las	 cosas
fáciles	si	nos	hubiéramos	precipitado.	Tómate	tu	tiempo	y	sé	paciente.	Por	lo	que	me
has	contado,	André	está	sinceramente	enamorado	de	ti,	así	que	simplemente	deberías
confiar	en	eso.

Seguí	el	consejo	de	Odette	al	pie	de	la	letra.	Decidí	sentirme	orgullosa	de	lo	que
era	y	de	lo	que	hacía,	y	acepté	la	prestigiosa	oferta	del	Folies	Bergère.	Mientras	tanto,
ahora	que	estábamos	de	vuelta	en	París,	André	planeaba	presentarme	en	sociedad.

—Será	mejor	que	empiecen	a	acostumbrarse	a	vernos	juntos	—declaró.
André	tenía	confianza	en	que	juntos	podríamos	conquistar	no	solo	al	público	de

París,	sino	también	a	la	alta	sociedad.
—Kira	 —dije,	 colocándola	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 del	 nuevo	 Renault

Reinastella	 de	 André—,	 tienes	 que	 competir	 con	 el	 caniche	 de	 la	 marquesa	 de
Crussol	y	el	gran	danés	de	la	princesa	de	Faucigny-Lucinge.	Así	que	demuéstrale	a
todo	el	mundo	la	superioridad	felina	y	no	saltes	por	las	ventanas	ni	hagas	ningún	otro
gesto	caprichoso,	¿de	acuerdo?

Me	volví	para	saludar	con	la	mano	a	André	y	a	su	madre,	que	estaban	sentados	en
la	 tribuna.	 André	 me	 devolvió	 el	 saludo	 sonriendo,	 pero	 con	 un	 gesto	 de
preocupación.

—No	 tienes	 por	 qué	 ganar	 el	Concours	 d’élégance	 automobile,	 Simone	—me
había	advertido	mientras	contemplaba	como	su	chófer	le	hacía	una	última	limpieza	a
la	tapa	de	cristal	del	radiador—.	Lo	único	importante	es	que	te	dejes	ver.

—¿Cuál	 es	 el	 objetivo	 de	 eso?	—repliqué	 en	 broma—.	 ¿Qué	 cree	 que	 voy	 a
hacer?	—murmuré	ahora,	contemplando	a	la	condesa	Pecci-Blunt,	la	sobrina	del	papa
León	XIII,	 conducir	 por	 el	 campo	 en	 su	 Bugatti	 plateado	 hecho	 por	 encargo—.
¿Pincharle	una	rueda	a	alguien?	Puede	que	provengamos	del	mundo	del	espectáculo,
pero	 está	 claro	 que	 también	 sabemos	 comportarnos	 como	 corresponde,	 ¿verdad,
Kira?

Kira	 me	 miró	 y	 pestañeó.	 Esperaba	 que	 después	 de	 haber	 viajado	 por	 varios
continentes	 en	 tren	 y	 en	 barco	 no	 se	 sintiera	 desconcertada	 por	 un	 automóvil	 y	 un
desfile	de	moda.

El	árbitro	me	hizo	un	gesto	para	que	arrancara	el	motor.	Comprobé	una	vez	más
las	 palancas	 y	 los	 controles	 del	 automóvil,	 aunque	 sabía	 conducir	 perfectamente.
André	me	había	organizado	unas	clases.	Aun	así,	el	Reinastella	pesaba	una	tonelada	y
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André	me	había	contado	una	historia	terrorífica	durante	la	cena	la	noche	anterior.	Un
año	durante	la	celebración	del	concurso,	la	esposa	de	un	diplomático	se	había	puesto
tan	nerviosa	que	confundió	 el	 freno	con	el	 acelerador	y	 aplastó	 a	 tres	 espectadores
contra	un	árbol.	Comprendí	que	aquella	era	 la	 razón	por	 la	que	 los	automóviles	de
algunas	de	las	participantes	iban	conducidos	por	sus	chóferes.

Pisé	 el	 acelerador	 y	 maniobré	 el	 coche	 sin	 incidentes	 hasta	 la	 tribuna	 de	 los
jueces.	 El	 jurado	 estaba	 formado	 por	 André	 de	 Fouquières,	 un	 francés	 elegante	 y
desenvuelto	que	parecía	encontrarse	dondequiera	que	hubiera	mujeres	bonitas;	Daisy
Fellowes,	la	hija	de	un	noble	y	heredera	de	la	fortuna	de	máquinas	de	coser	Singer;	y
lady	Mendl,	 cuya	 piel	 ligeramente	maquillada	 y	 su	 vestido	 color	 rosa	 nacarado	 no
proporcionaban	ningún	indicio	de	sus	casi	setenta	años.

—Mademoiselle	 Simone	 Fleurier	 —anunció	 uno	 de	 los	 árbitros	 a	 través	 del
megáfono—,	conduciendo	un	Renault	Reinastella	y	acompañada	por	Kira.

Otro	árbitro	se	adelantó	apresuradamente	para	abrirme	la	puerta.	Cogí	a	Kira,	 la
mantuve	bajo	la	barbilla	y	me	deslicé,	no	como	una	debutante	en	sociedad,	sino	como
la	 estrella	 del	 Folies	 Bergère.	 «La	 mujer	 más	 sensacional	 del	 mundo»,	 murmuré,
riéndome	 entre	 dientes.	A	 pesar	 de	 que	 aquella	 era	 la	 frase	 publicitaria	 que	 se	me
había	 atribuido,	 nunca	 llegué	 a	 creérmelo.	 En	 ningún	 momento	 sentí	 que	 hubiera
llegado	 a	 lo	 más	 alto.	 Con	 cada	 paso	 que	 avanzaba,	 más	me	 costaba	mantener	 la
posición.	 Como	 me	 había	 confiado	 Mistinguett	 en	 una	 ocasión:	 «Es	 más	 difícil
mantenerse	en	equilibrio	al	final	de	la	escalera	que	mientras	se	sube	cada	uno	de	los
escalones».

Al	ver	a	tanta	gente,	Kira	sintió	pánico.	Me	apretó	la	pata	contra	el	pecho	y	trató
de	apartarse	de	mí.	Sin	embargo,	el	aplauso	del	público	hizo	que	parase	en	seco.	Se
quedó	congelada	y	dejó	de	revolverse	el	tiempo	suficiente	como	para	que	yo	pudiera
desfilar	alrededor	del	coche.

Los	ojos	de	Daisy	Fellowes	se	iluminaron	cuando	vio	mi	atuendo.	Paul	Derval	me
había	presentado	a	una	nueva	diseñadora,	una	italiana	llamada	Elsa	Schiaparelli.	No
tenía	 nada	 que	 ver	 con	Chanel	 o	Vionnet,	 cuyos	 femeninos	 vestidos	 aún	me	 ponía
para	las	noches	de	estreno.	Schiaparelli	era	moderna.	Su	ropa	se	ajustaba	a	los	planos
del	cuerpo	más	que	a	 las	curvas,	 lo	cual	 le	daba	un	aire	de	simplicidad	cargado	de
estilo.	 Mi	 traje	 color	 azul	 marino	 tenía	 hombreras	 anchas,	 una	 cintura	 ceñida	 y
estampado	de	piel	de	leopardo.

—El	sombrero	cloché	está	muerto	—me	informó	Schiaparelli,	coronándome	en	su
lugar	con	un	minúsculo	sombrero	cuya	pluma	negra	era	tan	espinosa	que	pensé	que
parecía	un	erizo.

No	me	 lo	 habría	 puesto	 de	 no	 ser	 porque	Paul	Derval	me	había	 asegurado	que
tenía	un	aspecto	muy	chic.	Los	zapatos	y	el	bolso	también	tenían	estampado	de	piel
de	leopardo	y	Schiaparelli	había	«vestido»	a	Kira	con	un	collar	a	juego	y	una	pluma
en	miniatura	 para	 ella.	 Por	 suerte,	Kira	 se	 sentía	 tan	 aterrorizada	 que	 no	 se	 había
fijado	en	la	pluma,	porque,	si	no,	la	habría	destrozado	como	uno	más	de	sus	pajarillos
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de	juguete.
Me	detuve	junto	al	capó	del	coche	para	que	el	fotógrafo	de	Le	Fígaro	Illustré	me

tomara	 una	 fotografía.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 a	 Janet	 Flanner	 garabateando	 las
palabras	que	aparecerían	en	su	columna	de	The	New	Yorker:

La	musa	del	teatro	de	variedades	Simone	Fleurier	se	apeó	de	uno	de	los	últimos
modelos	de	la	gama	alta	de	Renault	y	anunció	al	mundo	con	su	elegante	traje	y	sus
larguísimas	piernas	que	la	era	de	las	flappers	y	la	androginia	ha	llegado	a	su	fin.	Ella
es	femenina	por	todos	sus	poros:	espectacular,	valiente	y	firmemente	seductora.

—¡Vamos!	—exclamé—.	¡Aquí	todas	somos	campeonas!
Rodeé	 con	 el	 brazo	 los	 hombros	 de	 la	marquesa	 de	Crussol	 y	 brindé	 contra	 la

copa	de	«La	mejor	del	espectáculo»	que	descansaba	sobre	la	mesa	de	mi	tocador.
André,	 que	 estaba	 apoyado	 sobre	 mi	 armario	 ropero	 mientras	 charlaba	 con	 la

condesa	Pecci-Blunt,	me	dedicó	una	sonrisa	maliciosa.	Mi	camerino	se	había	llenado
de	descendientes	de	la	aristocracia	francesa.

Había	 allí	 casi	 tantos	 nobles	 europeos	 sentados	 sobre	 mi	 alfombra	 de	 cebra,
picoteando	alitas	de	pollo	preparadas	al	estilo	estadounidense	y	bebiendo	champán,
como	coristas	en	el	Folies	Bergère.	El	que	yo	hubiera	ganado	de	calle	el	Concours	
d’élégance	automobile	había	provocado	más	de	un	par	de	miradas	malhumoradas	y
de	comentarios	airados	sobre	los	«intrusos».	No	era	lo	que	André	esperaba.

—¡Se	suponía	que	 tenías	que	cautivarlos,	no	había	que	humillarlos,	Simone!	—
bufó	mientras	conducía	el	Reinastella	por	la	pista	durante	mi	vuelta	triunfal—.	Tienes
suerte	de	que	mi	madre	 lograra	conseguirte	una	 invitación.	Estamos	 intentando	que
nos	acepten	como	pareja,	no	darles	una	lección.

—Lo	 arreglaré	 —le	 prometí,	 levantando	 mi	 trofeo	 y	 saludando—.	 ¡Gracias,
señoras	y	caballeros!	—dije,	con	mi	mejor	voz	teatral—.	Me	gustaría	invitar	al	jurado
y	a	todas	las	participantes	y	sus	parejas	a	un	aperitivo	con	champán	en	mi	camerino
en	el	Folies	Bergère	después	de	la	actuación	de	esta	noche.

Una	emocionada	exclamación	recorrió	la	tribuna.	Daisy	Fellowes	y	lady	Mendl	se
intercambiaron	una	sonrisa.	Una	invitación	para	introducirse	entre	bastidores	con	una
estrella	era	mejor	que	ganar	otro	Concours	d’élégance	automobile	o	 llevar	el	mejor
sombrero	de	las	carreras.	Porque,	aunque	muchos	artistas	llenaban	sus	camerinos	con
visitas	 circunstanciales,	 todo	 París	 sabía	 que	 para	 entrar	 en	 el	 mío	 hacía	 falta
«invitación	expresa»	y	que	raras	veces	ofrecía	mi	hospitalidad	en	ese	aspecto	de	mi
vida.

En	mi	camerino	aquella	noche,	la	marquesa	de	Crussol	brindó	conmigo	y	tocó	a
Daisy	Fellowes	en	el	hombro	mientras	esta	se	empolvaba	la	nariz	frente	a	mi	espejo.

—¡Daisy,	tienes	que	invitar	a	Simone	a	tu	próxima	fiesta!	¡Es	tan	divertida!
Daisy	 asintió	 y	 llamó	 a	 una	 mujer	 de	 aspecto	 poco	 agraciado	 que	 se	 estaba

probando	mi	tocado	de	reina	Nefertiti.
—Elsa,	 asegúrate	 de	 que	 mademoiselle	 Fleurier	 esté	 incluida	 en	 la	 lista	 de

invitados	a	mis	fiestas,	¿de	acuerdo?
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André	pasó	junto	a	mí.
—No	 tengo	 nada	 que	 enseñarte	 —me	 susurró,	 apretándome	 cariñosamente	 la

mano—.	Ni	lo	más	mínimo.
El	 escritor	 estadounidense	Scott	Fitzgerald	 afirmó	en	una	ocasión	que	 los	 ricos

eran	diferentes,	y	yo	lo	descubrí	por	mí	misma	cuando	llegó	mi	primera	invitación	de
la	 alta	 sociedad	 parisina.	 Era	 de	 una	 fiesta	 que	 tendría	 lugar	 en	 la	 casa	 del	 pintor
Meraud	Guevara	en	Montparnasse.

—¿Qué	es	una	fiesta	«Vengan	con	lo	puesto»?	—le	pregunté	a	André	cuando	me
mostró	la	invitación.

Estaba	 tumbada	 en	 la	 bañera.	 Un	 largo	 y	 exquisito	 baño	 formaba	 parte	 de	 mi
ritual	tras	la	actuación	en	el	Folies	Bergère.

—Es	 una	 de	 las	 ideas	 creativas	 de	 Elsa	 —me	 contestó	 echándose	 a	 reír	 y
sentándose	en	el	borde	de	la	bañera—.	Enviará	un	autobús	en	algún	momento	ese	día
y,	cuando	suene	la	bocina,	tendremos	que	dejar	nuestros	apartamentos	y	subirnos	a	él
con	lo	puesto.

—Así	que,	si	cuando	venga	estoy	en	el	baño,	¿se	supone	que	me	tengo	que	subir
desnuda	al	autobús?

André	 sonrió,	 descansando	 la	 mirada	 sobre	 mis	 rodillas,	 la	 única	 parte	 de	 mi
cuerpo	visible	a	través	de	las	burbujas,	excepto	los	hombros	y	la	cabeza.

—En	teoría	—respondió—,	algunos	se	van	a	pasear	en	ropa	 interior	por	 toda	 la
ciudad	gracias	a	esta	fiesta.

Releí	 la	 invitación.	 Elsa	 Maxwell,	 la	 estadounidense,	 me	 intrigaba.	 Lo	 tenía
absolutamente	 todo	 para	 no	 ser	 chic.	 Era	 bajita,	 regordeta	 y	 tenía	 un	 rostro	 que
asustaba	 a	 los	 niños.	Y,	 aun	 así,	 incluso	 con	 su	 chirriante	 acento	 francés,	 resultaba
encantadora.	Aunque	no	tenía	dinero	propio,	conseguía	convencer	a	los	miembros	de
la	alta	sociedad	parisina	para	que	celebraran	«sus	fiestas».	Claramente,	era	una	fuente
inagotable	de	ideas.

—Está	 bastante	 bien	 preferir	 la	 música	 y	 la	 risa	 a	 tener	 marido	—me	 dijo	 la
primera	vez	que	la	conocí,	aquella	noche	tras	el	Concours	d’élégance	automobile	en
mi	camerino—.	No	tema	nunca	lo	que	los	demás	puedan	decir.

Desgraciadamente,	sí	que	me	sentía	un	poco	inquieta	por	lo	que	la	alta	sociedad
parisina	 pudiera	 decir.	 André	 y	 yo	 éramos	 amantes,	 pero	 aún	 vivíamos	 en
apartamentos	diferentes.	Exactamente	 igual	que	 todo	el	 resto	de	hipócritas	en	aquel
círculo,	 manteníamos	 las	 apariencias.	 Y	 aunque	 supuestamente	 nos	 recibían	 en
cualquier	parte,	yo	era	consciente	de	las	murmuraciones	que	corrían	sobre	nosotros.
Las	había	escuchado	con	mis	propios	oídos	durante	un	baile.	Había	ido	al	lavabo	de
señoras	y	mientras	estaba	dentro	de	un	cubículo	escuché	por	casualidad	a	una	chica
de	 la	alta	sociedad	decirle	a	otra:	«Simone	Fleurier	no	es	más	que	una	mala	hierba
sureña	llena	de	pinchos	que	está	tratando	de	arraigarse	entre	las	rosas».	Comprendía
la	 envidia.	Me	había	hecho	con	uno	de	 los	 solteros	de	oro	de	Francia.	Sabía	que	a
André	 le	 importaba	menos	 que	 a	mí	 lo	 que	 la	 gente	 dijera;	 él	 lo	 único	 que	 estaba
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intentando	 era	 impresionar	 a	 su	 padre	 demostrándole	 que	 yo	 tenía	 clase	 y	 que	me
podía	mezclar	con	la	flor	y	la	nata	de	la	sociedad.

Pensé	que	André	bromeaba	cuando	me	dijo	que	la	gente	acudiría	en	ropa	interior
a	la	fiesta	«Vengan	con	lo	puesto»	de	Elsa	Maxwell,	así	que	cuando	el	autobús	vino	a
recogernos	 a	mi	 apartamento	me	 sorprendió	 ver	 que	 era	 cierto.	Daisy	 Fellowes	 se
asomó	a	la	puerta	del	autobús	para	recibirnos	con	un	par	de	medias	de	encaje	en	la
mano.	 Pero	 ella	 era	 una	 de	 las	 personas	 vestidas	 con	 más	 decencia	 dentro	 del
vehículo:	varias	jóvenes	llevaban	poco	más	que	un	salto	de	cama.	Bajo	el	sol	de	las
últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 se	 les	 veían	 claramente	 los	 pezones	 a	 través	 del	 tejido
transparente	e	incluso	el	triángulo	de	vello	oscuro	entre	las	piernas.

—Bonsoir	—saludó	 el	marqués	 de	 Polignac—.	 Elsa	 ha	 dispuesto	 una	 barra	 de
bar.	¿Qué	desean	beber?

El	marqués	llevaba	un	esmoquin,	el	tipo	de	sombrero	de	copa	y	de	chaqué	que	a
los	 ingleses	 les	 gusta	 ponerse,	 y	 tenía	 exactamente	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 de
mundo,	de	no	ser	porque	no	se	había	puesto	pantalones.

Acepté	 la	 copa	 de	 champán	del	marqués,	 pero	 no	 sabía	 hacia	 dónde	mirar.	Me
daba	 demasiada	 vergüenza	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 sus	 piernas	 desnudas	 y	 me
incomodaba	mucho	mirarle	solamente	a	la	cara.	Deslicé	el	brazo	alrededor	de	André
y	 tiré	de	él	para	que	 se	 sentara	 junto	a	mí.	Se	había	pasado	el	día	entero	 sin	hacer
nada	tumbado	en	mi	sofá	en	bata	y	pijama.	Yo	me	había	tomado	la	invitación	al	pie
de	la	letra	y	había	proseguido	con	mi	día	como	de	costumbre.	Solo	que	aquella	tarde,
a	pesar	del	calor	de	julio,	había	decidido	cocinar	un	pastel,	cosa	que	no	había	hecho
en	años.	Cuando	el	autobús	llegó,	estaba	vestida	de	manera	presentable,	pero	tenía	la
blusa	y	el	delantal	cubiertos	de	harina.

—Como	si	nos	fuéramos	a	creer	que	Simone	Fleurier	se	dedica	a	cocinar	mientras
está	 en	 casa	—comentó	 Bébé	 Bérard,	 el	 diseñador,	 lanzándome	 un	 beso—.	 ¿Qué
estaba	usted	haciendo?	¿Una	tarta	de	limón	para	su	hombre?

Igual	que	André,	Bébé	 llevaba	una	bata,	pero	en	 lugar	de	 tener	un	 libro	bajo	el
brazo	tenía	el	auricular	del	teléfono	pegado	a	la	oreja	y	crema	de	afeitar	en	la	barbilla.

—Siempre	me	ha	gustado	cocinar	—le	respondí.
—Su	apartamento	debe	de	tener	buena	ventilación	—comentó	él,	paladeando	un

sorbo	de	vino—,	si	podía	usted	soportar	cocinar	con	el	calor	que	hace.
Al	ser	de	la	Provenza,	no	lograba	entender	por	qué	los	parisinos	ponían	el	grito	en

el	cielo	por	el	calor.	A	pesar	de	todo,	dentro	del	autobús	comenzaba	a	faltar	el	aire,
por	el	polvo	y	el	humo	de	 los	 tubos	de	escape.	Elsa	no	había	contado	con	que	nos
quedáramos	atrapados	en	un	atasco.	Se	suponía	que	la	fiesta	comenzaría	a	las	siete,
pero	ya	eran	las	ocho	y	ni	siquiera	habíamos	cruzado	a	la	orilla	izquierda	del	Sena.
Los	ocupantes	del	autobús	se	resignaron	a	dejar	seco	el	bar.

—Quizá	deberíamos	ir	andando	el	resto	del	camino	—comentó	con	voz	pastosa	el
marqués	de	Polignac,	mirando	por	el	parabrisas	la	aglomeración	de	automóviles	que
se	agolpaba	delante	de	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	294



—¡Está	 más	 cocido	 que	 una	 gamba!	 —le	 susurré	 a	 André—.	 ¿De	 verdad	 se
piensa	que	podemos	ir	andando?	¡Mira	qué	pintas	llevan!

—O	las	que	no	llevan,	querrás	decir	—respondió,	dándome	un	beso	en	la	mejilla.
Le	 cogí	 de	 la	 mano.	 Independientemente	 de	 lo	 que	 estuviéramos	 haciendo,

siempre	 me	 sentía	 feliz	 por	 estar	 con	 André.	 Cada	 vez	 que	 lo	 contemplaba,	 era
consciente	de	que	el	hombre	que	me	amaba	era	uno	entre	un	millón.	Disfrutaba	de
una	posición	social	privilegiada,	pero	también	era	honrado.

—¡Hola,	pajarillos!	—exclamó	 la	condesa	Gabriela	Robilant,	 levantándose	para
saludar	 con	 su	vaso	de	whisky	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 estaban	 esperando	 para
cruzar	la	calle.

En	algún	punto	del	viaje	había	perdido	la	falda,	así	que	tuvimos	el	honor	de	verle
las	medias	y	el	liguero.

La	 condesa	 Elisabeth	 de	 Breteuil	 se	 levantó	 y	 empujó	 a	 Gabriela	 para	 que	 se
sentara.

—¡Póngase	la	falda!	—le	gritó—.	¡Esto	es	vergonzoso!	¡Recuerde	su	posición!
Gabriela	se	echó	a	reír,	dejando	caer	la	cabeza	hacia	un	lado.	Las	mejillas	de	la

condesa	de	Breteuil	se	sonrojaron.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	caminó	a	paso	ligero
hasta	donde	se	encontraba	el	conductor.

—¡Abra	 la	 puerta!	 —exigió—.	 ¡Me	 niego	 a	 viajar	 con	 una	 compañía	 tan
escandalosa!

El	 conductor	 estaba	 a	 punto	 de	 dejarla	 salir	 cuando	 Gabriela	 gritó:	 «¡A	 la
Bastilla!»,	y	se	acercó	dando	bandazos	hacia	la	condesa.	Se	escuchó	un	desgarrón	y,
antes	de	que	nos	diéramos	cuenta,	le	había	arrancado	la	falda	a	la	otra	mujer.

André	y	yo	tuvimos	que	hacer	un	gran	esfuerzo	por	no	echarnos	a	reír.	¿Así	que
aquella	era	la	nobleza	francesa?	¿Esta	era	la	gente	a	la	que	se	suponía	que	yo	debía
impresionar?

En	París	 el	 tiempo	 se	 aceleraba.	Daba	 la	 sensación	 de	 que,	 después	 de	 haberle
dado	la	bienvenida	a	la	nueva	década,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	habían	pasado	tres
años	y	nos	hallábamos	en	1933.

—¿Se	 encuentra	 usted	 bien	 debajo	 de	 los	 focos,	mademoiselle	 Fleurier?	—me
preguntó	el	ayudante	del	director—.	Tardaremos	un	poco	en	encuadrar	el	plano.

—Por	el	momento	sí,	gracias	—respondí,	aunque	la	luz	me	quemaba	la	piel	y	me
estaba	haciendo	visera	con	la	mano	sobre	los	ojos	porque	le	había	prometido	al	artista
de	maquillaje	que	no	me	lo	estropearía	poniéndome	gafas	de	sol	entre	tomas.

Tenía	 la	 costumbre	 de	 no	 quejarme	 en	 los	 rodajes.	 Consideraba	 que	 era	 un
privilegio	 estar	 allí	 y	 no	 había	 ningún	 trabajo	más	 cómodo	que	 el	mío.	Durante	 el
rodaje	 de	mi	 primera	 película,	 basada	 en	 un	 espectáculo	 del	 Folies	 Bergère,	 había
visto	a	un	cámara	suspendido	de	una	grúa	desde	el	techo	para	conseguir	un	plano	de
180	grados,	y	durante	mi	segunda	película,	una	aventura	romántica,	había	visto	a	un
técnico	de	sonido	cayéndose	a	las	vías	desde	el	andén	de	una	estación.	Por	fortuna,	no
se	hizo	mucho	daño,	pero	su	micrófono	quedó	completamente	deformado	y	me	daba
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pavor	pensar	qué	podría	haberle	sucedido	si	hubiera	aterrizado	unos	centímetros	más
allá.

A	la	mayoría	de	las	estrellas	del	teatro	de	variedades	que	trabajaban	en	el	cine	les
parecía	extraordinario	mi	entusiasmo	por	aquel	medio.

—¡Pero	si	te	obligan	a	meterte	en	las	dichosas	marcas	de	tiza	pintadas	en	el	suelo!
—se	 quejó	 Camille	 Casal	 cuando	 le	 conté	 que	 quería	 hacer	 como	 mínimo	 una
película	al	año—.	Y	no	hay	ningún	público	que	te	aplauda.	¿Cómo	sabes	si	lo	estás
haciendo	bien	o	no?

—El	director	te	lo	dice.
—Sí,	pero	después	de	la	toma	—replicó,	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Y	cómo	sabes

que	el	público	verá	lo	que	él	ve?	Puede	que	se	sienta	tan	desencantado	como	tú.	Lo
único	que	tienes	mirándote	es	esa	cámara	y	su	ojo	oscuro.

Me	sorprendió	la	impaciencia	de	Camille	por	el	proceso	de	creación	del	cine;	al
fin	y	al	cabo,	ella	era	una	de	las	actrices	más	famosas	de	Europa.	Por	aquella	época,
se	 subía	menos	 a	 los	 escenarios,	 pero	 estaba	muy	demandada	 por	 la	 gran	 pantalla.
«Es	más	fácil	disimular	las	arrugas	en	el	cine	que	bajo	los	focos	del	escenario»,	había
escrito	 un	 columnista	 sobre	 el	 cambio	 de	 rumbo	 de	 la	 carrera	 de	 Camille.	 Era	 un
comentario	 malicioso	 y	 superficial:	 a	 los	 treinta	 años,	 Camille	 aún	 era	 toda	 una
belleza	 y	 había	 estrellas	 mucho	 mayores	 que	 ella	 que	 todavía	 triunfaban	 sobre	 el
escenario.

Dejé	 caer	 la	 mano	 y	 miré	 fijamente	 a	 Jean	 Renoir	 mientras	 discutía	 sobre	 el
encuadre	con	el	cámara.

—Vamos	a	recomponer	la	toma	—le	estaba	diciendo—.	Quiero	rodar	a	través	de
la	ventana.

«Estoy	 logrando	 trabajar	 con	 genios	 —pensé—.	 Y,	 además,	 son	 genios
humildes».

Jean	Renoir	era	hijo	del	pintor	y	él	mismo	era	un	gran	artista	de	pies	a	cabeza,
aunque	 de	 un	 medio	 muy	 diferente.	 Los	 movimientos	 de	 su	 cámara	 estaban
cuidadosamente	coreografiados	y	sudaba	la	gota	gorda	cuando	montaba	las	tomas	con
su	 editor.	 Aunque	 mis	 primeras	 películas	 habían	 sido	 éxitos	 comerciales,	 me
avergonzaba	por	la	forma	en	la	que	batía	las	pestañas	y	movía	los	brazos	en	ellas.	Mis
gestos	 eran	 demasiado	 extravagantes	 para	 la	 pantalla.	 Pero	 en	 esta,	 mi	 tercera
película,	me	estaba	transformando	a	las	órdenes	de	Renoir.

—No	sobreactúe,	mademoiselle	Fleurier	—me	dijo	desde	el	primer	día—.	Tiene
usted	un	verdadero	potencial	como	actriz	dramática,	pero	no	quiero	que	actúe	usted.
Lo	que	quiero	que	haga	es	pensar	y	sentir.	El	más	mínimo	movimiento	de	sus	ojos	en
la	pantalla	puede	decir	tanto	como	veinte	líneas	de	guión	o	un	suspiro	exagerado.

Era	 afortunada	 por	 que	 un	 director	 tan	 brillante	 creyera	 en	 mí,	 pero	 llegué	 a
escuchar	a	alguien	que	dijo	que	Renoir	tenía	tanto	talento	que	sería	capaz	de	enseñar
a	actuar	hasta	a	un	armario	ropero.

Contemplé	a	 los	 técnicos	de	 iluminación	mientras	volvían	a	 iluminar	 la	 escena.
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Joseph	 de	 Bretagne,	 el	 responsable	 de	 sonido,	 me	 dedicó	 una	 sonrisa.	 La	 semana
anterior	habíamos	rodado	en	una	localización	en	Montmartre	una	escena	en	la	que	mi
amante	y	yo	nos	despedíamos	en	el	exterior	de	un	club	de	jazz.	Renoir	odiaba	doblar
sus	películas	y	prefería	que	el	 sonido	 se	grabara	durante	el	propio	 rodaje.	El	único
problema	era	el	nivel	de	ruido	ambiente	de	la	calle,	que	aquel	día	incluía	a	un	cabrero
tocando	el	 silbato	para	atraer	 la	 atención	de	 las	amas	de	casa	—escena	que	Renoir
podía	utilizar—	y	una	camioneta	depuradora	que	estaba	extrayendo	los	desperdicios
de	una	 fosa	 séptica,	 cosa	 que	Renoir	 no	podía	 aprovechar.	 Joseph	había	 tratado	de
disminuir	el	 sonido	ambiente	 rodeándonos	a	mí	y	al	actor	principal	de	colchones	y
telas.	Por	supuesto,	no	se	mostraban	en	la	escena,	pero	siempre	que	veía	la	película
pensaba	en	aquellos	colchones	colocados	a	nuestro	alrededor	como	si	estuviéramos
en	una	especie	de	tienda	de	camas	al	aire	libre.

Tras	la	segunda	toma,	Renoir	se	quedó	satisfecho	con	mi	interpretación	y	Jacques
Becker,	 su	 ayudante	 de	 dirección,	 anunció	 el	 descanso	 para	 el	 almuerzo.	 Aunque
estaba	programado	que	yo	solo	tenía	que	rodar	por	las	mañanas	—para	poder	ensayar
para	el	espectáculo	de	la	noche	en	el	Casino	de	París—,	normalmente	me	solía	quedar
a	comer.	Lo	que	más	me	gustaba	de	hacer	películas	era	 la	camaradería	que	 reinaba
entre	 el	 reparto	 y	 el	 equipo.	 En	 aquella	 época,	 el	 cine	 era	 más	 divertido	 y	 más
igualitario.

—¿Ya	se	ha	hecho	con	un	yoyó,	mademoiselle	Fleurier?	—me	preguntó	Jacques,
llenándome	la	copa	de	vino.

—¡Oh,	por	favor!	—respondí.
Una	 locura	 se	 había	 apoderado	 de	 París	 como	 un	 huracán.	 No	 se	 podía	 ir	 a

ninguna	parte	sin	ver	a	hombres	adultos,	y	a	algunas	mujeres,	haciendo	subir	y	bajar
sus	 yoyós.	 Jugaban	 con	 ellos	 en	 los	 andenes	 del	métro,	 en	 los	 tranvías	 y	 en	 los
autobuses,	en	los	cafés	e	incluso	durante	el	descanso	de	la	ópera.

—Vamos,	mademoiselle	Fleurier	—comentó	Renoir,	echándose	a	reír—.	He	oído
que	Cartier	ha	fabricado	uno	de	oro.	Solo	cuesta	doscientos	ochenta	francos.

Tras	tres	años	de	bailes	y	cenas	a	la	luz	de	las	velas	con	la	gente	guapa	de	París,
podía	 creerme	 cualquier	 cosa.	Me	 encantaba	 la	 moda,	 el	 diseño	 de	 interiores	 y	 la
comida,	 pero	 también	me	 gustaba	 hablar	 de	 otras	 cosas.	 Elsa	 Schiaparelli	 era	más
interesante	que	la	gente	que	se	ponía	su	ropa	y	yo	aceptaba	sus	invitaciones	a	cenar
en	 su	 apartamento	 para	 poder	 oírla	 hablar	 sobre	 los	 movimientos	 artísticos	 y	 las
nuevas	tecnologías	que	influían	en	sus	creaciones.	Siempre	que	los	integrantes	de	la
alta	sociedad	parisina	intentaban	ser	interesantes,	resultaban	pretenciosos.	La	última
moda	 era	 hacer	 vacaciones	 «de	 aventura».	 Ya	 no	 era	 suficiente	 ir	 a	 Biarritz	 o	 a
Venecia,	había	que	ir	a	cazar	a	Perú	o	a	África,	de	pesca	al	Kubán	o	a	atrapar	peces
espada	 en	 las	Canarias.	Mi	 necesidad	 de	 conversaciones	más	 sustanciosas	 era	 otra
razón	por	la	que	me	encantaba	hacer	películas	con	Renoir.

—¿Qué	le	sucede	a	París?	—le	pregunté.
—Se	encuentra	en	estado	de	negación	—respondió,	untándose	mantequilla	en	un
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trozo	 de	 pan—.	 La	 frivolidad	 siempre	 ha	 sido	 la	 reacción	 de	 los	 parisinos	 ante	 el
peligro.	No	podemos	negar	que	la	Gran	Depresión	nos	va	a	afectar.	Nuestra	economía
se	ha	desacelerado	y	los	beneficios	de	la	industria	están	cayendo.	Y	todavía	no	es	tan
malo	en	París,	pero	ya	ha	golpeado	a	otras	ciudades.	El	 resto	de	Europa	está	 igual.
Hitler	 no	 habría	 llegado	 a	 ser	 canciller	 si	 no	 fuera	 por	 el	 estado	 de	 la	 economía
alemana.

Me	 comí	 una	 cucharada	 de	 sopa	 y	 pensé	 en	 aquel	 asunto.	Quizá	 aquello	 podía
explicar	 las	extravagancias	de	 la	alta	 sociedad	parisina	y	su	necesidad	constante	de
diversión.	El	mes	anterior,	André	y	yo	habíamos	asistido	a	un	baile	organizado	por	su
madre	para	recaudar	fondos	para	los	desempleados.	Cuando	hablé	con	algunos	de	los
invitados,	descubrí	que	no	tenían	ni	la	menor	idea	de	para	qué	era	el	baile,	aunque	se
sentían	contentísimos	de	estar	allí.	En	última	instancia,	André	y	yo	aprendimos	que
no	había	que	esperar	mucho	de	la	alta	sociedad	parisina.

—Si	 no	 fuera	 por	 la	 posición	 de	 mi	 familia	 y	 por	 respeto	 a	 mi	 madre	 y	 a
Veronique,	 creo	 que	 renunciaría	 a	 todo	 ello	—solía	 decir	 André	 cuando	 se	 sentía
exasperado	por	la	ignorancia	de	la	gente	de	nuestro	círculo	social.

Yo	no	tenía	claro	que	su	afirmación	fuera	cierta.	Ahora	que	tenía	veintisiete	años,
André	se	estaba	haciendo	cargo	cada	vez	más	de	los	negocios,	a	medida	que	su	padre
se	preparaba	para	jubilarse	y	cederle	la	dirección	de	las	industrias	Blanchard.	Quizá
no	se	sentía	especialmente	entusiasmado	por	mezclarse	con	la	alta	sociedad	parisina,
pero	le	encantaba	su	trabajo.	Podía	ver	el	orgullo	en	su	mirada	cuando	examinaba	los
planos	 de	 una	 nueva	 planta	 de	 fabricación	 o	 de	 un	 nuevo	 hotel.	 Su	 trabajo	 lo
mantenía	despierto	hasta	tarde	y	lo	sacaba	de	la	cama	temprano,	pero	nunca	se	sentía
cansado.	Le	apasionaban	los	negocios,	del	mismo	modo	que	a	mí	actuar.	No	se	podía
separar	al	hombre	de	su	talento,	intentarlo	sería	matar	su	espíritu.

—Estuvo	usted	allí,	¿verdad?	—le	preguntó	Joseph	a	Renoir—.	Cuando	hicieron
a	Hitler	canciller.

El	rostro	de	Renoir	se	ensombreció.
—Estaba	 tratando	 de	 conseguir	 financiación	 para	 una	 película.	 Pensé	 que	 me

quedaría	allí	a	presenciar	un	evento	histórico,	pero	lo	único	que	vi	fue	un	hatajo	de
camisas	pardas	obligando	a	una	anciana	judía	a	echarse	sobre	la	acera	y	a	chupar	el
suelo.

Me	quedé	en	silencio.	Renoir	y	yo	habíamos	compartido	muchas	conversaciones
sobre	Berlín,	 porque	 a	 él	 le	 gustaban	 los	 alemanes,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 resultado
herido	en	la	Gran	Guerra,	y	yo	tenía	muchos	buenos	recuerdos	de	la	ciudad	y	de	mi
estancia	allí.

—Berlín	es	una	ciudad	en	la	que	logra	florecer	lo	mejor	y	lo	peor	—me	dijo—.
La	 guerra	 destroza	 en	 cuestión	 de	 minutos	 lo	 que	 una	 cultura	 evolucionando
lentamente	tarda	siglos	en	crear.

La	secretaria	de	localizaciones	entró	corriendo.
—Mademoiselle	 Fleurier,	 tiene	 usted	 una	 llamada	 telefónica	 —anunció—.	 El
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caballero	dice	que	es	urgente.	Puede	cogerlo	en	la	oficina.
Cogí	el	auricular	y	me	sorprendió	escuchar	a	André	al	otro	lado	de	la	línea.
—Ya	casi	has	terminado,	¿verdad?	—me	preguntó,	tratando	de	sonar	alegre,	pero

percibí	 inmediatamente	 la	ansiedad	en	su	voz—.	¿Puedes	saltarte	el	ensayo	de	esta
tarde?

—Sí,	¿por	qué?	—pregunté.
—El	conde	Harry	está	aquí.	Y	necesita	vernos	inmediatamente.
No	era	la	primera	vez	que	el	conde	Kessler	venía	a	París.	Había	asistido	a	todos

mis	espectáculos,	pero	no	habíamos	oído	nada	de	él	desde	hacía	unos	meses.	Su	salud
no	había	sido	buena	durante	un	tiempo,	pero	esta	vez	percibí	que	había	algo	más	que
eso	en	su	repentina	necesidad	por	vernos.

—¿Pasa	algo	malo,	André?
—Ven	lo	más	rápido	que	puedas	—respondió—.	Te	envío	mi	coche.
Cuando	 colgué	 el	 auricular,	 me	 invadió	 un	 sentimiento	 sombrío	 que	 no	 pude

explicar.
André	 y	 yo	 nos	 encontramos	 con	 el	 conde	 en	 el	 apartamento	 de	 uno	 de	 sus

amigos	 en	 la	 Íle	 St.	 Louis.	 La	 vivienda	 estaba	 compuesta	 por	 dos	 habitaciones
repletas	de	 libros	sobre	combados	estantes,	pero	no	fue	el	desorden	lo	que	más	nos
sorprendió,	sino	el	aspecto	del	conde	cuando	nos	abrió	la	puerta.	¿Era	aquel	el	mismo
hombre?	Esos	ojos	que	habían	estado	tan	llenos	de	diversión	ahora	escudriñaban	todo
a	su	alrededor	como	los	de	un	animal	asustado.

—Tengo	que	 darles	 buenas	 y	malas	 noticias	—nos	 anunció,	 conduciéndonos	 al
interior	del	apartamento—.	Las	buenas	noticias	son	que	a	partir	de	ahora	van	a	verme
con	mucha	más	 frecuencia,	 por	 lo	menos	 durante	 un	 tiempo.	 Las	malas	 es	 que	 he
tenido	que	exiliarme.

André	y	yo	nos	quedamos	demasiado	estupefactos	como	para	pronunciar	palabra.
—He	sido	denunciado	—explicó	 el	 conde,	 llevándose	una	mano	a	 la	 cabeza—,

por	mi	sirviente.	¿Pueden	creerlo?
—¿Denunciado?	—exclamó	André—.	¿Por	qué?
—Oh	—dijo	el	conde,	haciéndonos	un	gesto	para	que	nos	sentáramos	a	una	mesa

junto	a	la	ventana—,	en	un	estado	policial	no	hace	falta	ninguna	razón.
Nos	explicó	que	había	venido	a	París	con	la	intención	de	quedarse	hasta	que	las

elecciones	 tuvieran	 lugar	 en	 Berlín.	 Se	 había	 opuesto	 a	 las	 tácticas	 de	 terror
empleadas	por	los	nazis	para	poner	a	Hitler	en	el	poder	y	había	apoyado	un	congreso
de	Libertad	de	Expresión	celebrado	en	la	sala	de	conciertos	Kroll.	Hubiera	resultado
peligroso	para	él	quedarse	mientras	la	guardia	de	asalto	campaba	por	las	calles.	Pero
un	amigo	se	había	puesto	en	contacto	con	él	y	le	había	advertido	de	que	no	regresara
a	Alemania.	 El	 sirviente	 del	 conde,	 Friedrich,	 lo	 había	 delatado.	 Los	 nazis	 habían
registrado	 la	 casa	 del	 conde	 y	 habían	 encontrado	 una	 bandera	 republicana	 en	 el
desván.

El	conde	me	contempló	largamente,	con	las	lágrimas	nublándole	la	mirada.
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—Es	algo	terrible	tener	que…,	bueno,	es	terrible	ser	traicionado.
Le	pasé	un	brazo	por	los	hombros.	No	era	momento	para	formalismos.
—Siento	como	si	esto	fuera	un	mal	sueño	y	sigo	deseando	despertarme	—dijo—.

Leo,	doy	paseos,	me	reencuentro	con	viejos	amigos,	pero	durante	todo	el	tiempo	soy
consciente	del	dolor	que	me	oprime	el	corazón.

—¿Es	cierto	que	están	persiguiendo	a	los	judíos?	—pregunté.
El	conde	asintió.
—Los	apalean	en	la	calle	y	los	echan	del	trabajo.
Pensé	en	monsieur	Etienne	y	Odette.	Me	sentí	feliz	de	ser	francesa.
—Una	cosa	así	no	podría	pasar	aquí	—afirmé—.	Los	franceses	no	lo	permitirían.

Católicos,	judíos,	aquí	todos	son	iguales.
—Nosotros	pensábamos	lo	mismo	en	Alemania	—replicó	el	conde—.	Pero	Hitler

ha	persuadido	a	gente	que	normalmente	no	mataría	una	mosca	para	que	apoyen	sus
actos	de	brutalidad.	—Se	cubrió	los	ojos	con	las	manos—.	Me	pone	enfermo	pensar
en	 ese	 filisteo	 gobernando	Alemania.	Me	 pregunto	 a	mí	mismo:	 ¿cómo	 ha	 podido
suceder	esto?	Aquellos	de	entre	nosotros	que	podríamos	haberlo	detenido…	¿hacia
dónde	 estábamos	 mirando?	 De	 repente,	 artistas,	 escritores	 e	 intelectuales	 son
relegados	 a	 ciudadanos	 de	 segunda	y	 los	 vendedores	 de	 queso	y	 pepinillos	 son	 los
únicos	que	cuentan	para	algo.

—Hay	gente	en	 las	altas	esferas	que	 también	apoya	a	Hitler	—repuso	André—.
¿Cómo	si	no	podría	haber	conseguido	la	cancillería?

—Eso	es	cierto	—le	respondió	el	conde.
Paseé	 la	mirada	por	 el	 apartamento	y	me	percaté	de	que	 el	 único	mueble	 en	 la

habitación	 contigua	 era	 una	 cama	 de	metal	 a	 la	 que	 le	 faltaba	 una	 pata.	 La	 cuarta
esquina	 descansaba	 sobre	 una	 silla.	 A	 pesar	 del	 aspecto	 desvencijado	 del
apartamento,	 era	 más	 acogedor	 que	 en	 los	 que	 yo	 había	 residido	 cuando	 llegué	 a
París,	 pero	 no	 era	 lo	 bastante	 cómodo	 como	 para	 que	 viviera	 en	 él	 un	 hombre
enfermo.	Me	pregunté	si	el	conde	tendría	suficiente	dinero.	Y	si	no	lo	tenía,	me	asaltó
la	 duda	 de	 cómo	 podría	 preguntárselo	 sin	 herir	 su	 orgullo.	 André	 y	 yo	 le
proporcionaríamos	con	gusto	un	apartamento	más	adecuado.

André	debía	de	estar	pensando	exactamente	lo	mismo	que	yo.
—¿Qué	tiene	pensado	hacer?	—le	preguntó	al	conde—.	Tengo	un	apartamento	en

la	orilla	derecha	que	está	a	su	entera	disposición	durante	el	tiempo	que	desee.
El	conde	le	dio	unas	palmaditas	a	André	en	la	muñeca.
—Soy	 afortunado	por	 tener	 amigos	 como	usted	 y	Simone.	 Pero	 estoy	 bien.	He

dado	 instrucciones	 para	 que	 se	 venda	 mi	 residencia	 de	 Weimar.	 Después,	 tengo
pensado	mudarme	a	Mallorca.	Siempre	he	soñado	con	retirarme	a	una	isla.

Logró	 dedicarnos	 una	 lánguida	 sonrisa	 antes	 de	 que	 se	 viniera	 abajo	 su
compostura.

—No,	en	realidad	no	es	eso	lo	que	siempre	he	soñado	—confesó,	 tapándose	los
ojos	 con	 las	 manos	 y	 llorando—.	 Deseaba	 vivir	 hasta	 el	 final	 de	 mis	 días	 en
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Alemania…
Pronunció	 el	 nombre	de	 su	país	 del	mismo	modo	que	una	madre	 exclamaría	 el

nombre	de	un	hijo	perdido.	Me	produjo	un	nudo	en	la	garganta.	Miré	por	la	ventana.
El	cielo	se	había	encapotado	y	reflejaba	el	carácter	lúgubre	del	día.	En	algún	lugar	se
avecinaba	una	tormenta,	pero	no	tenía	idea	de	por	dónde	se	aproximaría	la	tempestad.

En	 1934	mi	madre	 y	mi	 tía	 vinieron	 a	 pasar	 una	 temporada	 conmigo	 en	París.
Estaba	 muy	 ocupada	 con	 el	 espectáculo	 y	 transcurriría	 algún	 tiempo	 hasta	 que
pudiera	volver	a	 la	finca	de	nuevo.	Aquella	no	era	su	primera	visita;	a	 tía	Yvette	 le
encantaba	París	y	aceptó	la	oferta	que	André	le	hizo	de	ponerles	un	coche	con	chófer
para	que	mi	madre	y	ella	pudieran	hacer	excursiones	a	Versalles	y	a	Senlis.	Mi	madre
se	mostraba	más	reservada	a	la	hora	de	dar	su	opinión	sobre	la	ciudad,	y	sabía,	por	el
modo	en	que	contemplaba	a	los	flamantes	camareros	de	los	cafés	y	por	la	manera	de
quedarse	quieta	 siempre	que	 se	 atascaba	entre	 los	 apresurados	peatones,	que	nunca
habría	dejado	Pays	de	Sault	de	no	ser	por	mí.

Se	 negó	 a	 dejarme	 comprarle	 ropa	 nueva	 y	 visitamos	 museos	 y	 comimos	 en
brasseries,	 y	 a	 todos	 aquellos	 lugares	 mi	 madre	 llevaba	 su	 traje	 tradicional	 de	 la
Provenza.	Cuando	la	gente	la	observaba	fijamente,	ella	les	devolvía	la	mirada.	Y	era
ella	la	que	más	aguantaba	siempre.	André	se	lo	tomaba	con	calma	y	normalmente	nos
acompañaba	a	restaurantes	de	estilo	provenzal	para	que	mi	madre	y	mi	tía	se	sintieran
cómodas.	Aquello	me	hacía	quererle	aún	más;	y	a	mi	madre	y	a	mi	tía	les	pasaba	lo
mismo.	 Porque,	 aunque	 la	 comida	 nunca	 llegaba	 al	 nivel	 de	 los	 platos	 que	 ellas
mismas	 preparaban	 en	 casa,	 siempre	 se	 deshacían	 en	 elogios	 y	 alabanzas	 como	 si
estuvieran	probando	la	mejor	cocina	del	mundo.

Un	día	nos	cruzamos	con	Guillemette	y	Félix	en	el	Pare	de	Monceau.	Guillemette
nos	 había	 visto	 acercándonos	 y	 trató	 de	 introducir	 a	 Félix	 por	 otro	 sendero	 para
cambiar	 de	 dirección,	 pero	 frustró	 su	 intento	 un	 grupo	 de	 monjas	 que	 venía	 en
dirección	 contraria.	 Guillemette	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 mi	 madre	 cuando
André	 se	 la	 presentó,	 e	 incluso	 Félix,	 con	 todo	 su	 esnobismo,	 se	 ruborizó	 por	 la
grosería	 de	 su	 esposa.	 Sin	 embargo,	 si	 mi	 madre	 se	 dio	 cuenta,	 no	 lo	 demostró.
Saludó	a	Guillemette	de	forma	majestuosa,	como	correspondía	a	su	rango,	por	ser	la
curandera	de	la	aldea	y	la	propietaria	de	una	de	las	fincas	de	lavanda	más	prósperas
de	nuestra	 región.	Guillemette	abrió	 los	ojos	como	platos,	desconcertada	al	ver	que
mi	madre	 había	 conseguido	 colocarse	 con	 tanta	 facilidad	 por	 encima	 de	 ella.	 Para
colmo,	mientras	nos	separábamos,	tía	Yvette	me	susurró	lo	suficientemente	alto	como
para	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 oyera	 que	 una	 cucharada	 sopera	 de	 aceite	 de	 oliva	 le
vendría	 bien	 para	 «ese	 tipo	 de	 mal».	 Con	 aquello,	 se	 refería	 a	 lo	 que	 había
interpretado	como	estreñimiento	por	parte	de	Guillemette.

—Mi	madre	y	mi	tía	parecen	inofensivas,	pero	ambas	tienen	un	perverso	sentido
del	humor	—le	expliqué	a	André	más	tarde	mientras	se	revolcaba	de	la	risa	en	el	sofá
de	su	apartamento.

Se	 comportaba	 como	 si	 la	 actitud	 altiva	 y	 condescendiente	 de	 mi	 madre	 y	 la
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interpretación	 de	 mi	 tía	 sobre	 el	 rostro	 constreñido	 de	 Guillemette	 fueran	 lo	 más
divertido	que	había	visto	en	su	vida.

—Están	tan	orgullosas	de	ti	—me	dijo,	secándose	las	lágrimas—.	Se	ve	en	cómo
te	miran.

«Pobre	 André»,	 pensé.	 Sabía	 lo	 mucho	 que	 le	 habría	 gustado	 ver	 ese	 mismo
orgullo	en	los	ojos	de	su	padre.

Un	día	André	llevó	a	tía	Yvette	al	Louvre	y	nos	dejó	a	mi	madre	y	a	mí	para	que
pasáramos	juntas	la	mañana.	Miré	al	otro	lado	de	la	mesa	del	comedor	a	mi	madre,
que	estaba	remendando	uno	de	mis	camisones	con	su	consabido	hilo	rojo.	Puede	que
yo	fuera	una	estrella	de	cine	y	de	teatro,	pero	seguía	siendo	la	hija	de	aquella	mujer
pausada	 y	misteriosa.	Me	pregunté	 por	 qué	 ella	 y	mi	 padre	 no	 habrían	 tenido	más
hijos.	 Quizá	 los	 Fleurier	 no	 eran	 excesivamente	 fértiles.	 Tía	 Augustine	 no	 había
tenido	descendencia	y	tío	Gerome	nunca	había	logrado	dejar	encinta	a	tía	Yvette.

Cuando	yo	era	niña,	mi	madre	no	me	parecía	una	mujer	normal.	Siempre	había
sido	un	enigma.	Pero	ahora	que	era	adulta	sentía	curiosidad	por	saber	más	sobre	ella.

—Maman,	¿cómo	salvaste	la	vida	de	papá	cuando	en	el	hospital	lo	habían	dado
por	muerto?	—le	pregunté.

Mi	madre	continuó	cosiendo.	Se	tomó	tanto	tiempo	en	contestarme	que	pensé	que
no	había	oído	mi	pregunta.	Sin	embargo,	finalmente	dijo:

—Una	noche,	cuando	había	luna	llena,	entré	a	hurtadillas	en	el	hospital	con	una
cesta	que	contenía	trece	huevos.	Tu	padre	se	estaba	muriendo	de	una	infección	que	se
le	había	extendido	por	todo	el	cuerpo,	así	que	abrí	las	cortinas	para	dejar	entrar	la	luz
de	la	luna	y	froté	cada	milímetro	de	su	piel	con	los	huevos	y	mientras	tanto	canté	una
oración	curativa.	Deseché	los	huevos	enterrándolos	en	diferentes	lugares	del	bosque.
Por	 la	mañana,	cuando	el	médico	vino	a	ver	a	 tu	padre,	estaba	sentado	en	 la	cama.
Curado.

—Pero	¿por	qué	no	le	sanaste	el	ojo	y	la	pierna?	—le	pregunté.
Ella	levantó	la	mirada	y	me	sonrió.
—Ya	 te	 dije	 cuando	 eras	 pequeña	 que	 eres	 demasiado	 lógica.	 Para	 ti	 todo	 es

blanco	o	negro.	Por	eso	yo	soy	sanadora	y	tú	cantante.
—Pero	 ¿por	 qué,	maman?	 ¿No	 puso	 a	 prueba	 tu	 fe	 que	 papá	 no	 se	 curara	 por

completo?
Mi	madre	hizo	el	nudo	final	al	hilo	rojo	y	apartó	su	labor.
—No,	mi	fe	se	fortaleció	—replicó—.	¿Quién	sabe	por	qué	las	cosas	ocurren	de

un	modo	u	otro?	Yo	nunca	pretendí	 cambiar	 lo	que	debía	 ser	de	 cierta	manera.	Lo
único	que	yo	perseguía	era	el	conocimiento	y	la	belleza	de	lo	que	ya	es.

Percibí	 que	 estaba	 intentando	 enseñarme	 algo,	 pero	 me	 resultaba	 difícil
comprender	la	lección.	Contempló	mi	rostro	atribulado,	alargó	el	brazo	por	encima	de
la	mesa	y	me	dio	unas	palmaditas	en	el	mío.

—Tu	 padre	 fue	 un	 buen	 hombre	 desde	 el	 principio,	 pero	 se	 convirtió	 en	 una
persona	aún	mejor	debido	a	sus	heridas.	Quizá	tuviera	un	ojo	de	menos,	pero	veía	las
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cosas	con	más	claridad.
—¿Qué	quieres	decir?
—Se	volvió	más	visionario	sobre	la	finca.	Recuerda,	fue	tu	padre	el	que	decidió

plantar	 lavanda.	 Ya	 no	 se	 sentía	 satisfecho	 únicamente	 con	 seguir	 los	 pasos	 de	 su
propio	padre.	Se	convirtió	en	un	hombre	hecho	y	derecho	de	un	modo	que	Gerome
jamás	logró.

Al	final	de	la	visita,	André	nos	llevó	a	la	estación	y	ayudó	a	mi	madre	y	a	tía	Yvette
con	el	equipaje.	Mi	madre	sonrió	a	André	y	después	se	volvió	hacia	mí.

—Me	estoy	haciendo	vieja	—susurró—.	No	estaré	en	este	mundo	para	siempre.
Me	sentía	demasiado	feliz	por	haber	pasado	un	tiempo	con	ella	y	tía	Yvette	como

para	dejar	que	sus	palabras	me	entristecieran.
—Maman,	¡pero	si	apenas	tienes	cuarenta	y	cinco	años!
—El	 tiempo	 que	 pasamos	 en	 el	mundo	 no	 siempre	 se	 corresponde	 con	 nuestra

edad	—respondió—.	Cásate,	Simone.	Trae	mala	suerte	para	André	y	para	 ti	que	os
améis	pero	estéis	esperando	tanto	para	formalizarlo	con	una	unión	sagrada.	La	familia
de	 tu	 padre	 estuvo	 contra	 mí	 desde	 el	 principio,	 pero	 nunca	 les	 dejamos	 que	 se
interpusieran	en	nuestro	camino.

Me	inundó	un	sentimiento	de	gratitud	y	 le	cogí	 las	manos	con	fuerza.	Nunca	 le
había	contado	nada	a	mi	madre	sobre	la	familia	de	André	y	su	actitud	hacia	mí,	o	lo
que	me	dolía	que	me	rechazaran.	Había	adivinado	que	no	todo	iba	bien	por	el	modo
tan	grosero	en	que	la	había	tratado	Guillemette.

Sonó	el	silbato	del	tren	y	les	dije	adiós	con	la	mano	a	mi	madre	y	a	tía	Yvette.
—Os	veré	en	la	finca	en	un	par	de	meses	—grité—.	Dadle	saludos	de	mi	parte	a

Bernard.
Mi	madre	tenía	razón:	los	Fleurier	se	habían	opuesto	a	ella	por	ser	una	extraña,	y,

aun	así,	mi	padre	se	había	casado	con	ella.	Sin	embargo,	una	luz	iluminaba	el	futuro
para	André	y	para	mí.	Había	abordado	el	tema	con	su	padre,	le	había	dicho	que	me
amaría	eternamente	y	él	le	había	prometido	que	si	seguíamos	estando	juntos	cuando
André	cumpliera	treinta	años,	se	convencería	de	que	yo	era	una	buena	pareja	para	su
hijo.	 Para	 mis	 adentros,	 pensé	 en	 que	 no	 debía	 hacerle	 caso	 a	 la	 actitud
condescendiente	que	monsieur	Blanchard	demostraba	por	mí.	Independientemente	de
lo	rica	que	me	hiciera	por	mi	propio	trabajo,	me	trataba	como	a	una	especie	de	frívola
cazafortunas.	No	 podía	 evitar	 preguntarme	 si	monsieur	Blanchard	 se	 habría	 dejado
convencer	de	haber	sido	André	su	hijo	favorito.
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Camille	 volvió	 de	 Alemania	 en	 1930,	 cuando	 la	 industria	 cinematográfica	 se
convirtió	al	sonido	y	no	podía	seguir	gesticulando	las	palabras	simplemente.	Siempre
que	 nos	 encontrábamos	 en	 estrenos	 o	 bailes,	 nos	 prometíamos	 que	 algún	 día	 nos
pondríamos	al	día,	pero	nunca	 lo	hacíamos.	Eso	 fue	hasta	el	verano	de	1935,	en	el
que	Camille	alquiló	una	villa	en	Cannes	con	su	amante,	Vincenzo	Zavotto,	heredero
de	 la	 familia	 italiana	dedicada	al	 transporte	marítimo.	Nos	 invitó	a	André	y	a	mí	a
quedarnos	allí	en	agosto.

—Nunca	he	entendido	por	qué	te	relacionas	con	Camille	Casal	—se	quejó	André
cuando	 le	 hablé	 sobre	 la	 invitación	 de	Camille—.	 Se	 comporta	 de	 una	manera	 tan
condescendiente	cuando	te	habla	que	es	como	contemplar	a	un	gato	torturando	a	un
ratón.

La	opinión	de	André	me	sorprendió.	¿Así	era	como	nos	veía?	Cuando	yo	era	más
joven	 idolatraba	 a	Camille,	 pero	 nuestra	 relación	 había	 cambiado	 a	 lo	 largo	 de	 los
años.	Mi	éxito	nos	había	colocado	en	una	situación	más	 igualitaria,	aunque	éramos
más	compañeras	de	profesión	que	amigas.	Nunca	confiaría	en	Camille	como	lo	hacía
en	Odette.

—La	 conozco	 desde	 hace	 muchos	 años	 —repuse—.	 Me	 consiguió	 mi	 primer
papel	en	el	Casino	de	París.	Me	daría	vergüenza	rechazar	su	invitación	ahora.

—Como	 quieras	—me	 dijo,	 acariciándome	 el	 cabello—,	 estaré	 encantado	 de	 ir
contigo.	Pero	ten	cuidado	con	ella.	Tiene	la	reputación	de	ser	una	víbora.

André	no	me	estaba	diciendo	de	Camille	nada	que	yo	no	hubiera	oído	antes	en
boca	 de	 otras	 personas.	 El	 carácter	 indiferente	 y	 oportunista	 que	 demostraba	 no	 le
había	granjeado	demasiadas	amistades.	Pero	yo	conocía	 la	historia	de	su	hija	y	eso
me	hacía	interpretar	sus	motivos	de	forma	diferente.	Si	yo	hubiera	dado	a	luz	un	hijo
ilegítimo,	habría	contado	con	la	ayuda	de	mi	familia.	Camille	no	tenía	a	nadie.	Ella
había	demostrado	generosidad	para	conmigo;	así	que	pensaba	que	no	era	un	precio
demasiado	alto	mantener	su	amistad,	al	menos,	socialmente.

El	contraste	entre	el	azul	de	la	bahía	de	Cannes	y	las	blancas	paredes	encaladas	de
la	 villa	 en	 la	 falda	 de	 una	 colina	me	 recordó	 a	 los	 dos	 colores	 que	 siempre	 había
asociado	 con	 la	 Provenza.	 Camille	 y	 Vincenzo	 estaban	 tomando	 el	 sol	 junto	 a	 la
piscina	 cuando	André	 introdujo	 el	 automóvil	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 de	 gravilla.
Vincenzo,	con	el	cabello	engominado	hacia	atrás	y	la	piel	muy	bronceada,	se	levantó
de	un	salto	para	recibirnos.	Camille	le	siguió	pausadamente.

Vincenzo	se	presentó	con	un	afectado	acento	francés.	Era	un	play-boy	de	pies	a
cabeza	con	sus	gafas	de	sol	cuadradas,	bañadores	con	cinturón	y	pedicura	perfecta.
No	obstante,	 resultaba	 simpático	 cuando	 enseñaba	 su	 sonrisa	 de	 dientes	 nacarados.
Había	oído	que	Camille	seguía	enamorada	del	oficial	del	Ministerio	de	Defensa	y	que
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solo	frecuentaba	a	Vincenzo	por	diversión.
Camille	llamó	a	la	sirvienta	para	que	nos	trajera	algo	de	beber.
—Debéis	de	estar	agotados	por	el	calor	—comentó—.	Me	sorprende	que	hayáis

decidido	venir	conduciendo.
—Nos	 hemos	 tomado	 nuestro	 tiempo	—le	 contestó	André—.	Hemos	 hecho	 un

par	de	descansos	durante	el	camino.
—Muy	sensato	—comentó	Vincenzo—.	Venid,	sentaos.	La	sirvienta	os	mostrará

vuestras	habitaciones	después.
Nos	sentamos	a	la	mesa	junto	a	la	piscina.	La	sirvienta	nos	trajo	copas	de	Pernod.

El	sabor	anisado	me	recubrió	la	lengua	y	me	transportó	a	la	Marsella	de	1923,	cuando
Bonbon	y	yo	recorríamos	la	Canebière	pasando	por	delante	de	los	cafés.	Bonbon	ya
estaba	muy	mayor	y	sus	compañeros,	Olly	y	Chocolat,	habían	fallecido.	Camille	se
quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	Todavía	 era	muy	 hermosa,	 pero	 ya	 se	 le
notaban	ciertas	marcas	de	 la	edad.	Su	piel	ya	no	parecía	de	nata,	 tenía	pecas	en	las
mejillas	y	líneas	de	expresión	que	le	rodeaban	los	ojos.	Pero	en	mi	mente	ella	seguía
siendo	la	máxima	diosa	de	la	pantalla.

Tras	la	cena	de	aquella	noche,	Camille	se	quedó	dormida	en	el	sofá.
—Ha	 tomado	 demasiado	 el	 sol	 —comentó	 Vincenzo	 con	 una	 gran	 sonrisa—.

Vosotros	dos	deberíais	ir	a	dar	un	paseo	por	la	playa.
Después	de	haber	pasado	en	el	coche	 los	últimos	dos	días,	 la	 idea	de	estirar	 las

piernas	me	resultaba	tentadora,	e	hicimos	caso	de	su	sugerencia.
—Aspira	este	aire	—le	dije	a	André,	corriendo	por	 la	 tibia	arena	hasta	el	agua.

Las	olas	burbujeaban	como	 leche	 espumosa	 alrededor	de	mis	 tobillos—.	Y	mira	 la
puesta	de	sol.	¡Es	tan	hermosa!	Estoy	segura	de	que	el	crepúsculo	en	el	sur	de	Francia
dura	más	que	en	ningún	otro	sitio	del	mundo.

André	se	colocó	detrás	de	mí	y	me	puso	las	manos	sobre	los	hombros.
—Es	agradable	estar	así,	¿verdad?	Aquí,	al	aire	libre.
—Sí	que	lo	es	—asentí—.	Me	recuerda	a	nuestro	primer	viaje	en	el	Íle	de	France.
André	apretó	su	mejilla	contra	la	mía.
—Simone,	voy	a	cumplir	treinta	años	en	diciembre.	Cuando	regresemos	a	París,

voy	a	decirle	a	mi	padre	que	nos	vamos	a	casar.
Me	volví	para	mirarle.
—¿Tú	crees	que	nos	dará	su	bendición?
Me	besó	prolongadamente.
—Todo	el	mundo	sabe	que	sí.	El	mismo	sabe	que	dará	su	aprobación.	He	elegido

a	una	mujer	bella	e	inteligente	que	habla	varios	idiomas	y	es	una	elegante	anfitriona.
Tú	estás	lo	menos	tres	escalones	por	encima	de	cualquiera	de	las	hijas	de	sus	amigos.
Además,	 el	 hecho	de	 que	me	 ames	 y	me	 comprendas	me	hará	mejor	 empresario	 y
mejor	padre.	—André	apoyó	su	barbilla	sobre	mi	hombro—.	Él	y	el	resto	de	la	alta
sociedad	parisina	saben	que	no	ha	habido	ninguna	otra	mujer	aparte	de	ti.

Me	volví	para	contemplar	el	océano.	¿Así	que	era	cierto?	¡Qué	rápido	me	estaba
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cambiando	la	vida!	Había	disfrutado	mi	paso	por	el	teatro	y	por	el	cine,	pero	no	podía
continuar	 a	 aquel	 ritmo	 para	 siempre.	 Casi	 tenía	 veintisiete	 años	 y	 quería	 tener	 al
menos	cuatro	hijos.	Me	imaginé	varias	manitas	minúsculas	alargándose	para	cogerme
la	mía	y	cuatro	caritas	mirándome:	dos	niños	y	dos	niñas.

—Ya	se	lo	he	dicho	a	mi	madre	—me	confesó	André.
—¿Qué	te	ha	dicho	ella?
—Me	dijo	que	debíamos	buscar	una	casa.
El	sol	pareció	quedarse	congelado	en	el	cielo	y	el	agua	alrededor	de	mis	pies	se

apartó	por	la	marea.
—¿De	verdad?
—Quizá	en	Neuilly	o	Les	Vésinet.	Algún	lugar	en	el	que	podamos	tener	 jardín,

pero	no	muy	lejos	de	la	ciudad.
Así	que	por	fin	nuestra	paciencia	y	nuestra	fe	estaban	dando	sus	frutos.	Monsieur

Blanchard	no	podía	negarnos	la	felicidad	que	nos	habíamos	ganado.	Sonreí,	pensando
en	lo	maravilloso	que	sería	que	finalmente	André	y	yo	pudiéramos	vivir	como	marido
y	mujer.	Le	 había	 amado	 ardientemente	 durante	 todos	 aquellos	 años	 que	 habíamos
pasado	 juntos,	 pero	 a	 veces	 había	 albergado	 dudas	 sobre	 si	 monsieur	 Blanchard
realmente	 nos	 permitiría	 casarnos.	 Y,	 sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón,	 todo	 había
acabado	por	resolverse.	Por	fin	iba	a	convertirme	en	la	esposa	de	André.

André	 durmió	 hasta	 tarde	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 que	 yo	 me	 despejé
totalmente	mucho	antes	del	desayuno.	Miré	por	la	ventana	el	océano	verde	azulado	y
me	alegré	de	ver	a	Camille	sentada	junto	a	la	piscina,	contemplando	a	Vincenzo	nadar
varios	largos.

—Pareces	tan	feliz	como	un	gato	que	acaba	de	atrapar	un	pajarillo	—me	saludó
Camille,	levantando	la	mirada	desde	su	hamaca	cuando	salí	al	patio.

—André	y	yo	nos	vamos	a	casar	—anuncié,	olvidándome	de	que	André	me	había
advertido	que	fuera	precavida	con	ella.

Ya	habíamos	esperado	lo	suficiente;	quería	comunicarle	las	buenas	noticias	a	todo
el	mundo.

Camille	pareció	sobresaltarse,	como	si,	de	alguna	manera,	yo	la	hubiera	insultado.
—¿Te	lo	ha	pedido?
Asentí.	Dirigió	la	mirada	hacia	la	piscina.
—¿Estás	segura?	Puede	que	él	te	ame,	pero	no	creo	que	sus	padres	lo	aprueben.

Este	tipo	de	familias	se	casa	para	adquirir	poder.
Su	tono	de	voz	era	seco	y	duro.	Yo	vacilé,	sin	saber	cómo	reaccionar	ante	su	falta

de	entusiasmo.
—Lo	han	sabido	durante	años	—le	respondí—.	La	madre	de	André	me	adora	y	su

padre	prometió	que	si	todavía	seguíamos	juntos	cuando	André	cumpliera	treinta	años,
él	nos	daría	su	bendición.

Camille	 no	 parecía	 convencida.	 Me	 contempló	 detenidamente,	 observando	 mi
cuerpo	 y	 mi	 atuendo.	 Me	 sentí	 como	 una	 niña	 delante	 de	 su	 profesora.	 Estaba
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diciéndole	 la	 verdad,	 pero	 me	 hizo	 sentir	 como	 si	 le	 estuviera	 mintiendo.	 Me	 di
cuenta	de	que	yo	iba	a	conseguir	lo	que	Camille	siempre	había	ansiado	y	nunca	había
obtenido:	alguien	que	 les	proporcionara	seguridad	a	ella	y	a	 su	hija.	Siempre	había
ido	un	paso	por	delante	de	mí,	pero	en	esto	en	concreto	era	yo	la	que	iba	a	ganar.

—¿Os	 ha	 dado	 monsieur	 Blanchard	 su	 permiso	 formalmente?	 ¿Ha	 hecho	 un
comunicado	público?	—preguntó.

Negué	con	la	cabeza.
—Todo	eso	tendrá	lugar	cuando	André	y	yo	regresemos	a	París.
El	rostro	de	Camille	adquirió	una	expresión	más	serena,	pero	algo	extraño	se	le

quedó	en	la	mirada.
—Haz	 lo	 que	 quieras	—me	 dijo,	 reclinándose	 en	 la	 hamaca	 y	 colocándose	 las

gafas	de	sol—.	Yo	solo	pretendía	prevenirte,	porque	conozco	a	ese	tipo	de	familias.
Lo	único	que	puedo	hacer	es	predecir	que	las	cosas	terminarán	mal	para	ti,	incluso	si
te	permiten	casarte	con	él.

Comprendí	que	esto	nos	había	distanciado.	Camille	no	estaba	acostumbrada	a	no
llevarme	ventaja	en	nuestra	relación.	Pero	ahora	que	estaba	a	punto	de	casarme	con
André,	me	sentía	más	segura	de	mí	misma	y	menos	necesitada	de	su	aprobación.	Me
encogí	de	hombros	y	me	volví	para	bajar	a	la	playa.	Me	contentaría	con	disfrutar	yo
sola	 de	 mi	 alegría	 si	 Camille	 no	 quería	 compartirla	 conmigo.	 Pero	 no	 pude
desembarazarme	del	escalofrío	que	me	produjo	el	tono	premonitorio	de	sus	palabras.

Tan	pronto	como	volvimos	a	París,	André	y	yo	nos	embarcamos	en	la	búsqueda
de	una	casa.	Delimitamos	el	territorio	en	un	mapa	y	nos	aprendimos	de	memoria	los
nombres	de	 las	 calles.	Reservé	 las	«horas	de	 cine»	para	 emplearlas	 en	ponerme	en
contacto	 con	 agentes	 inmobiliarios	 e	 inspeccionar	 casas.	 Reclutamos	 a	 Odette	 y	 a
Joseph,	puesto	que	pretendíamos	que	 se	 encargaran	de	decorar	y	 amueblar	 la	 casa.
Los	cuatro	recorrimos	Neuilly	de	arriba	abajo.	Paul	Derval	sugirió	que	nos	fijáramos
en	los	nombres	de	calles	y	de	casas	con	trece	letras	para	que	nos	diera	buena	suerte,
pero	 dejamos	 que	 Kira	 fuera	 nuestra	 guía.	 Cuando	 llegábamos	 a	 una	 casa,	 la
colocábamos	junto	a	la	puerta.	Si	levantaba	la	cola	y	se	introducía	tranquilamente	por
la	 puerta,	 olfateando	 el	 camino	y	 siguiendo	 el	 rastro	 con	 su	 naricilla	 hasta	 la	 casa,
nosotros	la	seguíamos.	Si	no	lo	hacía,	entonces	no	existía	ninguna	razón	para	seguir
adelante.

—Te	gustará	esta	—anunció	Joseph	una	mañana	mientras	nos	conducía	por	una
calle	 bordeada	 de	 árboles—.	 El	 exterior	 y	 el	 jardín	 son	 perfectos.	 Y	 el	 interior	 lo
desmantelaré	para	crear	algo	hermoso	para	vosotros.

Aparcó	 frente	 a	 una	 casa	 con	 paredes	 de	 color	 avena	 y	 postigos	 y	 columnas
blancos.	El	jardín	estaba	lleno	de	maleza,	con	lilos	y	rosas	silvestres.

—Parece	tranquilo	—comenté.
Coloqué	a	Kira	junto	a	la	puerta	del	jardín	y	vaciló	un	instante,	olfateando	el	aire.

Al	llegar	a	la	mediana	edad,	había	adquirido	cierto	aire	de	matrona	y	era	muy	terca.
Pero	entonces	avanzó	y	se	paseó	lentamente	por	el	camino	de	entrada	hasta	la	puerta
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principal.	Los	demás	la	vitoreamos.
—Los	colores	del	interior	son	espantosos	—nos	advirtió	Odette	mientras	Joseph

introducía	la	llave	en	la	cerradura—.	Ignoradlos.	Pensad	en	el	diseño.
El	 recibidor	era	de	color	azul	cielo	con	motivos	dorados	y	el	 suelo	de	baldosas

blancas	y	negras.	Había	una	silla	en	la	esquina	y,	tirados	a	su	alrededor,	varios	libros
polvorientos.

—Imagináoslo	todo	en	beis	y	blanco	—dijo	Odette,	conduciéndonos	a	la	sala	de
estar—.	Con	maderas	de	color	natural,	líneas	elegantes	y	un	par	de	muebles	directoire
y	jarrones	japoneses	mezclados	para	darle	un	toque	suave.

—Me	gusta	cómo	suena	—comentó	André	mientras	subíamos	las	escaleras	hacia
el	piso	de	arriba.

Joseph	abrió	unas	puertas	dobles	y	nos	 introdujo	en	una	habitación	 llena	de	 luz
con	una	chimenea	de	mármol	y	amplios	ventanales.

—Este	es	el	dormitorio	principal.
—¡Es	enorme!	—exclamé	yo—.	Y	tiene	vistas	al	jardín	principal.
Joseph	 y	 André	 pasearon	 por	 el	 pasillo,	 abriendo	 las	 puertas	 del	 resto	 de	 las

habitaciones	 mientras	 Odette	 y	 yo	 dábamos	 vueltas	 por	 el	 dormitorio	 principal	 e
imaginábamos	las	posibilidades	de	decoración.

—Jean-Michel	Frank	me	diseñó	el	mobiliario	para	una	suite	en	madera	oscura	y
tapicería	de	marfil	—me	contó	Odette—.	Algo	así	quedaría	muy	bien.

—¡Simone,	corre,	ven!	—gritó	André	desde	el	piso	de	abajo.
Odette	 y	 yo	 encontramos	 a	 los	 dos	 hombres	 en	 una	 habitación	 con	 puertas

correderas	que	daba	al	jardín.	André	se	volvió	hacia	mí.
—¿No	sería	esta	una	sala	de	música	perfecta?	¿O	una	sala	de	baile?	Podríamos

barnizar	el	suelo	y…	voilá!	—exclamó,	moviendo	los	brazos	como	si	bailara	un	vals.
Kira	 apareció	 por	 debajo	 de	 una	 mesa,	 brincó	 por	 la	 habitación	 y	 empujó	 las

puertas	antes	de	escaparse	hacia	el	jardín.
—¿Podéis	tenerla	lista	para	finales	de	año?	—le	pregunté	a	Joseph.
—Por	 supuesto	—contestó,	 cruzando	 los	 brazos	 e	 inspeccionando	 la	 habitación

—,	estaré	encantado	de	hacerlo.
André	 y	 yo	 nos	 sonreímos.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 era	 decírselo	 a	 monsieur

Blanchard	de	manera	formal,	cosa	que	André	pensaba	hacer	al	mes	siguiente,	cuando
su	padre	y	él	viajaran	a	Portugal	por	negocios.

Reduje	mis	 compromisos	 laborales	 y,	 en	 su	 lugar,	 invertí	 toda	mi	 energía	 en	 la
casa.	 Había	muy	 poco	 trabajo	 estructural	 que	 hacer,	 así	 que	 la	 decoración	 avanzó
rápidamente.	El	esquema	de	colores	propuesto	por	Odette	para	el	interior	—caramelo,
vainilla,	café	con	leche,	cacao	y	crema—	tenía	un	aspecto	tan	delicioso	que	a	veces
sentía	la	tentación	de	lamer	las	paredes.	Aquellos	tonos	le	darían	un	toque	cálido	al
moderno	mobiliario,	que	tenía	acabados	en	carey,	bronce	y	piel.

Una	 tarde,	 Odette	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 la	 terraza	 para	 planear	 el	 diseño	 del
jardín.	No	podríamos	hacer	mucho	hasta	la	primavera,	pero	como	los	arreglos	de	la
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casa	ya	estaban	en	marcha,	queríamos	seguir	avanzando.
—Tiene	una	visita,	mademoiselle	—anunció	Paulette,	mi	sirvienta.
—¿Quién?
—Madame	Fontaine.
Miré	a	Odette	fijamente.
—La	hermana	de	André.
Le	dije	a	Paulette	que	condujera	a	Guillemette	a	la	terraza	y	que	nos	preparara	el

té.
—¿Quieres	que	me	vaya?	—ofreció	Odette.
Negué	con	la	cabeza.
—No	ha	concertado	una	cita	para	verme,	así	que	¿por	qué	deberías	irte?	Además,

es	una	bruja.	No	quiero	enfrentarme	a	ella	a	solas.	Estoy	segura	de	que	viene	a	decir
algo	desagradable	sobre	la	casa.

Paulette	 volvió	 con	Guillemette.	 La	 hermana	 de	André	 ya	 tenía	 tres	 hijos	 y	 la
maternidad	no	parecía	haber	mejorado	su	figura	ni	su	temperamento.	Apenas	esperó	a
que	 Paulette	 se	 retirara	 y	 que	 le	 presentara	 a	 Odette	 para	 señalarme	 con	 un	 dedo
acusador	y	vociferar:

—Así	que	se	cree	usted	que	ha	triunfado,	¿verdad?
—¿Qué	quiere	decir?	—le	pregunté.
Avanzó	un	paso,	tratando	de	intimidarme.	Tenía	una	corpulencia	imponente,	pero

yo	era	más	alta	y	me	disgustaba	demasiado	como	para	sentirme	amenazada	por	ella.
—¿Cree	que	puede	introducirse	a	la	fuerza	en	mi	familia	y	arrastrarnos	a	todos	a

su	nivel?
Odette	dejó	escapar	un	silbido	de	sorpresa.
—Yo	no	he	hecho	tal	cosa,	no	me	he	introducido	a	la	fuerza	en…
—Pretende	usted	casarse	con	mi	hermano,	¿no	es	así?	—me	espetó,	haciendo	un

gesto	hacia	la	casa—.	Me	parece	que	ese	es	exactamente	su	plan.
Crucé	 los	 brazos.	 Recordé	 cómo	 había	 tratado	 Guillemette	 a	 mi	 madre	 y	 me

enfureció	 tanto	 como	 si	 acabara	 de	 suceder	 un	 momento	 antes.	 Sí,	 yo	 me	 había
labrado	 una	 carrera	 como	 artista,	 pero	 nunca	 había	 bailado	 desnuda.	 André	 era	 el
único	hombre	con	el	que	había	estado.	Y	tenía	suficiente	dinero	propio	como	para	no
necesitar	la	fortuna	de	la	familia	Blanchard.	Lo	único	que	pretendía	era	casarme	con
el	hombre	al	que	amaba.

—Eso	—le	respondí—	no	es	asunto	suyo.
Los	ojos	 de	Guillemette	 adquirieron	un	 tono	 rojizo.	Su	 rostro	 se	 ruborizó	 tanto

que	pensé	que	iba	a	incendiarse	de	un	momento	a	otro.
—Pues	 claro	 que	 es	 asunto	 mío	—chilló—.	 Tengo	 tres	 hijos	 y	 no	 quiero	 que

ninguno	 de	 ellos	 tenga	 por	 tía	 a	 un	 ser	 inmoral.	Ya	 la	 he	 tolerado	 bastante	 tiempo
como	acompañante	de	André,	pero	está	claro	que	no	la	toleraré	como	su	esposa.

Odette	se	puso	en	pie.
—Madame	Fontaine,	si	no	puede	usted	hablar	con	calma	y	educación,	le	sugiero
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que	se	marche	—le	dijo.
El	aplomo	de	Odette	ante	la	histeria	de	Guillemette	me	recordó	a	esos	cuentos	de

hadas	 en	 los	 que	 una	 hermosa	 princesa	 debe	 enfrentarse	 a	 una	 malvada	 bruja.
Guillemette	me	 acusaba	de	 tener	un	 comportamiento	 abyecto,	 pero	Odette	 le	 había
demostrado	que	la	única	ordinaria	allí	era	ella	misma.

Cuando	 Guillemette	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 asustarnos,	 se	 volvió	 para
marcharse.	No	obstante,	antes	de	hacerlo,	me	señaló	con	el	dedo	de	nuevo.	Estaba	a
punto	 de	 hablar,	 pero	 se	 paró	 en	 seco.	 En	 su	 cara	 se	 dibujó	 una	 sonrisa.	Apartó	 a
Paulette	de	un	empujón	cuando	estaba	saliendo	a	la	terraza	con	una	bandeja	y	entró
como	una	exhalación	en	la	casa.	Unos	minutos	después,	escuchamos	el	motor	de	un
coche	arrancando.

—Mon	Dieu!	—exclamó	Odette—.	No	he	conocido	a	nadie	así	antes	en	toda	mi
vida.

Sin	 embargo,	 yo	 no	 pude	 responderle.	 Me	 había	 desconcertado	 aquella	 última
sonrisa	de	Guillemette.

El	día	que	André	debía	regresar	de	Portugal	me	senté	en	la	sala	de	estar	toda	la
tarde,	esperando	escuchar	el	 sonido	de	su	coche.	Había	 recibido	un	 telegrama	suyo
para	decirme	que	había	llegado	bien,	pero	después	no	había	vuelto	a	saber	nada	de	él.
Regresó	cuando	ya	había	caído	la	noche,	las	ruedas	de	su	automóvil	crujieron	sobre	la
gravilla	y	 los	faros	brillaron	a	 través	de	 la	ventana.	Corrí	a	 la	puerta	a	encontrarme
con	él	y	estreché	su	cintura	entre	mis	brazos,	encogiéndome	por	el	penetrante	viento.

—Se	avecina	un	vendaval	—comentó,	entrando	en	el	recibidor	y	arrastrando	con
él	un	remolino	de	hojas	y	ramitas.

Le	entregó	su	abrigo	a	Paulette.
—Ven	—le	dije—.	La	chimenea	está	encendida	en	la	sala	de	estar.	Te	serviré	algo

de	beber.
André	levantó	la	mirada	al	techo	y	luego	la	paseó	por	las	paredes	y	los	muebles.
—Estas	sillas	—comentó,	pasando	las	manos	por	la	piel—	son	fantásticas.	A	uno

le	dan	ganas	de	hundirse	en	ellas.
—Pues	hazlo,	por	favor.	—Le	entregué	una	copa	de	coñac—.	No	puedo	esperar

para	 enseñarte	 el	 resto	 de	 la	 casa.	 Todas	 las	 habitaciones	 principales	 están	 ya
terminadas.

—Después	de	cenar	—respondió,	tomando	un	sorbo	de	la	copa—.	No	he	comido
nada	en	el	tren.

—Bueno,	pues	entonces	después	de	cenar.
Observé	 a	 André	 con	 más	 detenimiento.	 Estaba	 sonriendo,	 pero	 había	 algo

más…,	una	expresión	tensa	en	sus	ojos.
—André,	 ¿qué	 ha	 pasado?	—le	 pregunté,	 arrodillándome	 a	 su	 lado—.	 No	 me

tengas	en	vilo.
Me	 contempló,	 distraído.	 Había	 interrumpido	 sus	 pensamientos,	 que	 estaban	 a

kilómetros	de	distancia.	«Es	porque	está	cansado	—traté	de	convencerme	a	mí	misma
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—,	no	porque	su	padre	haya	cambiado	de	idea».	No,	André	me	habría	telefoneado	o
escrito	 inmediatamente	 si	 hubiera	 sido	 así.	 Le	 había	 hablado	 sobre	 la	 visita	 de
Guillemette	 antes	 de	 que	 se	 marchara	 a	 Portugal	 y	 se	 había	 reído	 de	 ello.
«Guillemette	reacciona	como	una	histérica	ante	cualquier	cosa.	Nunca	se	ha	visto	que
mi	padre	le	prestara	atención»,	había	comentado.

—Déjame	 enseñarte	 el	 dormitorio	 principal	—le	 dije—.	Mañana	 podrás	 ver	 el
resto	de	las	habitaciones,	cuando	hayas	descansado.

Le	 conduje	 a	 la	 planta	 de	 arriba,	 señalándole	 los	 espejos	 y	 los	 muebles	 que
Joseph,	Odette	y	yo	habíamos	elegido.	Aunque	se	mostraba	entusiasmado	con	todos
ellos,	también	parecía	crecer	su	abatimiento	con	cada	paso	que	daba.	La	chimenea	en
el	dormitorio	estaba	encendida	y	Kira	se	había	hecho	un	ovillo	sobre	una	alfombrilla
frente	a	ella.	André	avanzó	hacia	la	gata.	Siempre	que	lo	veía,	Kira	se	giraba	sobre	el
lomo	para	que	él	pudiera	rascarle	la	panza.	André	se	agachó	hacia	ella,	pero	se	detuvo
a	medio	camino	y	se	dejó	caer	al	suelo	como	si	le	hubieran	disparado.	Corrí	hacia	él.
Se	tapó	la	cara	con	las	manos,	sollozando.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté,	meciéndolo	entre	mis	brazos.
André	se	frotó	la	cara	y	me	contempló.
—Te	amo	—me	dijo—,	quiero	que	estemos	juntos	para	siempre.
Fuera,	en	la	ventana,	una	ráfaga	de	viento	sopló	entre	los	árboles	y	en	algún	lugar

oí	una	rama	quebrándose.
El	rostro	de	André	se	contrajo.	Presionó	su	mejilla	húmeda	contra	mi	cuello.
—No	te	preocupes	—le	dije—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Tu	padre	se	ha	negado	a	darnos

su	consentimiento?
—Es	aún	peor	que	eso	—respondió,	poniéndose	en	pie	y	 trastabillando	hasta	 la

ventana—.	Dice	que	si	sigo	adelante	y	me	caso	contigo,	me	repudiará	de	la	familia.
Al	principio,	me	sentí	demasiado	aturdida	como	para	pronunciar	palabra.	Era	lo

más	extremo	que	un	padre	podía	hacerle	a	un	hijo.	Traté	de	pensar	más	despacio	y
con	claridad.	Apenas	me	habría	sorprendido	si	monsieur	Blanchard	se	hubiera	negado
a	 concedernos	 su	 permiso	 al	 principio,	 pero	 ¿a	 qué	 venía	 que	 hubiera	 retirado	 su
palabra	 así,	 de	 repente?	 Si	 no	 se	 había	 tomado	 a	Guillemette	 en	 serio,	 ¿qué	 podía
haber	provocado	que	actuara	de	aquella	manera?

—¿Qué	ha	hecho	que	cambie	de	opinión?	—le	pregunté.
André	sacudió	la	cabeza,	mirándome	con	ojos	desconcertados.
—Tiene	que	haber	alguna	forma	de	arreglarlo	—murmuré—.	Tiene	que	haberla.
—No,	si	no	puedo	estar	contigo	de	forma	legal.
André	corrió	hacia	la	cama	y	le	propinó	un	puñetazo	al	colchón.	«No	—pensé—,

por	favor,	no	lo	hagas.	Por	favor,	no	digas	lo	que	creo	que	vas	a	decirme».
Su	voz	era	casi	inaudible	por	encima	del	aullido	del	viento.
—Mi	padre	espera	que	me	case	el	año	que	viene,	pero	no	contigo,	Simone.	Quiere

que	me	case	con	la	princesa	de	Letellier.
La	tormenta	todavía	soplaba	a	la	mañana	siguiente	cuando	abrí	los	ojos	y	vi	que
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el	viento	había	arrancado	 las	hojas	de	 los	árboles	que	había	 junto	a	 la	ventana.	Me
dolían	los	huesos	por	el	agotamiento.	Tenía	los	ojos	tan	hinchados	que	me	resultaba
difícil	 parpadear.	 André	 todavía	 dormía,	 desplomado	 contra	 mi	 hombro	 como	 un
hombre	 sumido	 en	 un	 coma.	 Habíamos	 llorado	 durante	 horas	 antes	 de	 quedarnos
dormidos	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 demasiado	 agotados	 como	 para	 seguir
llorando.

¿Por	qué	nos	hacía	monsieur	Blanchard	algo	así?	¿Por	qué	no	podía	dejarnos	ser
felices,	como	lo	habíamos	sido	durante	los	últimos	diez	años?

Me	deslicé	fuera	de	la	cama	y	miré	por	la	ventana.	Sentí	la	traición	de	monsieur
Blanchard	 como	 una	 bofetada	 en	 plena	 cara.	 ¿Quizá	 había	 habido	 algún
malentendido?	Recordé	la	sonrisa	de	Guillemette.	¿Acaso	le	había	contado	a	su	padre
alguna	mentira?

Cuando	 André	 se	 despertó,	 me	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 su	 despacho	 a	 arreglar
ciertas	 cosas.	No	podía	 reunir	 el	 valor	 de	mirarle	 a	 los	 ojos.	Cuando	 finalmente	 lo
hice,	vi	en	ellos	un	miedo	irrefrenable.

—No	me	importa	el	dinero,	Simone	—me	confesó—,	ni	el	poder	del	nombre	de
mi	familia.	Lo	dejaría	todo	por	ti.	Todo.	No	significan	nada	para	mí.

«Sí,	André	—pensé—,	sé	que	lo	harías.	Pero	¿y	tu	madre	y	tu	hermana?	¿Podría
yo	pedirte	que	hicieras	algo	así	por	mí?».

Cuando	 André	 se	 marchó,	 me	 vestí	 y	 acudí	 a	 los	 estudios	 cinematográficos.
Renoir	 me	 había	 pedido	 que	 representara	 un	 pequeño	 papel	 en	 su	 nueva	 película.
Había	accedido	como	favor	porque	era	solo	un	día	de	rodaje,	pero	cuando	vi	que	el
resto	 de	 los	 actores	me	miraban	 sobrecogidos	 cuando	 llegué	 al	 plato,	me	 arrepentí
inmediatamente.	 ¿Tenía	 la	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 poder	 pasar	 por	 eso
precisamente	ahora?	Apenas	el	día	anterior	me	había	sentido	tan	feliz	como	cualquier
futura	 novia	 a	 punto	 de	 casarse	 con	 el	 amor	 de	 su	 vida.	 Ahora	 todo	 parecía	 estar
viniéndose	abajo.

Estaba	decidida	a	que	ninguno	de	los	actores	del	reparto	ni	del	equipo,	ni	siquiera
Renoir,	me	vieran	 llorar.	André	y	yo	 todavía	no	habíamos	sido	derrotados.	Siempre
que	había	un	descanso,	me	escabullía	del	plato	y	 recorría	el	pasillo	hasta	 la	oficina
vacía	de	la	secretaria	de	producción.	Allí,	me	desplomaba	en	una	silla	y	dejaba	fluir
las	lágrimas	durante	unos	minutos	antes	de	recomponerme,	para	empolvarme	la	rojez
del	 rostro	 y	 regresar	 a	 grandes	 zancadas	 al	 plato	 como	 si	 fuera	 la	 mujer	 más
afortunada	del	mundo.

Cuando	 terminó	 el	 rodaje,	 Renoir	 se	 sentó	 conmigo	 en	 la	 cafetería	 y	 habló
durante	una	hora	sobre	una	idea	que	se	le	había	ocurrido	para	una	producción	franco-
estadounidense	en	la	que	yo	sería	la	protagonista.	Aunque	hablaba	con	energía	y	yo
asentía	con	entusiasmo,	cuando	el	chófer	vino	a	recogerme	y	Renoir	me	besó	en	las
mejillas	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 capaz	 de	 recordar	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 la
conversación.

—¿Va	todo	bien,	mademoiselle?	—me	preguntó	Paulette	cuando	llegué	a	casa.
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La	 nota	 de	 preocupación	 en	 su	 voz	 casi	 provocó	 que	me	 derrumbara.	 Traté	 de
mantener	 la	 compostura,	 pero	 el	 esfuerzo	 hizo	 que	 mi	 voz	 sonara	 como	 si	 me
estuviera	atragantando.

—Hoy	no	me	encuentro	bien.	Me	voy	a	descansar	a	mi	habitación.
Me	tumbé	en	la	cama	y	el	miedo	se	apoderó	de	mí	como	si	se	 tratara	de	niebla

invernal.	 Nunca	 había	 considerado	 que	 el	 dinero	 pudiera	 ser	 algo	 que	 nos	 hiciera
romper	a	André	y	a	mí	y,	aun	así,	empecé	a	ver	que	era	una	posibilidad.	Yo	tenía	una
fortuna	propia	y	de	buena	gana	 la	habría	cedido	para	que	André	pudiera	montar	un
negocio	 independiente.	 Pero	 mis	 recursos	 no	 igualaban	 la	 riqueza	 de	 la	 familia
Blanchard.	Si	a	André	 lo	 repudiaba	una	de	 las	 familias	más	 influyentes	de	Francia,
aquello	no	jugaría	a	su	favor.	Los	empresarios	que	necesitaran	el	apoyo	de	monsieur
Blanchard	padre	no	se	mostrarían	dispuestos	a	relacionarse	con	su	hijo.	André	podía
retomar	 su	 labor	 de	 representante	 en	 el	 mundo	 del	 espectáculo,	 pero	 ¿eso	 era
realmente	lo	que	quería	hacer?	Sabía	lo	mucho	que	había	disfrutado	de	su	trabajo	a	lo
largo	de	los	últimos	años.	¿Podría	dejar	todo	aquello	y	seguir	siendo	él?

Miré	 el	 reloj.	 Eran	 las	 cuatro	 en	 punto.	 Me	 pregunté	 si	 monsieur	 Blanchard
todavía	estaría	en	su	despacho.

Esperaba	que	monsieur	Blanchard	me	recibiera	con	la	misma	exasperación	de	un
jefe	ante	el	que	se	presenta	un	empleado	despedido	que	quiere	recuperar	su	trabajo,
pero	simplemente	se	comportó	de	manera	evasiva.

—¿Quiere	 usted	 un	 café,	 mademoiselle	 Fleurier?	 —me	 preguntó,	 después	 de
ofrecerme	un	asiento	junto	a	su	mesa.

—Ya	sabe	por	qué	he	venido.
Asintió,	 con	 la	 mandíbula	 firmemente	 apretada,	 armándose	 de	 valor	 para	 una

confrontación.	 Aquella	 no	 era	 su	 actitud	 habitual;	 estaba	 acostumbrada	 a	 que
monsieur	Blanchard	se	comportara	de	manera	petulante.	Sin	embargo,	aquel	cambio
de	actitud	solo	fue	temporal.	Se	sentó,	movió	su	pluma	del	lado	izquierdo	al	derecho
de	su	mesa,	y	de	vuelta	al	lado	izquierdo,	reuniendo	fuerzas.

—El	hecho	de	que	usted	haya	venido	aquí	no	cambiará	mi	decisión	—aseguró—.
Un	hombre	en	 la	posición	de	André	no	puede	casarse	con	quien	 le	apetezca.	Tiene
que	 cumplir	 ciertas	 responsabilidades.	 El	 matrimonio	 no	 es	 un	 asunto	 frívolo.	 No
obstante,	estoy	preparado	para	escuchar	lo	que	usted	tenga	que	decirme.

—¿El	amor	es	una	razón	frívola	para	casarse?	—le	pregunté—.	Si	lo	es,	¿por	qué
no	se	negó	a	permitir	que	nos	casáramos	hace	años?

—El	matrimonio	tiene	que	ver	con	la	familia,	 la	reputación	y	el	deber.	No	tiene
nada	que	ver	con	el	amor	—me	respondió	monsieur	Blanchard,	doblando	 los	dedos
de	la	mano	y	contemplándose	las	uñas.

Mi	impresión	era	cierta.	Estaba	tratando	de	ser	evasivo.
—¿Y	qué	es	lo	que	le	ofende	de	mí	a	su	sentido	de	la	familia,	la	reputación	y	el

deber	que	no	le	ofendía	hace	un	año?	—le	pregunté.
Monsieur	Blanchard	se	frotó	los	ojos.
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—Creo	 que	 me	 ha	 malinterpretado,	 mademoiselle	 Fleurier.	 Siempre	 me	 ha
gustado	 usted.	 No	 tenía	 ningún	 inconveniente	 con	 que	 André	 sintiera	 cariño	 por
usted.	No	tengo	ningún	problema	con	que	tengan	una	casa	en	común.	Es	más,	no	me
importa	que	tengan	hijos,	pero	esos	niños	nunca	llevarán	el	nombre	Blanchard.	André
debe	 casarse	 con	 alguien	 que	 provenga	 de	 una	 familia	 de	 buena	 reputación.	 Sin
embargo,	no	veo	ningún	problema	en	que	un	hombre	 tenga	una	hermosa	amante	al
mismo	tiempo	que	una	esposa	obediente.	De	hecho,	lo	creo	incluso	necesario	para	la
felicidad	conyugal	masculina.

Se	me	encogió	el	estómago.	Fui	cayendo	en	la	cuenta	de	aquella	terrible	idea.	Era
de	 dominio	 público	 que	 monsieur	 Blanchard	 tenía	 una	 amante	 en	 Lyon.	 ¿Sería
posible	que	André,	que	no	era	un	mujeriego	como	su	padre,	hubiera	malinterpretado
sus	 intenciones	 con	 respecto	 a	 nosotros?	Quizá	monsieur	 Blanchard	 había	 dado	 su
bendición	a	nuestra	relación,	pero	no	a	nuestra	unión.

—Continúe	—le	rogué.
Monsieur	Blanchard	apartó	la	mirada	de	mí	y	la	dirigió	hacia	la	ventana.
—Usted	misma	tiene	que	reconocer	que	el	matrimonio	entre	André	y	usted	no	es

adecuado.	¿Quién	es	su	familia,	mademoiselle	Fleurier?
Me	había	movido	entre	la	alta	sociedad	parisina	lo	suficiente	como	para	conocer

bastante	bien	los	prejuicios	de	clase.	Mi	fortuna	era	mayor	que	la	de	 la	princesa	de
Letellier,	cuyos	orígenes	no	eran	mucho	más	impresionantes	que	los	míos	propios.	Su
abuelo	materno	era	un	pescador	de	sardinas	que	hizo	fortuna	y	compró	una	flota.	Su
madre	había	ganado	el	título	casándose	con	el	arruinado	príncipe	de	Letellier.	Y,	aun
así,	 mi	 posición	 social	 se	 consideraba	más	 baja	 que	 la	 de	 la	 princesa	 de	 Letellier
porque	yo	había	labrado	mi	fortuna	por	mí	misma	y	las	mujeres	hechas	a	sí	mismas
eran	una	amenaza	para	el	statu	quo.	Coco	Chanel	era	la	mujer	más	rica	del	mundo,
pero	se	la	desairaba	y	se	la	trataba	de	simple	«empresaria»	en	los	salones	de	la	élite
de	París.

Independientemente	de	por	qué	hubiera	acudido	a	monsieur	Blanchard,	no	iba	a
conseguir	nada	de	él,	y	hasta	que	hablara	con	André	no	 tenía	 sentido	prolongar	mi
enfrentamiento	con	él.	Me	levanté	de	mi	asiento.

—Yo	 tenía	un	 tío	como	usted,	monsieur	Blanchard	—le	dije—.	Era	 terco	en	su
determinación	 por	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antojara.	 Murió	 con	 nada	 más	 que
remordimientos	a	sus	espaldas.

Monsieur	Blanchard	me	miró	a	los	ojos.
—No	oponga	 resistencia,	mademoiselle	 Fleurier	—me	 advirtió—.	No	 salvará	 a

André	casándose	con	él.	De	hecho,	conseguirá	destruirlo.
Me	marché	del	despacho	de	monsieur	Blanchard	y	no	miré	atrás.	Sin	embargo,	en

el	 bulevar	 se	me	 ocurrió	 que	monsieur	 Blanchard	 no	 se	 había	 comportado	 de	 una
manera	engreída	o	arrogante.	Había	hablado	como	si	 la	decisión	de	algún	modo	no
estuviera	en	sus	manos.

André	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con
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incredulidad.
—¿Así	 que	 mi	 padre	 piensa	 que	 eres	 aceptable	 como	 amante	 pero	 no	 como

esposa?
Que	un	hombre	tuviera	una	amante	habitual	no	era	algo	fuera	de	lo	corriente	en

los	 matrimonios	 de	 las	 clases	 altas.	 A	 las	 esposas	 no	 les	 gustaba,	 pero	 no	 podían
oponerse	a	menos	que	estuvieran	preparadas	para	perderlo	todo	conforme	al	Código
Napoleónico.	¿Amaba	lo	suficiente	a	André	como	para	prepararme	a	compartirlo	con
otra	 mujer?	 Hice	 una	 mueca	 por	 el	 dolor	 apabullante	 que	 sentía	 en	 el	 pecho,
imaginándome	 diciéndole	 adiós	 a	 André	 con	 la	 mano	 mientras	 este	 conducía	 de
vuelta	a	casa	con	su	esposa	y	sus	hijos	legítimos.

—Es	 imposible	—dijo	 André,	 acariciándome	 el	 cabello—.	 Te	 amo	 demasiado.
Solo	imaginar	ser	el	padre	de	tus	hijos	y	no	poder	darles	mi	nombre…

Unas	semanas	más	tarde	André	fue	a	ver	al	conde	Kessler	a	Lyon,	donde	estaba
alojado	 con	 su	 hermana.	 La	 guerra	 civil	 española	 había	 llegado	 a	 Mallorca	 y	 los
fascistas	 estaban	 ejecutando	 a	 los	 exiliados	 alemanes,	 por	 lo	 que	 el	 conde	 había
regresado	a	Francia.	Una	 tarde	 lloviznosa	estaba	sentada	en	 la	sala	de	estar	cuando
Paulette	anunció	que	madame	Blanchard	había	venido	a	verme.	Desde	la	negativa	de
monsieur	Blanchard	a	dejar	que	nos	casáramos,	André	y	yo	habíamos	evitado	a	 su
familia.	Oscilábamos	entre	 la	 realidad	y	un	estado	onírico.	Habíamos	pasado	horas
enteras	en	la	ópera	o	paseando	cogidos	de	la	mano,	en	las	que	olvidábamos	a	lo	que
nos	enfrentábamos	y	 la	vida	parecía	 tan	maravillosa	como	siempre	había	sido	entre
nosotros.	Percibí	que	 la	 llegada	de	madame	Blanchard	 iba	a	 resquebrajar	 esa	 frágil
burbuja.	De	hecho,	incluso	antes	de	que	Paulette	abandonara	la	habitación,	madame
Blanchard	se	desplomó	en	un	sofá,	sollozando.

—Destruyó	a	Laurent	y	ahora	pretende	hacer	lo	mismo	con	André	—prorrumpió.
Yo	no	había	comido	bien	durante	los	últimos	días	y	casi	me	desvanecí	cuando	me

puse	 en	 pie.	 Sentí	 más	 lástima	 por	 madame	 Blanchard	 que	 por	 André	 o	 por	 mí
misma.	A	fin	de	cuentas,	ella	tenía	que	convivir	con	aquel	vanidoso	tirano.

—Madame	Blanchard	—le	dije,	sentándome	junto	a	ella	y	poniéndole	la	mano	en
la	rodilla—.	Usted	siempre	ha	sido	buena	conmigo.	Usted	quería	que	André	y	yo	nos
casáramos,	¿verdad?	Quería	que	fuéramos	felices…

Hizo	una	mueca	de	dolor.
—Me	habría	sentido	orgullosa	de	tener	una	nuera	tan	bonita	como	tú	—respondió

—.	Y	sé	lo	feliz	que	habrías	hecho	a	André.
—¿No	cabe	alguna	posibilidad	de	que	monsieur	Blanchard	cambie	de	opinión?
Madame	Blanchard	negó	con	la	cabeza.	Me	recorrió	un	escalofrío	y	me	volví	de

espaldas.	 Por	 primera	 vez,	 consideré	 en	 serio	 la	 posibilidad	 de	 perder	 a	André.	Al
principio,	 la	 negativa	 de	 monsieur	 Blanchard	 nos	 había	 empujado	 a	 creer	 con
inquebrantable	convicción	que	nuestro	amor	lo	superaría	todo.	Pero	¿y	después,	qué?
¿Cuánto	 tiempo	 pasaría	 hasta	 que	 las	 presiones	 externas	 comenzaran	 a	 conspirar
contra	nosotros?
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—Anoche	 tuve	un	sueño	 terrible	—confesé,	 a	medias	a	madame	Blanchard	y	a
medias	 a	 mí	 misma—.	 Estaba	 de	 pie	 en	 la	 playa	 en	 Cannes,	 contemplando	 cómo
nadaba	André.	Podía	oírle	riendo	y	le	veía	saludándome	con	la	mano.	De	repente,	el
sonido	se	desvaneció.	Corrí	hasta	el	agua,	pero	las	olas	me	derribaron.	A	André	se	lo
estaba	tragando	lentamente	el	mar	y	yo	no	podía	hacer	nada	para	impedirlo.

—Mi	marido	es	 fuerte	como	un	 toro	—comentó	madame	Blanchard—.	Así	que
no	es	una	cuestión	de	tiempo,	pues	él	nos	sobrevivirá	a	todos.

En	medio	de	la	oscuridad,	las	palabras	de	madame	Blanchard	me	resultaron	muy
cómicas.	Me	eché	a	reír	y	a	llorar	al	mismo	tiempo.	Monsieur	Blanchard	cumpliría	su
amenaza	 de	 repudiar	 a	André	 si	 se	 casaba	 conmigo,	 de	 eso	 no	me	 cabía	 la	menor
duda.	Comprendía	 su	 temperamento.	Los	 hombres	 como	monsieur	Blanchard	 y	 tío
Gerome	no	veían	a	sus	familias	como	personas,	sino	como	posesiones.

—¿No	sería	posible	que	André	y	tú	fuerais	felices	sin	estar	casados?	—preguntó
madame	Blanchard—.	Él	nunca	amará	a	otra	mujer	tanto	como	a	ti.

Había	 luchado	 contra	 esa	misma	 pregunta	 día	 y	 noche.	Recordaba	 la	 época	 de
Berlín	con	mademoiselle	Canier	y	sabía	que	no	seguiría	amando	a	André	con	toda	mi
alma	si	tenía	que	compartirlo	con	otra	mujer.	También	sabía	en	lo	más	hondo	de	mi
corazón	que	así	era	como	él	se	sentía	hacia	mí.	Negué	con	la	cabeza.

—Ahora	se	trata	de	hacer	una	elección	entre	usted,	Veronique	y	yo.
Madame	Blanchard	se	echó	hacia	atrás	como	si	la	hubiera	golpeado.
—No	me	arrebate	a	mi	hijo,	Simone	—exclamó—.	La	elegirá	a	usted	si	 le	hace

escoger.	A	Veronique	y	a	mí	no	nos	quedará	nadie.	Ya	perdí	a	Laurent.	Guillemette	es
una	abominación,	tanto,	que	no	puedo	creerme	que	sea	hija	mía,	y	dejé	de	amar	a	mi
marido	hace	años.	Lo	único	que	tengo	en	el	mundo	es	a	André	y	a	Veronique.

Me	 puse	 en	 pie	 y	me	 acerqué	 a	 la	 ventana,	 reclinándome	 sobre	 el	 alféizar.	No
podía	soportar	el	sonido	de	la	voz	de	madame	Blanchard,	 tan	cargado	de	dolor.	Me
siguió	y	me	cogió	las	manos.

—Ya	sé	que	adora	a	André	—me	dijo—,	pero	todavía	es	usted	joven.	Un	buen	día
encontrará	 a	 alguien	 a	 quien	 pueda	 amar.	 Entonces,	 tendrá	 hijos	 propios	 y
comprenderá	lo	compasiva	que	ha	sido	usted	conmigo.

Cerré	firmemente	los	ojos.
—Nunca	encontraré	otro	André,	madame	Blanchard	—repliqué—.	Nunca	jamás.
Cuando	madame	Blanchard	se	marchó,	me	quedé	de	pie	en	el	jardín,	mirándome

las	manos.	Hasta	que	escuché	el	timbre	de	la	puerta	de	entrada	no	volví	en	mí	ni	me
di	 cuenta	 de	 que	 los	 dedos	 se	me	 estaban	 poniendo	 azules.	 Un	minuto	más	 tarde,
Paulette	 abrió	 las	puertas	 correderas	para	decirme	que	monsieur	Etienne	me	estaba
esperando	en	la	sala	de	estar.	Pensé	que	sería	agradable	distraer	mis	pensamientos	de
la	 visita	 de	madame	 Blanchard.	 Le	 pedí	 a	 Paulette	 que	 nos	 hiciera	 café,	 pero	 tan
pronto	como	entré	en	la	sala	de	estar	y	vi	la	expresión	de	reproche	pintada	en	el	rostro
de	 monsieur	 Etienne,	 supe	 que	 aquella	 visita	 no	 iba	 a	 proporcionarme	 ningún
consuelo.
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—Será	 mejor	 que	 me	 diga	 qué	 está	 pasando,	 mademoiselle	 Fleurier	 —me
conminó	dulcemente.

Me	 había	 acostumbrado	 tanto	 a	 simular	 que	 no	 pasaba	 nada	 que	 mi	 sonrisa
forzada	surgió	de	manera	natural.	Sin	embargo,	André	y	yo	nos	habíamos	ausentado
de	 nuestros	 compromisos	 sociales	 y	 corrían	 varios	 rumores	 entre	 la	 prensa.	 Ya
llegaría	el	momento	de	pedirle	a	monsieur	Etienne	que	se	encargara	de	los	periódicos;
ahora	no	podía	enfrentarme	a	ellos.	Primero	tenía	que	enfrentarme	a	mí	misma,	y	eso,
de	momento,	no	lo	estaba	llevando	nada	bien.

—No	pasa	nada	—respondí—,	he	estado	muy	ocupada	con	la	casa.
Monsieur	Etienne	se	dio	cuenta	de	mis	evasivas.
—La	familia	Blanchard	está	haciendo	comunicados	sobre	un	inminente	enlace,	y

usted	y	André	no	dicen	nada	—replicó—,	así	que	será	mejor	que	me	lo	explique.	Con
el	príncipe	Eduardo	y	Wallis	Simpson	en	las	noticias,	cualquier	cosa	que	se	parezca
lo	más	mínimo	es	como	carne	fresca	para	las	fieras.	Quiero	ayudarla,	mademoiselle
Fleurier.	Puede	que	usted	goce	de	popularidad,	pero	la	prensa	va	a	ser	brutal.

Aquella	 tarde	 tomé	un	 taxi	 hasta	 el	Boulevard	Haussmann,	 donde	 se	 encontraba	 la
tienda	de	Odette	y	Joseph.	Me	paseé	por	la	acera	durante	un	momento	y	las	piernas
me	temblaron	con	tanta	violencia	que	me	hizo	falta	toda	la	concentración	posible	para
poner	un	pie	detrás	del	otro	y	entrar	por	la	puerta.	Me	vi	reflejada	en	un	espejo.	Tenía
el	pelo	 revuelto	por	el	vendaval	y	 las	pupilas	dilatadas	por	el	miedo.	Presentaba	el
mismo	 aspecto	 que	 el	 rostro	 del	 conde	 Kessler	 cuando	 se	 encontró	 exiliado	 de
Alemania.	Contemplé	un	cuadro	de	doncellas	y	sátiros	y	los	colores	se	desdibujaron
ante	mi	vista	desorientada.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?	Me	desplomé	de	rodillas.

—¡Simone!	—exclamó	 Joseph,	 levantándome	del	 suelo.	Me	miró	 a	 la	 cara	 con
una	expresión	de	preocupación	en	el	rostro—.	Pasa	—me	dijo,	poniéndome	un	brazo
sobre	los	hombros	y	llevándome	a	su	despacho—.	Odette	está	en	el	cuarto	trasero.	Iré
a	buscarla.

—¿Qué	 más	 ha	 pasado?	 —preguntó	 Odette,	 cogiéndome	 las	 manos	 y
ayudándome	a	sentarme	en	una	silla.

Miró	 a	 sus	 espaldas	 a	 Joseph,	que	 se	dispuso	 a	preparar	 té.	Unos	días	 antes,	 le
había	contado	a	Odette	que	monsieur	Blanchard	había	cambiado	de	opinión.

—No	 sé	 por	 qué	 estoy	 aquí	—confesé	mientras	 las	manos	me	 temblaban	 tanto
que	no	podía	coger	la	taza	de	té	que	Joseph	me	había	puesto	delante.

Sin	embargo,	mientras	hablaba,	vi	un	agujero	negro	abrirse	ante	mí	y	sentí	que	mi
futuro	consistiría	en	una	heladora	corriente	que	me	barrería	de	un	plumazo.	El	sueño
que	había	albergado	en	mi	corazón	durante	diez	años	no	iba	a	materializarse.	¿Cómo
podía?	André	y	yo	habíamos	vivido	en	una	ilusión.	Yo	había	confiado	en	su	opinión
de	que	nuestro	amor	conquistaría	el	mundo,	porque	él	era	mayor	que	yo	y	tenía	más
experiencia.	Pero	ahora	comprendía	que	él	había	estado	tan	cegado	de	amor	como	yo.
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La	 alta	 sociedad	 parisina	 nunca	 nos	 había	 apoyado,	 siempre	 había	 estado	 contra
nosotros.	¿Realmente	podía	pedirle	que	abandonara	a	su	familia	y	su	posición	social,
que	 no	 volviera	 a	 ver	 a	 su	madre	 o	 a	Veronique	 nunca	más?	 ¿Podía	 el	 amor	más
grande	del	mundo	soportar	tantos	sacrificios?

—Si	insisto	en	seguir	con	él,	acabaré	por	destruirlo	—admití.
Tan	 pronto	 como	 aquellas	 palabras	 surgieron	 de	 mi	 boca,	 comprendí	 que	 el

poderoso	vínculo	que	nos	unía	a	André	y	a	mí	comenzaba	a	deshilacharse.
Odette	me	apretó	el	brazo.	No	me	imaginaba	que	una	mano	tan	delicada	pudiera

tener	tanta	fuerza.
—André	y	tú	os	habéis	amado	durante	años	—me	dijo—.	Siempre	que	escuches	a

tu	fiel	corazón,	Simone,	sabrás	qué	es	lo	que	debes	hacer.
Me	tapé	los	ojos	con	las	manos.	Joseph	se	sentó	junto	a	mí.	Odette	se	quedó	de

pie	y	me	rodeó	con	los	brazos,	sollozando.
—Sé	 fuerte,	 Simone.	 Joseph	 y	 yo	 te	 querremos	 independientemente	 de	 lo	 que

decidas.
Cuando	regresé	a	casa,	entré	en	la	sala	de	baile	y	mis	tacones	resonaron	sobre	el

suelo	 entarimado.	 «¿No	 sería	 esta	 una	 sala	 de	 música	 perfecta?	 ¿O	 una	 sala	 de
baile?».	Recordé	el	rostro	de	André	la	primera	vez	que	lo	había	visto	en	el	Café	des
Singes.	Me	había	preguntado	entonces	si	él	sería	mi	«cara	amiga»	para	la	que	debía
cantar.	 Diez	 años	 de	 recuerdos	 pasaron	 flotando	 ante	 mí:	 bailando	 en	 el	 Resi	 de
Berlín;	mi	debut	en	el	Adriana;	nuestro	viaje	en	el	Íle	de	France	cuando	nos	hicimos
amantes…

—Íbamos	a	ser	tan	felices…	—susurré.
Me	volví	y	caminé	por	el	pasillo,	pasando	la	mano	por	los	muebles.	Durante	un

momento	 de	 confusión,	 vi	 a	 André	 avanzando	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 mí,	 con
cuatro	niñitos	correteando	a	su	alrededor,	pero,	antes	de	que	me	alcanzaran,	él	y	los
niños	se	esfumaron	en	el	aire.

«Siempre	 que	 escuches	 a	 tu	 fiel	 corazón,	 Simone,	 sabrás	 qué	 es	 lo	 que	 debes
hacer».

André	regresó	de	su	visita	al	conde	Kessler	unos	días	después.	Estaba	demacrado,
pero	sonreía.	Su	sonrisa	desapareció	cuando	vio	mis	maletas	en	el	recibidor.

—¡Simone!	—exclamó,	desplomándose	sobre	una	silla.
Pretendía	ser	fría	y	cruel.	Quería	hacerle	más	fácil	que	me	olvidara.	Pero	cuando

le	miré	a	aquellos	ojos	oscuros	y	vi	la	ternura	que	reflejaban,	me	derrumbé	y	caí	al
suelo.	André	se	agachó	junto	a	mí.

—Quizá	lo	mejor	sea	que	no	nos	veamos	durante	un	tiempo	—propuso,	sacando
su	pañuelo	y	secándome	la	frente—.	Así	podremos	pensar	con	la	cabeza	despejada	y
decidir	qué	es	lo	mejor	que	podemos	hacer.

«Pobre	 André	—pensé—.	 Va	 a	 seguir	 esperando	 hasta	 el	 último	 minuto».	Me
recosté	y	mecí	mi	propio	rostro	entre	las	manos.

—Esto	 es	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer,	 André.	 No	 tenemos	 ni	 la	 menor
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posibilidad	de	vencer.
Kira	 se	 frotó	 contra	 las	 rodillas	 de	André.	 Él	 le	 acarició	 la	 cabeza	 y	 apartó	 la

mirada.
—¿Y	qué	pasa	con	nosotros,	Simone?	¿Qué	será	de	nuestra	felicidad?
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 durante	 unos	minutos.	 Cuando	André	 finalmente	 se

volvió	hacia	mí,	nos	miramos	fijamente	a	los	ojos,	que	se	nos	llenaron	de	lágrimas.
En	aquel	instante,	supimos	que	nuestro	sueño	había	terminado	y	que	nuestro	tiempo
juntos	había	llegado	a	su	fin.

—Hemos	 compartido	 el	 amor	 de	 nuestras	 vidas,	 ¿no	 es	 así,	 Simone?	 —dijo
André,	recorriendo	con	el	dedo	mi	mejilla—.	Algo	mucho	más	precioso	que	lo	que	la
mayoría	de	la	gente	llegará	a	conocer.

Nos	habían	arrebatado	el	futuro	que	André	y	yo	nos	habíamos	imaginado	juntos.
Pero	nadie	podía	quitarnos	 lo	que	habíamos	compartido.	Los	 recuerdos	de	aquellos
diez	años	juntos	serían	nuestro	«por	siempre	jamás».	Durante	nuestra	última	noche	en
la	 casa,	 André	 le	 pidió	 al	 chef	 que	 preparara	 lucio	 del	 Loira	 en	 honor	 a	 nuestra
primera	 noche	 en	 el	 Íle	 de	France.	Después,	 hicimos	 el	 amor	 junto	 a	 la	 chimenea
encendida.	Recorrí	con	mis	manos	las	mejillas	y	la	barbilla	de	André,	cada	músculo	y
cada	articulación,	saboreando	lo	que	se	había	convertido	en	algo	familiar	para	mí	con
el	 paso	 de	 los	 años.	 Pasó	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 por	mi	 piel	 y	 presionó	 sus	 labios
contra	los	míos.	Paladeé	el	momento,	olvidando	el	futuro	lo	mejor	que	pude.	No	me
permití	el	lujo	de	pensar	que	a	partir	del	día	siguiente	no	volvería	a	sentir	nunca	más
la	presión	de	su	pecho	desnudo	contra	el	mío	o	que	no	vería	envejecer	aquellos	ojos
oscuros.	«Mi	André»	dejaría	de	ser	mío;	pertenecería	a	otra.	Me	atrajo	hacia	él	y	yo
me	aferré	a	su	cuerpo	con	todas	mis	fuerzas,	besándolo	y	enterrando	mi	rostro	entre
su	pelo.	No	deseaba	ver	amanecer,	no	quería	ver	las	primeras	luces	plateadas	del	alba
que	aparecieron	en	el	cielo.

Después	 del	 desayuno,	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 probó,	 llegó	 el	 taxi	 y
contemplamos	al	 taxista	cargando	mis	maletas	en	el	maletero.	Colocó	a	Kira	en	su
cesta	en	el	asiento	trasero	y	mantuvo	la	portezuela	abierta	para	que	yo	entrara.	André
me	atrajo	hacia	sí.	Nos	mantuvimos	abrazados	durante	unos	segundos.

—Allá	 donde	 vayas,	 Simone,	 estés	 con	 quien	 estés,	 siempre	 te	 llevaré	 en	 mi
corazón	—me	dijo.

—Y	yo	a	ti	en	el	mío.
Lentamente	me	separé	de	él	y	él	aflojó	su	abrazo.
El	taxista	cerró	la	puerta	cuando	yo	entré	en	el	taxi.	Limpié	el	cristal	empañado

de	 la	 ventanilla	 para	 ver	 a	 André.	 Tenía	 una	 postura	 tan	 formal	 que	 me	 dio	 la
sensación	de	que	iba	a	hacer	un	saludo	militar.	Solo	la	barbilla,	que	mantenía	en	alto,
le	 tembló	 mientras	 luchaba	 por	 contener	 las	 lágrimas.	 Las	 puertas	 del	 jardín	 se
abrieron	 de	 par	 en	 par	 y	 el	 taxi	 avanzó	 lentamente.	Kira	 maulló.	 André	 y	 yo	 no
apartamos	la	mirada	del	otro.	Le	observé	hasta	que	giramos	la	calle	y	desapareció	de
mi	vista.
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Los	 meses	 tras	 mi	 separación	 de	 André	 fueron	 sombríos	 y	 anodinos.	 Estaba
destrozada.	No	me	sabía	a	nada	la	comida	que	me	obligaba	a	mí	misma	a	ingerir,	a
veces	apenas	podía	respirar	y	por	la	noche	me	dedicaba	a	vagar	por	las	habitaciones
de	mi	nuevo	 apartamento	 en	 los	Campos	Elíseos	hasta	que	me	agotaba	 lo	bastante
como	para	poder	dormir.

Minot	me	ofreció	un	contrato	con	el	Adriana	y	me	dediqué	en	cuerpo	y	alma	al
espectáculo,	por	miedo	a	que	si	paraba	de	trabajar	no	sería	capaz	de	salir	de	la	cama.
No	 obstante,	 en	 cada	 representación	 me	 encontraba	 mirando	 al	 público	 con	 la
esperanza	de	ver	a	André	entre	el	mar	de	rostros.	Se	me	aparecían	fantasmas	de	él	en
mi	camerino,	sentados	en	su	silla	favorita	y	leyendo	un	libro,	tal	y	como	le	gustaba
hacer	 cuando	 el	 espectáculo	 ya	 estaba	 organizado.	 A	 veces	 me	 despertaba	 con	 un
sobresalto	en	mitad	de	la	noche,	convencida	de	que	había	sentido	el	roce	de	su	piel
contra	la	mía.	Pero	André	no	estaba	allí;	ni	en	mi	camerino	ni	junto	a	mí.	Lo	habían
apartado	 de	mi	 vida	 como	una	 fotografía	 arrancada	 de	 un	 periódico.	Lo	 único	 que
quedaba	era	un	enorme	e	irregular	agujero.

Fue	monsieur	Etienne	el	que	me	informó	del	compromiso	de	André.
—André	me	lo	ha	contado	personalmente	—me	explicó	monsieur	Etienne—.	No

quería	que	te	enteraras	por	la	prensa.
Aquellas	noticias	me	traspasaron	como	una	bala.	Cuando	nos	separamos,	André	y

yo	 habíamos	 convenido	 en	 que	 seguiríamos	 con	 nuestras	 vidas.	 Para	 él,	 eso
significaba	 casarse.	Yo	 pensaba	 que	 había	 logrado	 aceptarlo	 cuando	 decidí	 que	 no
podíamos	seguir	juntos,	pero	no	me	esperaba	el	golpe	que	me	supuso	en	realidad.	Sin
embargo,	no	sentí	el	compromiso	de	André	como	una	traición.	La	decisión	de	acabar
con	nuestra	relación	había	sido	mía	y	él	únicamente	había	accedido	porque	temía	que
la	situación	me	estuviera	haciendo	daño.

—Quizá	debería	marcharse	usted	de	París	durante	un	tiempo	—sugirió	monsieur
Etienne—.	Todavía	siguen	vigentes	esas	ofertas	de	Hollywood.

Sabía	que	lo	que	quería	era	protegerme	de	la	prensa	francesa.	Incluso	a	pesar	de
que	 las	 tropas	 de	 Hitler	 hubieran	 invadido	 la	 zona	 desmilitarizada	 de	 Renania,
violando	 el	Tratado	 de	Versalles	 y	 dándole	 en	 las	 narices	 a	 Francia,	 los	 periódicos
crearían	muchísima	expectación	por	una	boda	de	la	alta	sociedad.

Rechacé	 su	 sugerencia.	Puede	que	yo	misma	pensara	que	quedándome	en	París
los	cielos	se	abrirían	un	buen	día	y	un	milagro	volvería	a	reunimos	a	André	y	a	mí.
Aquella	 esperanza	 era	 tan	 descabellada	 como	 la	 de	 un	 condenado	 a	 muerte	 que
contempla	 la	aurora	asomarse	por	el	horizonte	y	 todavía	cree	que	es	posible	que	 le
perdonen	 en	 el	 último	minuto.	 La	 noche	 de	 la	 boda	me	 desplomé	 en	 el	 escenario,
aquejada	 de	 una	 fiebre	 abrasadora.	 Mi	 agente	 publicitario	 anunció	 que	 padecía
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neumonía	y	que	iba	a	regresar	con	mi	familia	a	Pays	de	Sault	para	recuperarme.	Sin
embargo,	no	había	contraído	ninguna	enfermedad;	sencillamente	el	mundo	se	había
convertido	en	un	lugar	demasiado	grande	para	mí.	Había	sufrido	una	crisis	nerviosa.

Durante	la	enfermedad	de	tío	Gerome	mi	madre	se	había	instalado	en	casa	de	tía
Yvette,	junto	con	Bernard.	Después	de	la	muerte	de	tío	Gerome	se	había	quedado	allí.
Cuando	 volví	 a	 casa,	 mi	 madre	 comprendió	 que	 yo	 pasaba	 de	 desear	 compañía	 a
necesitar	 soledad,	por	 lo	que	me	 instaló	en	mi	dormitorio	de	niña	en	 la	casa	de	mi
padre.	Cada	mañana,	ella	encendía	el	fuego	en	la	cocina	y	yo	me	pasaba	el	día	junto	a
él,	con	Kira	 durmiendo	en	mi	 regazo.	A	veces	me	dedicaba	a	 leer	para	distraerme,
pero	 normalmente	me	 limitaba	 a	 contemplar	 las	 llamas.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que
estaba	hundiéndome	en	la	oscuridad	y	que,	de	algún	modo,	las	llamas	de	la	chimenea
me	proporcionaban	algo	a	lo	que	aferrarme.	Luché	contra	la	pregunta	que	surgía	una
y	otra	vez	en	mi	mente:	«¿Qué	estará	haciendo	André	ahora?».	Sabía	dónde	estaba	y
que	no	era	conmigo.

—Cualquier	 criatura	 que	 sufre	 una	 conmoción	 necesita	 calor	 —sentenció	 mi
madre,	avivando	el	fuego.

Siempre	había	hablado	muy	suavemente,	pero	durante	aquellos	días	únicamente
me	susurraba.	Su	voz	estaba	cargada	de	hechizos	curativos;	deseaba	aliviar	el	dolor
que	yo	albergaba	en	mi	corazón.

A	mediodía,	tía	Yvette	avanzaba	penosamente	luchando	contra	el	viento	helador
para	 traerme	algo	de	comer.	Un	día	era	queso	de	 leche	de	oveja	con	pan	 tostado	y
otro	eran	anchoas	con	huevos.	En	una	ocasión	en	la	que	cayó	una	tremenda	helada,
preparó	un	estofado	y	Bernard	la	ayudó	a	traer	la	olla	hasta	la	casa	de	mi	padre.

—Kira	y	tú	habéis	llegado	a	pareceros	a	lo	largo	de	los	años	—comentó	Bernard,
colocando	 la	 olla	 sobre	 la	mesa,	 que	despidió	un	vapor	 aromatizado	 a	 vino	 tinto	y
hojas	de	laurel	y	que	invadió	la	estancia.

Tía	Yvette	 le	dedicó	a	Bernard	una	mirada	de	soslayo.	Era	el	 tipo	de	gesto	que
una	esposa	le	dirigiría	a	su	marido	después	de	que	la	pasión	se	hubiera	enfriado,	pero
quedara	entre	ellos	el	amor	y	el	cariño.

—¿De	qué	estás	hablando,	Bernard?	—le	preguntó,	echándose	a	reír.
Bernard	sonrió	mientras	servía	con	un	cucharón	el	estofado	en	un	cuenco.
—Ambas	son	hermosas	y	elegantes.
Yo	podría	haber	dicho	lo	mismo	sobre	tía	Yvette	y	el	propio	Bernard.
Gracias	 a	 la	 cálida	 compañía	 de	mi	 familia	 comencé	 a	 recuperarme,	 y	 cuando

llegó	 la	 primavera	 sentí	 que	 estaba	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 dedicar	mis	 días	 a
pasear	por	los	campos.	Contemplaba	a	los	gazapos	saltando	desde	sus	madrigueras	y
a	los	cabritos	dando	sus	primeros	pasos.	Mis	músculos	recuperaron	la	fuerza	y	en	mi
rostro	reapareció	el	color.	Pero	mi	recuperación	prácticamente	se	fue	al	traste	un	día
que	un	coche	extraño	se	acercó	acelerando	por	el	camino.

Vi	desde	la	ventana	de	la	casa	que	un	hombre	de	espalda	encorvada	se	apeaba	del
automóvil,	 sosteniendo	 algo	 bajo	 su	 chaqueta.	 Bernard	 lo	 saludó	 de	 lejos	 y	 se
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aproximó	hacia	el	muro	de	piedra,	asumiendo	que	el	hombre	era	un	desconocido	que
se	había	perdido	o	un	agricultor	que	pretendía	comprar	terreno	en	la	zona.	Pero,	tras
un	breve	 intercambio	de	palabras,	Bernard	bajó	 tanto	 la	voz	que	esta	pasó	a	ser	un
mero	gruñido.

El	hombre	se	retiró,	pero	cuando	lo	hizo,	me	vio	en	la	ventana.	Sacó	el	objeto	que
llevaba	bajo	la	chaqueta.	Era	una	cámara.	Me	aparté	de	la	ventana	justo	antes	de	que
me	tomara	una	fotografía.	El	hombre	gritó:

—¡La	 prensa	 de	 Marsella	 quiere	 saber	 si	mademoiselle	 Fleurier	 le	 enviará	 un
telegrama	de	 felicitación	a	André	Blanchard	ahora	que	 la	princesa	de	Letellier	 está
esperando	un	hijo!

Bernard	cogió	una	piedra	y	apuntó	hacia	el	reportero,	que	se	retiró	a	su	coche.	No
estaba	 en	 la	 naturaleza	 de	Bernard	mostrarse	 violento,	 pero	 quería	 protegerme.	 Su
amenaza	resultó	convincente,	porque	el	reportero	echó	la	chaqueta	y	la	cámara	en	el
interior	 del	 coche,	 pisó	 el	 acelerador	 y	 pronto	 no	 fue	 más	 que	 un	 punto	 en	 la
polvorienta	carretera.

Tras	la	visita	del	reportero,	me	recluí	en	el	interior	de	la	casa	de	nuevo,	aunque	el
clima	cada	vez	era	más	cálido.	El	primer	hijo	de	André.	No	me	había	permitido	el
lujo	de	siquiera	llegar	a	imaginarlo.

—He	 malgastado	 años	 de	 amor	 —le	 dije	 a	 mi	 madre	 un	 día	 que	 trataba	 de
convencerme	de	que	saliera	al	sol—.	Estaba	destinada	a	perder	a	André.

—Nada	se	malgasta,	Simone	—me	respondió—.	El	amor	que	damos	a	los	demás
nunca	muere.	Solo	cambia	de	forma.	Nunca	temas	dar	amor	a	los	que	te	rodean.

Muy	 poco	 después,	 recibí	 un	 telegrama	 de	monsieur	 Etienne	 informándome	de
que	había	recibido	una	invitación	para	cantar	en	la	Exposición	Universal	de	París.

—Es	un	honor	—reconoció	Bernard,	leyéndoles	el	telegrama	a	mi	madre	y	a	mi
tía—.	Simone	representará	a	toda	Francia.

Era	 el	mayor	 honor	 que	 podía	 conferírsele	 a	 cualquier	 artista	 francés	 y	 aquello
demostraba	lo	mucho	que	había	logrado.	Pero	yo	era	la	cantante	más	famosa	del	país
gracias	a	André.

—¿Qué	sucede?	—me	preguntó	mi	madre.
Bajé	la	mirada.
—No	puedo	enfrentarme	a	París	—respondí.
No	me	hizo	falta	mirarla	para	sentir	su	consternación.
Aquella	 era	 noche	 de	 luna	 llena	 y	 el	 aire	 tenía	 el	 deje	 cálido	 del	 principio	 del

verano.	Dejé	los	postigos	de	las	ventanas	abiertos	y	permití	que	la	luz	de	la	luna	me
iluminara	la	piel.	Respiré	los	olores	de	mi	niñez:	lavanda	y	pino;	ciprés	y	cedro.	De
repente,	 de	 entre	 las	 sombras,	 surgió	 mi	 madre	 ataviada	 con	 un	 vestido	 escarlata.
Llevaba	en	la	mano	una	cesta	llena	de	huevos.	Traté	de	sentarme,	pero	me	pesaban
tanto	las	piernas	y	los	brazos	que	no	pude	moverme.	Mi	madre	cogió	los	huevos	y,
uno	 por	 uno,	 fue	 haciendo	 rodar	 sus	 frías	 cáscaras	 sobre	mí,	 canturreando	 en	 voz
baja.	Movió	los	huevos	sobre	mi	frente,	a	lo	largo	de	los	brazos	y	por	el	pecho.	Sentí
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como	si	algo	saliera	de	mi	interior,	como	si	se	estuviera	absorbiendo	la	oscuridad	que
me	 oprimía	 el	 corazón.	 Me	 frotó	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 me	 dio	 la	 vuelta	 y	 me
acarició	la	espalda.	Me	sentí	flotar,	animada	por	una	sensación	de	ligereza	y	alegría
que	me	había	abandonado	desde	que	dejé	a	André.	Me	di	la	vuelta	y	me	hundí	en	la
cama	tan	suavemente	como	una	pluma	meciéndose	en	el	aire.	Noté	el	colchón	contra
la	 espalda	 y	 pude	 mover	 de	 nuevo	 las	 extremidades.	 Alcancé	 a	 ver	 a	 mi	 madre
desapareciendo	en	las	sombras	y	me	sumí	en	un	pacífico	sueño.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	me	desperté	y	vi	el	sol	brillando	sobre	mi	cama,
comprendí	que	tenía	que	encontrar	las	fuerzas	para	regresar	a	París	y	reconstruir	mi
vida.

El	 día	 después	 de	mi	 actuación	 en	 la	 Exposición	Universal,	monsieur	 Etienne,
Minot	 y	 yo	 cenamos	 en	 uno	 de	 los	 cafés	 al	 aire	 libre	 en	 la	 zona	 de	 la	 exposición
mientras	 degustábamos	 la	 comida	de	 las	 diferentes	 provincias	 y	 escuchábamos	una
mezcolanza	 de	 acentos	 que	 zumbaban	 a	 nuestro	 alrededor.	 Los	 turistas	 habían
regresado	a	París	y	 las	 sonrisas	 iluminaban	una	vez	más	el	 rostro	de	 los	dueños	de
hoteles	y	restaurantes,	tras	años	desde	la	Gran	Depresión.	Después,	paseamos	por	los
pabellones	de	Estados	Unidos	y	España,	y	visitamos	el	jardín	formal	de	fuentes	que
expulsaban	chorros	de	agua	con	forma	de	árbol,	seto	o	flor.

—Miren	eso	—les	dije,	señalando	los	surtidores	del	centro	del	Sena	que	expedían
agua	como	géiseres.	Unas	luces	doradas	brillaban	en	la	superficie	del	río.

—Han	 utilizado	 una	 fina	 capa	 de	 aceite	 espolvoreado	 con	motas	 doradas	 para
conseguir	 ese	 efecto	—nos	 explicó	Minot—.	 Cuando	 los	 focos	 iluminan	 el	 río,	 el
agua	brilla	como	si	fuera	de	oropel.	—Es	muy	bonito	—comenté	yo—.	Y	muy	típico
de	 París.	 —¿Entonces	 está	 usted	 contenta	 de	 estar	 de	 vuelta?—	 me	 preguntó
monsieur	Etienne,	haciéndonos	un	gesto	para	que	nos	sentáramos	en	un	banco.

Se	metió	la	mano	en	la	chaqueta	y	sacó	un	periódico.	Me	lo	entregó,	señalando	un
artículo	de	Le	Fígaro	de	esa	mañana:

Simone	 Fleurier,	 después	 de	 haberse	 ausentado	 de	 París	 durante	 casi	 un	 año,
anoche	 llevó	 a	 cabo	 una	 actuación	 triunfal	 en	 la	 Exposición	 Universal.	 Ella	 es,	 y
siempre	lo	será,	nuestra	estrella	más	rutilante;	la	luz	más	brillante	de	la	Ciudad	de	las
Luces.	Bienvenida	a	casa,	mademoiselle	 Fleurier.	Nos	 alegra	que	haya	vuelto,	 para
levantarnos	el	ánimo	con	su	voz	vibrante	y	emocionarnos	con	su	baile.

—¡Vaya	 declaración	 de	 amor!	 —exclamé—.	 Así	 que	 París	 finalmente	 me	 ha
echado	de	menos.

—Todos	la	hemos	echado	de	menos	—aseguró	Minot—.	Está	usted	más	triste	—
me	dijo	monsieur	Etienne,	apretándome	la	mano—,	pero	eso	no	afecta	a	su	actuación.
En	todo	caso,	nunca	la	había	oído	a	usted	cantar	con	tanto	sentimiento	como	anoche.

Percibí	la	compasión	de	sus	palabras	y	agradecí	que	hubiera	abordado	el	tema	de
André	con	tanta	discreción.	Caminamos	hacia	el	Pont	d’Iéna	y	la	Torre	Eiffel.

—Miren	eso	—nos	dijo	Minot.
Cerniéndose	sobre	nosotros	estaba	el	pabellón	alemán,	iluminado	por	reflectores.
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A	la	entrada,	una	enorme	torre	surgía	entre	el	resto	de	pabellones.	Sobre	ella,	había
una	enorme	águila	dorada	que	sostenía	una	esvástica	entre	sus	garras.

Monsieur	Etienne	chasqueó	la	lengua.
—Se	 ve	 desde	 cualquier	 punto	 de	 la	 ciudad.	 Creo	 que	 es	 de	 muy	 mal	 gusto,

teniendo	en	cuenta	lo	que	ha	sucedido	en	España.
Pensé	 en	 el	 cuadro	 de	 Picasso	 que	 habíamos	 visto	 en	 el	 pabellón	 español.	 Se

llamaba	Guernica	y	mostraba	a	una	mujer	llorando	por	el	dolor,	sosteniendo	entre	sus
brazos	 a	 su	 niño	 muerto;	 un	 caballo	 destripado	 agonizando	 y	 una	 figura	 cayendo
desde	un	edificio	 en	 llamas.	Era	 la	oda	de	Picasso	al	pueblo	vasco,	que	había	 sido
brutalmente	 bombardeado	 por	 los	 italianos	 con	 aviones	 proporcionados	 por	 los
alemanes.	Italia,	Alemania,	Inglaterra,	Rusia	y	Francia	habían	acordado	una	política
de	 no	 intervención	 en	 España,	 pero	 Alemania	 e	 Italia	 no	 estaban	 cumpliendo	 las
reglas	del	juego.

—Cualquiera	habría	pensado	que	Francia	se	pondría	del	lado	de	la	democracia	—
comenté—.	 Pero	 nos	 quedamos	 al	 margen	 y	 contemplamos	 como	 el	 legítimo
gobierno	republicano	y	sus	partidarios	están	siendo	masacrados	por	los	fascistas.

—Tenga	cuidado,	mademoiselle	Fleurier	—advirtió	Minot—,	está	usted	hablando
como	 si	 fuera	 judía.	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 L’Action	 Française	 dice	 que	 los	 judíos
pretendemos	iniciar	otra	guerra	en	Europa?

—No	pretendo	 iniciar	una	guerra	—repliqué.	Comprendía	por	qué	 los	 franceses
no	querían	involucrarse	en	España.	Mi	propio	padre	había	sufrido	durante	 la	última
guerra	y	había	visto	suficientes	viudas,	huérfanos	y	hombres	desfigurados	como	para
sentir	repulsión	solo	de	pensar	en	más	guerra—.	Sin	embargo,	mucha	gente	dice	que
Francia	 se	 encontrará	 metida	 en	 una	 guerra	 de	 todos	 modos	 si	 continúa
acobardándose	ante	los	nazis.

Le	dimos	 la	espalda	al	pabellón	alemán	y	pasamos	por	debajo	de	un	arco,	para
volver	a	pasear	junto	al	Sena.

—El	agente	de	Camille	Casal	ha	venido	a	verme	—comentó	Minot,	volviendo	a
temas	 más	 triviales—.	 Desea	 que	 mesdemoiselles	 Fleurier	 y	 Casal	 hagan	 un
espectáculo	juntas.	Piensa	que	sería	muy	original	presentar	a	dos	de	las	mujeres	más
famosas	de	París	subidas	al	mismo	escenario.

—Es	 cierto	 que	 sería	 interesante	 tener	 a	 dos	 rivales	 juntas	—asintió	monsieur
Etienne—,	 pero	mademoiselle	 Fleurier	 es	 la	 mayor	 estrella.	 Aparecerá	 primero	 en
cartel.

Monsieur	 Etienne	 razonaba	 como	 un	 verdadero	 agente,	 pero	 pensar	 en	 actuar
junto	a	Camille	me	hizo	sentir	 incómoda.	No	habíamos	hablado	desde	que	 la	vi	en
Cannes	y	le	conté	que	André	y	yo	nos	íbamos	a	casar.	Entonces	había	pensado	que	su
advertencia	 sobre	 la	 familia	 Blanchard	 estaba	 motivada	 por	 los	 celos.	 Ahora
comprendí	que	ella	tenía	razón.

—Podemos	compartir	el	cartel	—dije—,	eso	tendría	más	sentido.
—No	sea	deferente	—replicó	monsieur	Etienne,	arqueando	 las	cejas	al	mirarme
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—.	La	fama	de	Camille	Casal	lleva	de	capa	caída	bastante	tiempo.	Creo	que	su	agente
espera	relanzar	su	carrera	aprovechándose	del	éxito	que	usted	ha	cosechado.

Independientemente	 de	 si	 yo	 era	más	 famosa	 o	 no,	mi	 antigua	 inseguridad	 por
compararme	 con	 Camille	 comenzó	 a	 acecharme	 de	 nuevo.	 Cuando	 estaba	 en	 el
escenario	 yo	 sola,	me	 sentía	 atractiva.	 Pero	 junto	 a	 la	 gloriosa	 belleza	 de	Camille,
corría	 el	 riesgo	 de	 hundirme.	 «A	 pesar	 de	 todo	 —pensé,	 recordando	 a	 Marlene
Dietrich	 en	 Berlín—,	 una	 rubia	 menuda	 y	 una	 castaña	 alta	 podrían	 ser	 una
combinación	interesante».

—Hagámoslo	—sentencié—.	Yo	misma	llamaré	a	Camille.
Camille	 llegó	 a	 nuestro	 primer	 ensayo	 montada	 en	 un	 Rolls-Royce	 dorado.

Acababa	de	regresar	de	Hollywood,	donde	había	hecho	unas	pruebas	de	cámara	para
Paramount	Pictures.

—A	 menos	 que	 queráis	 estar	 sin	 hacer	 nada	 sobre	 un	 decorado	 y	 mascullar
estúpidos	 diálogos	 del	 tipo:	 «Mírame	 a	 los	 ojos,	 querido»,	 os	 sugiero	 que	 no	 os
vayáis	 a	 trabajar	 a	 la	 industria	 cinematográfica	 estadounidense	 —informó	 a	 los
actores	del	espectáculo.

Para	mi	sorpresa,	en	lugar	de	sentirme	intimidada	por	Camille,	tal	y	como	había
esperado,	 me	 alegré	 de	 verla	 de	 nuevo.	 Y	 finalmente	 entendí	 por	 qué:	 ella
representaba	un	vínculo	nostálgico	con	mi	pasado,	era	el	recuerdo	de	una	época	en	la
que	no	sabía	lo	que	era	ser	una	estrella.	Mi	mente	viajó	atrás	en	el	tiempo	durante	un
instante	 y	 me	 acordé	 de	 mí	 misma	 con	 un	 vestido	 raído,	 fregando	 el	 suelo	 de	 la
cocina	de	tía	Augustine.	Aquel	podría	haber	sido	el	resto	de	mi	vida.	Fue	Camille	la
que	me	inspiró	para	ser	actriz.	De	repente,	me	di	cuenta	de	que	gran	parte	de	mi	éxito
se	lo	debía	a	ella.

—Me	alegro	de	verte	de	nuevo	—le	dije,	besándola	en	las	mejillas.
—Sí,	 yo	 también	 —respondió.	 Me	 contempló,	 pero	 percibí	 que	 no	 estaba

buscando	defectos,	 como	hacían	 el	 resto	 de	mis	 rivales	 cuando	me	 encontraba	 con
ellas—.	Lo	estás	llevando	muy	bien	—comentó.

Sabía	que	se	refería	a	mi	vida	sin	André.	Pero,	para	mi	alivio	y	admiración,	nunca
lo	mencionó.

Camille	 y	 yo	 protagonizamos	 el	 mayor	 espectáculo	 del	 año.	 Lebaron	 invirtió
cuatro	millones	de	francos	en	producir	Les	Femmes	y	los	beneficios	durante	los	dos
primeros	meses	 fueron	aún	mayores.	Aunque	era	un	espectáculo	de	variedades	a	 la
vieja	usanza	más	que	un	musical	al	estilo	estadounidense,	los	temas	principales	eran
la	 competitividad	 y	 la	 solidaridad	 femeninas,	 desarrollados	 por	 los	 actores	 y	 las
coristas,	 y	 también	 los	 payasos	 y	 los	 acróbatas.	 Camille	 y	 yo	 interpretamos	 todos
nuestros	números	juntas	y	dos	de	las	canciones	que	cantamos	se	convirtieron	en	los
éxitos	del	año:	Bienvenidos	y	Una	piedra	alrededor	de	mi	cuello.

Las	 críticas	 arrasaron	 a	 nuestros	 competidores,	 incluyendo	 a	 Mistinguett	 y	 a
Maurice	Chevalier.	Un	periódico	describió	el	espectáculo	como	«el	triunfo	de	Simone
Fleurier	y	la	vuelta	de	Camille	Casal»,	aunque	no	era	esta	la	opinión	de	Camille:
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—Me	voy	a	ir	en	lo	más	alto	—me	confió	una	noche	que	estábamos	cenando	en	
Maxim’s	después	del	espectáculo—.	Cuando	termine	la	temporada,	me	retiraré.

Me	sorprendió	aquella	noticia.	Al	trabajar	juntas	en	una	producción	de	tanto	éxito
y	al	compartir	la	luz	de	los	focos,	sentía	que	finalmente	nos	habíamos	hecho	amigas.
En	el	pasado,	Camille	no	habría	confiado	en	mí.	Pero	cuando	le	pregunté	por	su	hija
esta	 vez,	me	 contó	 que	 la	 había	 sacado	 del	 convento	 y	 que	 la	 iba	 a	 alojar	 con	 un
profesor	de	piano	en	Vaucresson	para	que	recibiera	«la	educación	de	una	señorita».
Cuando	le	pregunté	por	qué	su	hija	no	vivía	con	ella,	Camille	me	respondió:

—No	 quiero	 que	 la	 gente	 sepa	 que	 es	 mi	 hija.	 Me	 gustaría	 que	 tuviera	 la
oportunidad	de	conseguir	un	buen	marido.

Recordé	lo	que	me	había	dicho	hacía	tantos	años	en	el	apartamento	de	François:
«¡Los	hombres	no	se	casan	con	chicas	como	nosotras!».	Aunque	André	había	querido
casarse	 conmigo,	 aquella	 afirmación	había	 resultado	 ser	 cierta	 en	mi	 caso	 también.
Independientemente	 del	 éxito	 que	 cosecháramos,	 Camille	 Casal	 y	 yo	 siempre
estaríamos	al	margen	de	la	sociedad.

—¡Pero	el	público	te	ha	recibido	tan	bien!	—protesté,	refiriéndome	a	la	decisión
de	Camille	de	 retirarse—.	Podrías	hacer	cualquier	cosa	ahora.	Graba	un	disco.	Haz
otra	película.

Negó	con	la	cabeza	y	me	dedicó	una	de	sus	lánguidas	sonrisas.
—Únicamente	me	he	dedicado	a	cantar	y	a	bailar	para	procurarme	un	adinerado

patrocinador	 de	 por	 vida	 —me	 dijo—.	 He	 coleccionado	 suficientes	 baratijas	 y
apartamentos	para	que	me	duren	hasta	que	 sea	vieja,	pero	nunca	he	conseguido	un
hombre	 rico.	Aun	así,	 todavía	no	ha	caído	el	 telón,	 así	que	¿quién	 sabe	 lo	que	nos
deparará	el	futuro?

Una	 noche,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 camerino.	 Sucedió	 durante	 el
descanso,	así	que	probablemente	no	se	trataba	del	director	de	escena	y	tampoco	me
dio	la	sensación	de	que	fuera	mi	ayudante.	Me	encogí	de	hombros.	En	mi	camerino
seguía	sin	poderse	entrar	salvo	por	«invitación	expresa».

Quienquiera	que	fuera,	volvió	a	llamar.
—¿Quién	es?
No	hubo	respuesta.
Tiré	 de	 la	 horquilla	 que	 me	 sujetaba	 el	 pelo	 y	 dejé	 que	 se	 soltaran	 todos	 mis

cabellos,	 alisándolos	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Si	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los
tramoyistas,	iba	a	recibir	una	buena	reprimenda.	Me	ajusté	la	bata	a	la	cintura	y	abrí
la	puerta	de	un	golpe.	Casi	se	me	paró	el	corazón	cuando	me	encontré	cara	a	cara	con
André.	Me	 había	 convencido	 a	mí	misma	 de	 que	 le	 había	 olvidado,	 de	 que	 había
olvidado	 que	 alguna	 vez	 le	 había	 amado.	 Pero	me	 bastó	mirarle	 una	 sola	 vez	 para
saber	que	no	era	cierto.

—Lo	siento.	Sé	que	no	tienes	demasiado	tiempo	—se	disculpó—.	Pero	no	he	sido
capaz	de	localizarte	en	todo	el	día.

Había	algo	en	su	aspecto	que	resultaba	lastimoso.	Su	rostro	aún	era	joven,	pero	la
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vitalidad	 había	 desaparecido	 de	 sus	 facciones.	 Se	 comportaba	 de	 manera	 rígida	 y
artificial.

Le	hice	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	pasara	al	camerino,	aunque	me	latía	con
fuerza	el	corazón.	Noté,	por	la	incómoda	manera	en	la	que	paseó	la	mirada	por	toda
la	estancia,	que	él	se	sentía	tan	nervioso	como	yo	por	aquel	reencuentro.	La	silla	en	la
que	solía	sentarse	ya	no	estaba	allí,	así	que	le	invité	a	tomar	asiento	en	el	sofá.	Yo	me
coloqué	en	una	banqueta	frente	a	él.

Tardó	unos	segundos	en	recomponerse	antes	de	preguntarme:
—¿Sabías	que	el	conde	Harry	ha	fallecido?
No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Cuando	 André	 regresó	 de	 Lyon	 el	 año

anterior,	 me	 había	 contado	 que	 la	 salud	 del	 conde	 se	 había	 deteriorado	 debido	 al
trastorno	de	haberse	visto	forzado	a	huir	de	su	hogar	por	segunda	vez.	Sin	embargo,
el	 propio	 conde	 nos	 había	 escrito	 una	 carta	 para	 comunicarnos	 que	 se	 estaba
recuperando.

—¡No	puedo	creérmelo!	—exclamé—.	Estaba	tan	lleno	de	vida…
Levanté	la	mirada	y	me	percaté	por	primera	vez	de	la	carpeta	de	cuero	que	André

sostenía	bajo	el	brazo.	Me	pregunté	qué	sería.
—Siento	comunicártelo	en	mitad	de	tu	actuación	—me	dijo—.	Pero	el	funeral	es

mañana.
Negué	con	la	cabeza.
—Me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.
André	se	sacó	 la	carpeta	de	debajo	del	brazo	y	 la	colocó	en	su	regazo.	La	miró

fijamente,	como	si	no	quisiera	decirme	qué	contenía.	No	obstante,	la	voz	del	botones
que	recorría	el	pasillo	lo	sacó	de	su	ensoñación.

—Nunca	 llegué	 a	 decirle	 al	 conde	 que	 ya	 no	 estábamos	 juntos.	 Pensó	 que	 lo
estábamos	y	por	eso	nos	ha	legado	esto	—me	explicó	André,	entregándome	la	carpeta
—.	Son	las	páginas	de	su	diario	en	las	que	escribió	sobre	nosotros	cuando	estuvimos
en	Berlín.

Me	sorprendió	que	la	carpeta	pesara	tanto,	pues	parecía	muy	delgada.
—¿Berlín?	—susurré.
Ignoraba	si	tendría	fuerzas	para	recordar	aquellos	días:	el	hotel	Adlon,	Unter	den

Linden,	el	Resi…	El	pasado	me	 invadió	un	 instante	para	desvanecerse	al	momento
siguiente.	Ver	a	André	de	nuevo	y	enterarme	de	la	muerte	del	conde	eran	demasiadas
emociones.

—Berlín	—repetí.
Tenía	 la	 boca	 seca	 y	 apenas	 podía	 pronunciar	 palabra.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 lo

incómodo	y	triste	que	estaba	André.	Quería	hacerle	más	fácil	aquel	encuentro,	pero
no	 era	 capaz.	Cada	 vez	 que	 le	miraba	 a	 la	 cara,	 no	 podía	 evitar	 pensar	 en	 aquella
primera	vez	que	había	venido	a	mi	camerino	en	el	Casino	de	París.	Entonces	éramos
muy	 jóvenes	 y	 estábamos	 empezando	 la	 aventura	 de	 conocernos	mejor.	Ahora	 nos
encontrábamos	al	borde	del	abismo.
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Una	nota	de	vacilación	asomó	en	la	voz	de	André.	—Creo	que	será	mejor	que	te
quedes	tú	la	carpeta—	dijo—.	No	es	adecuado	que	yo	la	conserve.

Me	 eché	 hacia	 atrás.	 Era	 como	 si	 me	 hubiera	 clavado	 un	 cuchillo	 y	 ahora	 lo
estuviera	 removiendo	 dentro	 de	 la	 herida.	 Sin	 embargo,	 conocía	 a	 André	 y
comprendía	que	no	lo	estaba	haciendo	a	propósito.	Por	supuesto	que	no	era	adecuado
que	se	quedara	él	con	aquellas	páginas:	ahora	estaba	casado.	El	botones	 llamó	a	 la
puerta.	—¡Diez	minutos!	André	se	levantó	de	su	asiento—.	Lo	lamento,	Simone	—se
disculpó.

Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 no	 me	 estaba	 pidiendo	 disculpas	 por	 haberme
comunicado	 tan	 repentinamente	 las	 noticias	 sobre	 el	 conde	 Kessler,	 sino	 que	 se
refería	más	bien	al	rumbo	que	habían	tomado	nuestras	vidas.

Cuando	André	se	marchó,	abrí	 la	carpeta	y	 leí	 la	primera	entrada	del	diario	del
conde:

He	 conocido	 a	 una	 joven	 maravillosa	 en	 compañía	 de	 André	 Blanchard.
Mademoiselle	 Fleurier	 vive	 cada	 nueva	 experiencia	 con	 el	 mismo	 asombro	 y
entusiasmo	que	un	niño	abriendo	sus	regalos	de	Navidad.	Su	espíritu	se	me	contagia
y	me	 hace	 sentir	 joven	 de	 nuevo.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 logrará	 grandes	 cosas:
sobre	el	escenario	y	en	el	gran	teatro	de	la	vida.

Aquella	 noche	 interpreté	 todos	 mis	 números	 como	 si	 estuviera	 sumida	 en	 un
trance.	Tenía	que	hacer	un	esfuerzo	por	bloquear	 los	 recuerdos	de	Berlín.	El	conde
había	 fallecido	y,	de	 algún	modo,	André	 también.	Nuestras	vidas	 se	habían	alejado
tanto	 que	 era	 como	 si	 estuviéramos	 viviendo	 en	 países	 diferentes.	 ¿Realmente	 el
André	 que	 había	 visto	 aquella	 noche	 era	 el	 hombre	 que	 había	 logrado	 forjar	 mi
carrera?	¿Era	ese	el	primer	hombre	que	me	había	amado?	Ahora	no	pasaba	de	ser	un
extraño.	Me	costó	un	esfuerzo	sobrehumano	terminar	el	espectáculo	y,	cuando	por	fin
cayó	 el	 telón	 y	me	 retiré	 a	mi	 camerino,	 lloré	 con	 la	misma	 desesperación	 que	 la
noche	que	mi	padre	murió.

El	conde	fue	enterrado	en	el	cementerio	Père	Lachaise.	Solo	había	un	puñado	de
asistentes	al	funeral.	¿Dónde	estaban	todos	aquellos	artistas	a	los	que	el	conde	había
apoyado?	 ¿Dónde	 se	 había	 metido	 toda	 la	 gente	 que	 le	 había	 llamado	 «amigo»
cuando	era	rico	y	generoso?	André	me	había	contado	la	noche	anterior	que	el	conde
no	había	podido	recuperar	sus	cuadros	y	el	resto	de	sus	tesoros	de	su	casa	de	Weimar
porque	 las	 autoridades	 habían	 permitido	 a	 la	 población	 local	 que	 saqueara	 sus
pertenencias.

Evité	mirar	 a	André	 a	 los	 ojos.	La	 princesa	 de	Letellier	 estaba	 con	 él.	Era	 una
mujer	 de	 aspecto	 desamparado	 con	 el	 pelo	 rubio	 rizado	 y	 una	 frente	 ancha.	 De
cuando	en	cuando,	se	volvía	y	acariciaba	el	brazo	de	André,	como	dándole	a	entender
que	estaba	allí	para	apoyarle.	Hubiera	preferido	evitarla	a	ella	también,	pero	cuando
me	la	crucé	en	el	pasillo	alargó	la	mano	y	me	tocó	el	brazo.

—Lo	 lamento	 mucho,	 mademoiselle	 Fleurier	 —me	 dijo—.	 Mi	 marido	 me	 ha
contado	lo	mucho	que	significaba	el	conde	para	ustedes	dos.
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La	princesa	de	Letellier	tenía	que	saber	que	André	quería	casarse	conmigo,	pero
se	 comportó	 cortésmente.	 Percibí	 que	 su	 compasión	 era	 sincera.	 No	 sabía	 mucho
sobre	ella	excepto	que	tenía	buena	educación	y	que,	a	diferencia	de	la	mayor	parte	de
la	 alta	 sociedad	 parisina,	 colaboraba	 con	muchas	 asociaciones	 benéficas.	André	 se
había	casado	con	una	mujer	decente.	En	otras	circunstancias,	quizá	la	princesa	y	yo
podríamos	haber	llegado	a	ser	amigas.

—Adiós,	conde	Harry	—susurré	cuando	introdujeron	el	ataúd	en	el	nicho.
Eché	las	rosas	que	había	llevado	y	cayeron	junto	a	la	docena	que	ya	había	sobre	el

ataúd.	Recordé	la	picara	risa	del	conde	y	sus	brillantes	ojillos	la	noche	que	me	gastó
la	 broma	 en	 Eldorado.	 Aquellos	 alegres	 ojos	 se	 habían	 cerrado	 para	 siempre	 y	 el
conde	no	volvería	a	reír.

Pensé	 en	 la	 entrada	 de	 su	 diario	 y	 en	 lo	 que	 había	 escrito	 sobre	 su	 primera
impresión	de	mí.	El	conde	había	vivido	con	agallas	y,	a	pesar	de	 su	mala	 salud,	 lo
había	 hecho	 plenamente.	 Yo	 lo	 idolatraba	 demasiado	 como	 para	 incluirme	 en	 su
misma	categoría.	Entonces	no	sabía	que	pronto	se	pondría	a	prueba	la	fe	del	conde	en
mis	capacidades	para	conseguir	importantes	metas	en	el	gran	teatro	de	la	vida.
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Jean	 Renoir	 me	 invitó	 al	 estreno	 de	 su	 película	 La	 gran	 ilusión	 en	 el	 Marivaux
Cinema	 en	 junio	 de	 1937.	 Monsieur	 Etienne	 me	 acompañó	 y	 ambos	 nos
entusiasmamos	al	ver	cómo	había	evolucionado	el	cine	 francés.	La	 trama	era	sobre
tres	pilotos	durante	la	Gran	Guerra	en	un	campo	de	prisioneros	alemán	y	su	relación
con	 el	 comandante.	 Se	 trataba	 de	 una	 oda	 de	 amor	 entre	 los	 soldados	 franceses	 y
alemanes,	que	podrían	haber	sido	hermanos	de	no	ser	por	la	guerra.

—Técnicamente	 es	 tan	 buena	 como	 las	 películas	 estadounidenses	 —comentó
monsieur	Etienne	cuando	se	encendieron	las	luces—.	La	imagen	no	se	ve	borrosa	ni
el	sonido	chirría.

Hasta	 entonces,	 como	 director,	 Renoir	 había	 sido	 capaz	 de	 superar	 las
imperfecciones	técnicas,	pero	ahora,	sin	ellas,	su	película	parecía	magia.	Como	había
trabajado	con	él,	sabía	que	no	le	gustaba	fragmentar	las	escenas	de	la	manera	habitual
cortando	 los	 primeros	 planos	 en	 planos	 generales.	 Prefería	 grabar	 a	 los	 actores	 en
primer	 plano	 y	 después	 seguir	 sus	movimientos,	 pasando	 sutilmente	 de	 un	 actor	 a
otro	 en	 lo	 que	 él	 mismo	 denominaba	 «ballet	 de	 la	 cámara».	 De	 alguna	 manera,
reflejaba	el	movimiento	natural	del	ojo.	Por	supuesto,	solamente	 los	que	 trabajaban
con	 él	 lo	 sabían.	Para	 el	 público,	 el	movimiento	 resultaba	 tan	 perfecto	 que	parecía
imperceptible.

Felicité	a	Renoir	en	la	fiesta.
—Es	una	historia	preciosa,	contada	con	mucha	delicadeza.
Levantó	la	mirada.	Ya	no	tenía	el	brillo	alegre	que	yo	siempre	había	asociado	con

él.
—Simone,	tú	y	yo	somos	viejos	amigos,	así	que	a	ti	sí	puedo	decírtelo.	Desde	que

empecé	 a	 hacer	 cine,	 siempre	 he	 desarrollado	 un	 único	 tema:	 nuestra	 humanidad
común.	Hice	esta	película	con	la	esperanza	de	detener	la	guerra.	Pero	ahora	veo	que
el	arte	no	puede	ponerle	freno	a	nada.	Solo	puede	documentarlo.

En	los	salones	y	cafés	de	aquella	época,	se	discutía	sobre	la	probabilidad	de	que
Francia	 se	 viera	 arrastrada	 a	 entrar	 en	 un	 conflicto	 bélico	 contra	 la	Alemania	 nazi.
Pero	¿acaso	Francia	no	era	el	país	más	civilizado	del	mundo?	¿No	sabíamos	nosotros,
de	 entre	 todas	 las	 naciones,	 cómo	 vivir	 plenamente?	 Si	 no	 podíamos	 detener	 una
guerra,	¿quién	podría?

—¿Piensa	usted	entonces	que	es	inevitable?	—le	pregunté	a	Renoir.
—Nos	gobiernan	traidores	e	imbéciles	—me	respondió—.	Y	el	resto	de	nosotros

solo	podemos	desesperarnos	contemplando	lo	que	hacen.
Una	mañana,	cerca	de	un	año	después	del	estreno	de	la	película	de	Renoir,	abrí	el

periódico	y	recordé	el	comentario	del	director	sobre	los	traidores.	El	titular	anunciaba
que	había	 dudas	 sobre	 si	 el	 nuevo	primer	ministro,	Édouard	Daladier,	 defendería	 a
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Polonia	 y	 Checoslovaquia	 en	 caso	 de	 que	 fueran	 atacadas	 por	 Alemania.	 Georges
Bonnet,	 un	 simpatizante	 de	 Hitler,	 había	 sido	 nombrado	 para	 ocupar	 el	 cargo	 de
ministro	de	Asuntos	Exteriores.

Sin	embargo,	si	al	resto	de	París	le	preocupaba	la	situación,	no	lo	demostraba.	La
ciudad	bailaba	y	disfrutaba	con	más	pasión	que	nunca.

En	 julio	de	1938	el	 rey	 Jorge	VI	y	su	esposa	visitaron	Francia	durante	una	gira
oficial	tan	suntuosa	que	le	costó	al	país	veinticuatro	millones	de	francos.	Me	pidieron
que	cantara	en	un	espectáculo	de	gala	en	donde	se	alardearía	de	lo	mejor	del	espíritu
francés,	 seguido	 de	 una	 cena	 de	 estado	 en	 la	 que	 se	 sirvió	 langosta	 a	 Marinier
acompañada	de	un	Château	d’Yquem	de	1923.	Mientras	cantaba,	me	di	cuenta	de	que
estaba	 formando	 parte	 de	 un	 carísimo	 ardid	 publicitario.	 Toda	 la	 pompa	 y	 la
extravagancia,	 los	 desfiles	 por	 un	 París	 atestado	 de	 público	 que	 los	 vitoreaba,	 la
solemne	 ceremonia	 en	 la	 que	 colocaron	 una	 corona	 en	 la	 Tumba	 del	 Soldado
Desconocido…	Todas	aquellas	cosas	se	hicieron	para	demostrarle	a	Hitler	que	Gran
Bretaña	 y	 Francia	 eran	 aliados.	 ¿Acaso	 el	 dictador	 sería	 tan	 insensato	 como	 para
atacar	a	Francia,	cuando	tenía	de	su	parte	a	una	nación	tan	poderosa?

—Parece	 que	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 realidad	 —comentó	 un
exasperado	Minot—.	Mientras	 tiran	 el	 dinero	 en	 entretener	 a	 la	 realeza,	 el	 primer
ministro	británico	está	haciendo	tratos	de	contemporización	con	Hitler.

Puesto	que	André	ya	no	formaba	parte	de	mi	vida	y	Renoir	se	había	marchado	al
extranjero,	Minot	se	había	convertido	en	mi	acompañante	a	la	hora	de	discutir	sobre
política.

«Ni	una	sola	viuda	ni	un	solo	huérfano	para	los	checos»,	anunciaban	a	los	cuatro
vientos	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos	 en	 septiembre.	 Un	 día	 tras	 otro,	 L’Action
Française	 publicaba	 en	 su	 portada:	 «¡No!	 ¡No	 hay	 ninguna	 guerra!»,	 y	 repetía	 su
afirmación	de	que	 eran	 los	 judíos	quienes	querían	 iniciar	 una	guerra	porque	no	 les
gustaban	las	políticas	que	Hitler	había	desplegado	contra	ellos.

Hitler	 había	 exigido	 la	 cesión	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 Checoslovaquia.	 Quería
reclamar	los	Sudetes,	pero	estaba	claro	que	muy	pronto	pretendería	hacerse	con	todo
el	país.

—¡Qué	idiotas!	—exclamó	Minot	un	día	que	nos	encontramos	para	tomar	algo	en
el	Café	de	Flore—.	Incluso	aunque	a	los	gobiernos	francés	y	británico	no	les	importe
ni	 lo	 más	 mínimo	 la	 vergüenza	 de	 abandonar	 así	 a	 un	 aliado,	 al	 menos	 deberían
pensar	en	la	ayuda	que	los	checos	podrían	proporcionarnos	si	nos	atacan	a	nosotros.
Los	checos	cuentan	con	las	fábricas	de	armamento	más	modernas	de	Europa	y	tienen
una	defensa	muy	bien	planeada	a	lo	largo	de	la	frontera	con	Alemania.	Son	una	de	las
pocas	 democracias	 que	 quedan	 en	 Europa;	 y	 no	 es	 que	 estemos	 precisamente
rodeados	de	naciones	amigas.

Tras	la	conversación	con	Minot	en	el	Café	de	Flore,	regresé	a	mi	apartamento	con
el	miedo	creciendo	en	mi	interior.	Paulette	había	salido	esa	tarde,	así	que	yo	misma
puse	la	cafetera	al	fuego	para	preparar	café.	Había	una	carta	de	Bernard	sobre	el	resto
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de	la	correspondencia.	Cuando	la	abrí,	me	enteré	de	que	tía	Augustine	había	fallecido
y	me	había	dejado	su	casa.	Me	senté	a	la	mesa	del	comedor	contemplando	la	vista	de
los	Campos	Elíseos	 y	 tomándome	 a	 sorbos	 el	 café.	 Pensaba	 que	 tía	Augustine	me
odiaba.	 ¿Por	 qué	 me	 dejaba	 su	 casa?	Me	 la	 imaginé	 dividida	 entre	 dársela	 a	 una
sobrina	a	la	que	despreciaba	o	cedérsela	al	estado.	Yo	debía	de	haber	sido	el	menor	de
ambos	males.	Por	supuesto,	la	vendería:	no	podía	soportar	los	míseros	recuerdos	que
me	traía	aquel	lugar.

En	la	calle	más	abajo,	un	chico	de	los	periódicos	voceaba	los	titulares	de	la	tarde.
La	gente	vitoreaba	y	gritaba	el	nombre	del	primer	ministro:	«¡Daladier!,	¡Daladier!»,
elogiándolo	por	su	política	«ilustrada».

Cerré	los	ojos	y	recordé	al	joven	que	me	increpó	durante	mi	primer	día	en	Berlín.
«¡Derrotaremos	a	Francia!	 ¡Acabaremos	con	ella!	 ¡Francia	dejará	de	existir!	 ¡Y

con	 ella,	 los	 franceses!	 ¡Escupiremos	 sobre	 sus	 cenizas	 como	 si	 fuera	 una	 puta
barata!».

Una	sensación	heladora	me	invadió	el	cuerpo.	Casi	podía	oler	el	sudor	acre	y	la
malevolencia	 supurando	 por	 todos	 los	 poros	 de	 la	 piel	 de	 aquel	 joven.	 Corrí	 al
escritorio	de	la	sala	de	estar,	saqué	papel	de	cartas	y	comencé	a	escribir.

Querido	Bernard:
La	guerra	va	a	llegar	a	Francia.	Quizá	no	lo	percibáis	en	el	sur	todavía,	pero

tan	seguro	como	que	estoy	respirando,	sé	que	el	ejército	alemán	nos	va	a	invadir.
Te	envío	algo	de	dinero	extra	este	mes.	Por	favor,	utilízalo	para	comprar	lo	que
vayas	 a	 necesitar	 a	 largo	 plazo	 para	 la	 finca.	 Con	 respecto	 a	 la	 casa	 de	 tía
Augustine,	creo	que	haré	uso	de	ella.	Por	favor,	haz	que	la	reparen	y	la	pinten.	Y
no	hables	de	esto	con	nadie	más.

Me	 detuve.	Mi	 intuición	 se	 estaba	 adelantando	 a	 mis	 pensamientos	 conscientes	 al
hacer	planes.	Mi	familia	se	encontraba	en	un	lugar	que	probablemente	era	de	los	más
seguros	de	Francia	si	estallaba	la	guerra:	rodeados	de	escarpadas	montañas	y	lejos	de
las	 principales	 ciudades,	 de	 las	 fronteras	 y	 de	 la	 costa.	Y	 desde	Marsella	 se	 podía
llegar	por	barco	hasta	África.	Si	los	alemanes	invadían	desde	el	norte,	el	sur	sería	la
mejor	vía	de	escape.	Pero	no	era	por	mí	o	por	mi	familia	por	quien	estaba	preocupada
en	ese	momento.

—¡Simone!	 —exclamó	 Odette,	 echándose	 a	 reír	 mientras	 se	 acariciaba	 su
abultado	vientre	de	embarazada—.	No	hagas	un	drama	de	la	nada.	Alemania	no	va	a
invadir	Francia.	E	 incluso	si	 los	alemanes	 lo	 intentaran,	está	 la	Línea	Maginot	para
detenerles.

Nos	 encontrábamos	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Odette	 en	 Saint
Germain	en	Laye.	Odette	y	Joseph	se	iban	a	quedar	allí	hasta	después	de	que	Odette
tuviera	al	bebé.	Un	rayo	de	sol	se	introdujo	juguetonamente	por	las	cortinas	de	encaje
y	produjo	un	resplandor	trémulo	sobre	la	mesa.	La	cocina	estaba	pintada	de	amarillo
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brillante	y	 los	muebles	 eran	blancos	 con	 adornos	 azules.	Contemplé	 el	 vapor	de	 la
tetera	al	fuego	elevándose	y	formando	volutas	en	el	aire.

—No	creo	que	ya	nadie	siga	teniendo	fe	en	la	Línea	Maginot	—repliqué—.	Los
bunkeres	se	acaban	donde	empieza	la	frontera	belga.

—Porque	Bélgica	es	nuestro	aliado	—puntualizó	ella,	colocando	una	taza	de	café
y	un	trozo	de	tarta	de	chocolate	delante	de	mí	antes	de	sentarse.

—Los	alemanes	marcharán	sobre	ellos,	como	hicieron	en	1914.
Odette	me	observó	con	mirada	dubitativa.
—Así	que	ya	no	eres	cantante,	¿no,	Simone?	—comentó—.	Ahora	te	has	metido	a

estratega	militar.
—No	entiendo	qué	tiene	que	ver	esto	con	la	estrategia	—respondí—.	Es	sentido

común.	Se	supone	que	nosotros,	 los	 franceses,	somos	grandes	pensadores,	pero	nos
estamos	comportando	de	una	manera	increíblemente	estúpida.

El	rostro	de	Odette	adquirió	una	expresión	seria	y	se	revolvió	en	su	asiento.
—Joseph	acaba	de	abrir	su	nueva	tienda	y	cuando	nazca	el	bebé	yo	le	ayudaré.	Él

es	mi	marido.	Si	él	dice	que	no	hay	nada	de	lo	que	preocuparse,	tengo	que	creerle.
Me	contemplé	 las	manos.	Quizá	yo	no	fuera	más	que	una	artista	de	 teatro,	pero

Joseph	¿era	tan	ingenuo	que	no	comprendía	las	implicaciones	para	una	familia	judía
si	 los	nazis	 invadían	Francia?	Seguramente	habría	 leído	en	 los	periódicos	 sobre	 las
leyes	que	se	estaban	aprobando	en	Alemania…	Hace	tiempo,	yo	misma	pensaba	que
la	manera	en	la	que	los	alemanes	trataban	a	los	judíos	nunca	podría	reproducirse	en
Francia,	 pero	 ahora	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 eso	 no	 era	 cierto.	 La	 circulación	 de
periódicos	antisemitas	se	había	multiplicado	por	tres	en	los	últimos	dos	años.

Odette	sorbió	su	café	y	tarareó	una	melodía	en	voz	baja.	Por	muy	dulce	que	fuera
su	carácter,	la	conocía	lo	bastante	bien	como	para	saber	que	se	volvía	muy	cabezota
ante	 las	 confrontaciones.	 Si	 quería	 convencerla	 de	 que	 abandonara	París,	 tenía	 que
hacerlo	con	tiempo	y	de	manera	sutil.	El	problema	era	que	no	tenía	ni	la	menor	idea
de	cuánto	 tiempo	nos	quedaba.	Odette	estaba	casada	y	embarazada.	Y	yo	me	 iba	a
enfrentar	 al	 fin	 del	mundo	 sola.	Quizá	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 lograba	 ver	 las
cosas	con	más	claridad.	No	había	mucho	más	por	lo	que	tuviera	que	preocuparme.

—¿Ya	habéis	decidido	qué	nombre	le	pondréis	al	bebé?	—le	pregunté,	cambiando
de	tema.

Se	le	iluminaron	los	ojos	y	apareció	una	sonrisa	en	su	rostro.
—Sí,	Michel	si	es	niño	y	Simone	si	es	niña.
Me	sonrojé.	Podía	percibir	el	cariño	de	Odette	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Era

afortunada	por	contar	con	una	amiga	como	ella.
—¿De	verdad?	—pregunté.
Odette	asintió	y	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros.	Era	maravilloso	que	alguien

me	quisiera	así.	Casi	noté	como	volvía	a	la	vida	mi	destrozado	corazón.
—Aprecio	lo	que	me	está	usted	diciendo	—me	aseguró	monsieur	Etienne	cuando

fui	 a	 visitarle	 a	 su	 despacho—.	 Y	 me	 conmueve	 su	 preocupación.	 Pero	 Joseph
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también	tiene	razón.	Los	alemanes	cuentan	con	una	fuerza	aérea	de	gran	calidad,	cosa
que	quedó	demostrada	en	España.	Es	tan	probable	que	bombardeen	nuestros	puertos
como	que	nos	invadan	por	tierra.	Pero	¿qué	sucede	si	se	les	corta	el	paso	antes	de	que
siquiera	alcancen	París?	Habremos	dejado	atrás	nuestros	hogares	y	nuestros	negocios
para	nada.

Me	apoyé	en	el	respaldo	de	mi	asiento.	¿Acaso	me	estaba	comportando	como	una
neurótica?	 Odette	 se	 encontraba	 en	 las	 afueras	 de	 París.	 Si	 los	 alemanes	 nos
bombardearan,	estaría	más	segura	allí	que	en	una	casa	en	el	centro	de	Marsella.	Por
un	 momento,	 me	 vino	 a	 la	 mente	 el	 rostro	 del	 conde	 Harry	 el	 día	 que	 tuvo	 que
exiliarse	de	Alemania.	Recordé	la	época	que	pasé	en	Berlín	y	el	siniestro	sentimiento
de	oscuridad	que	lo	impregnaba	todo	de	decadencia.	Parecía	que	las	predicciones	de
una	 segunda	 guerra	mundial,	más	 devastadora	 que	 la	 primera,	 se	 estaban	 haciendo
realidad.	Y	yo	tenía	que	hacer	todo	lo	posible	para	prevenir	a	mis	amigos.

—Mire	—le	dije,	garabateando	las	direcciones	de	la	casa	de	Marsella	y	de	la	finca
en	 Pays	 de	 Sault—,	 es	 un	 sentimiento	 visceral	 que	 tengo.	 Por	 favor,	 guarde	 estas
direcciones	por	si	acaso	las	necesita.	Quién	sabe	qué	puede	pasar.

Por	suerte	para	mí,	no	tuve	problemas	en	convencer	a	Minot	para	que	cooperara
con	mi	plan	de	evacuación.	Su	madre	era	anciana	y	tenía	que	pensar	en	ella.	Lebaron
había	huido	dos	meses	antes	a	Estados	Unidos,	dejando	a	Minot	a	cargo	del	Adriana.

—He	 comprado	 un	 coche	 y	 estoy	 enviando	 suministros	 a	 mi	 familia	 en	 la
Provenza	—le	conté—.	Si	los	alemanes	nos	invaden,	usted	y	su	madre	pueden	venir
conmigo	y	serán	bienvenidos	en	nuestra	casa.

—Es	usted	muy	amable,	mademoiselle	Fleurier	—me	 respondió—.	Enviaré	 con
antelación	 mis	 cuadros	 a	 la	 casa	 de	 Pays	 de	 Sault.	 No	 quiero	 que	 esos	 cabezas
cuadradas	les	pongan	las	manos	encima.

Sonreí,	imaginando	las	paredes	de	las	casas	de	la	finca	decoradas	con	cuadros	de
Picasso	 y	 Dalí.	 «Pobre	 Minot	 —pensé—,	 espero	 que	 no	 pretenda	 alojarse	 en	 un
château	 con	 cuartos	 de	 baño	 de	 mármol».	 Maurice	 Chevalier	 y	 Joséphine	 Baker
tenían	 casas	 de	 campo,	 como	 gran	 parte	 de	 los	 franceses	 adinerados.	 Yo	 siempre
había	 pensado	 que	 sería	 algo	 que	 yo	 misma	 compraría	 cuando	 André	 y	 yo	 nos
casáramos.	Aquel	tipo	de	residencia	había	mejorado	mucho	a	lo	largo	de	los	años	y
ya	 no	 eran	 las	 destartaladas	 estructuras	 que	 solían	 construirse	 cuando	 yo	 era	 niña.
Pero	 Pays	 de	 Sault	 seguía	 siendo	 una	 zona	 silvestre	 y	 a	 mi	 familia	 le	 gustaba	 la
sencillez.	Nuestras	casas	eran	más	rústicas	que	elegantes.

—Asegúrese	 de	 que	 los	 cuadros	 estén	 bien	 empaquetados	 en	 cajas	 —le
recomendé—.	No	querrá	que	se	comben	con	el	calor…

La	cooperación	de	Minot	me	dispensó	algo	de	tranquilidad.	Me	preguntaba	a	mí
misma	todos	los	días	si	mi	impulso	no	sería	más	que	una	exageración.	Qué	vergüenza
si,	 después	 de	 toda	 esa	 preparación,	 no	 pasara	 nada.	 Pero	 sería	 mucho	 peor	 que
sucediera	y	no	estuviéramos	preparados.	No	había	ni	 rastro	de	preocupación	en	 las
caras	 de	 la	 gente	 que	 acudía	 a	 ver	 mis	 actuaciones	 en	 el	 teatro	 y	 en	 los	 clubes
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nocturnos.	París	brillaba	con	más	intensidad	que	nunca,	con	óperas,	obras,	desfiles	de
moda	 y	 fiestas	 espectaculares.	 El	 embajador	 polaco	 celebró	 un	 elegante	 baile	 la
misma	 noche	 que	 Odette	 se	 puso	 de	 parto	 y	 dio	 a	 luz	 a	 una	 niña.	 El	 embajador
alemán	 fue	 invitado	 al	 baile	 y	bailamos	valses	y	mazurcas,	 y	 terminamos	 la	 noche
contemplando	unos	fuegos	artificiales	serpentear	por	el	aire.	¿No	era	aquel	un	signo
de	que	todo	iba	bien?

Resultó	que	mi	única	equivocación	fue	que	mi	acceso	de	pánico	se	adelantó	un
año.	 Dos	 meses	 después	 del	 baile,	 Alemania	 invadió	 Polonia.	 Cuando	 expiró	 el
ultimátum	 franco-británico	 a	 Hitler,	 se	 movilizó	 al	 ejército	 francés.	 La	 gente
caminaba	 por	 las	 calles	 en	 estado	 de	 incredulidad.	 ¿Podía	 ser	 cierto	 todo	 aquello?
¿De	verdad	estábamos	en	guerra	contra	el	Tercer	Reich?

Minot	 y	 su	 madre	 se	 trasladaron	 conmigo	 por	 si	 nos	 encontrábamos	 ante	 la
situación	 de	 tener	 que	 huir	 de	 París	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Elsa	 Maxwell	 envió
invitaciones	 para	 una	 fiesta	 en	 las	 que,	 en	 lugar	 de	 figurar	 la	 fórmula	 RSVP[3],
aparecían	las	siglas	SNHG:	«Si	no	hay	guerra».	Parecía	imposible	planear	nada.

—¿Cómo	puedo	marcharme	de	vacaciones	tranquila?	—se	quejó	mi	secretaria—.
Mi	marido	podría	ser	convocado	a	filas	y	tener	que	unirse	a	su	regimiento.

Pero	pasaba	un	mes	tras	otro	sin	que	sucediera	nada.	Los	periódicos	denominaron
esta	época	como	la	dróle	de	guerre,	o	guerra	falsa.

Un	jueves	por	 la	 tarde,	después	del	simulacro	de	bombardeo	aéreo	semanal,	me
encontré	con	Camille	cerca	del	Ritz.	Minot	me	había	organizado	una	serie	de	giras	a
lo	largo	de	la	Línea	Maginot	para	entretener	a	los	soldados	que	se	sentían	impacientes
por	 el	 aburrimiento	 de	 estar	 encerrados	 en	 bunkeres.	Quería	 ponerme	 al	 día	 de	 las
novedades	de	Camille,	por	si	tenía	intención	de	abandonar	la	ciudad	para	cuando	yo
regresara	de	mi	gira.	Los	maniquíes	de	 los	escaparates	de	 las	boutiques	en	 la	Place
Vendôme	llevaban	máscaras	de	gas	con	pajaritas	atadas	al	cuello.	Se	trataba	de	una
broma,	pero	la	mera	idea	de	que	nos	preparábamos	para	enfrentarnos	a	un	enemigo
capaz	de	lanzar	gas	mostaza	sobre	la	población	civil	no	me	reconfortó	demasiado.

En	el	café,	los	chocolates	y	los	pasteles	tenían	forma	de	bombas.
—Es	bueno	ver	que	no	todo	el	mundo	ha	perdido	el	sentido	del	humor	—comentó

Camille,	 abriendo	 el	 bolso	 para	 pagar	 al	 camarero	 tan	 pronto	 como	 nos	 trajo	 las
bebidas.

Aquel	 era	 el	 sistema	 que	 se	 utilizaba	 en	 París	 por	 entonces:	 los	 camareros	 no
esperaban	 a	 que	 se	 acumularan	 los	 platos;	 había	 que	 pagar	 cada	 bebida	 según	 la
sirvieran,	 por	 si	 acaso	 las	 sirenas	 comenzaban	 a	 sonar	 y	 todo	 el	mundo	 tenía	 que
correr	a	refugiarse.

—La	ciudad	resulta	extraña	sin	niños	—dije	yo—.	Los	Jardines	de	Luxemburgo
parecen	un	pueblo	fantasma	sin	ellos.	Hoy	evacúan	a	otro	grupo	más.

—Tendrían	 que	 haber	 echado	 a	 esos	 mocosos	 hace	 mucho	 tiempo	 —replicó
Camille—.	Yo	estoy	disfrutando	de	la	paz	en	su	ausencia.

Era	un	comentario	extraño,	viniendo	de	una	madre.
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—¿Y	qué	hay	de	ti?	—le	pregunté—.	¿Cuál	es	tu	plan?
—Bueno,	la	casa	en	la	Dordoña	está	ahí	si	la	necesito.	Pero,	si	no,	pretendo	seguir

en	mis	habitaciones	del	Ritz.
—No	puedes	—le	respondí—.	Imagina	lo	que	te	harán	los	soldados	alemanes	si

toman	la	ciudad…
Camille	arqueó	las	cejas.
—Yo	no	 les	he	hecho	nada,	así	que	¿por	qué	 tendrían	que	hacerme	ellos	algo	a

mí?	Además,	según	la	condesa	de	Portes,	los	franceses	van	a	organizar	un	comité	de
bienvenida.

Sentí	que	se	me	helaba	la	piel.	La	condesa	Hélène	de	Portes	era	la	amante	de	Paul
Reynauld,	que	acababa	de	sustituir	a	Daladier	como	primer	ministro	de	Francia.	Era
conocida	 por	 sus	 opiniones	 de	 extrema	 derecha.	 ¿Reynauld	 también	 las	 compartía
con	ella?

—Camille	—susurré—,	por	favor,	dime	que	estás	bromeando.
—Franceses	o	alemanes,	¿qué	diferencia	hay?	—murmuró	Camille	encendiendo

un	cigarrillo—.	Siempre	que	París	siga	siendo	París.
Su	tono	indiferente	me	dejó	perpleja.	¿Con	quién	había	estado	hablando	Camille

para	llegar	a	aquella	conclusión?	La	examiné	con	más	detenimiento.	Su	rostro	estaba
pálido	y	se	le	adivinaban	las	bolsas	bajo	los	ojos.	Había	oído	que	tenía	problemas	de
dinero	 y	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 sus	 acreedores	 la	 querían	 llevar	 a	 juicio.	 Quizá
aquellas	cosas	fueran	para	ella	más	graves	que	la	guerra	inminente.

—¿Has	oído	lo	que	los	nazis	les	están	haciendo	a	los	judíos?	—le	pregunté.
Camille	hizo	un	movimiento	brusco	con	la	cabeza	y	me	miró	a	los	ojos.
—Tú	no	eres	judía.	¿Cuándo	vas	a	empezar	a	preocuparte	por	ti	misma?
Hice	 una	 mueca	 ante	 el	 modo	 tan	 displicente	 en	 el	 que	 pronunció	 aquellas

palabras.	Algunas	de	las	mejores	personas	con	las	que	habíamos	trabajado	a	lo	largo
de	los	años	eran	judíos.	¿No	sentía	nada	por	ellos?	Recordé	que,	cuando	la	conocí	por
primera	vez	y	vi	cómo	trataba	a	 los	hombres,	pensé	que	únicamente	 la	motivaba	el
interés	 propio.	 Después,	 descubrí	 que	 tenía	 una	 hija.	 Sin	 embargo,	 su	 comentario
sobre	los	judíos	era	ignorante	y	cruel.	Aquella	no	era	la	Camille	que	había	llegado	a
conocer	mientras	trabajaba	con	ella	en	Les	Femmes.	¿O	sí	lo	era?

Me	di	cuenta	de	que	era	incapaz	de	precisarlo.	Cuando	nos	separamos	después	de
nuestra	cita,	me	quedó	la	incómoda	impresión	de	que	no	conocía	ni	lo	más	mínimo	a
la	verdadera	Camille	Casal.
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26

Regresé	a	mi	apartamento	y	frente	al	edificio	encontré	un	montón	de	arena	apilado
sobre	 la	 acera.	Había	 una	 gata	 escarbando	 en	 él,	 encantada	 por	 haber	 hallado	 algo
blando	en	lo	que	poder	jugar.

—¿Para	qué	es	la	arena?	—le	pregunté	a	madame	Goux,	la	portera.
Levantó	los	brazos	al	aire.
—Es	una	orden	de	los	administradores	de	la	ciudad.	Se	supone	que	tenemos	que

esparcirla	en	la	azotea.
—¿Por	qué?
—Para	 evitar	 que	 los	 incendios	 se	 propaguen	 desde	 el	 tejado	 hasta	 las	 plantas

inferiores.	¡Pero	no	esperarán	que	yo	suba	y	baje	siete	tramos	de	escaleras	con	cubos
de	arena!

—Por	supuesto	que	no	—le	respondí—.	Yo	la	ayudaré.	Estoy	segura	de	que	los
demás	vecinos	también	le	ofrecerán	su	ayuda.

Le	 habría	 proporcionado	 la	 asistencia	 de	 Paulette,	 pero	 mi	 sirvienta	 ya	 había
regresado	a	su	pueblo	en	el	oeste	de	Francia.

Madame	Goux	me	contestó	en	tono	de	burla:
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 lo	 voy	 a	 hacer.	 No	 entra	 dentro	 de	 mis

atribuciones	laborales.
—Estoy	segura	de	que	los	alemanes	serán	muy	respetuosos	con	sus	atribuciones

laborales	cuando	dejen	caer	una	bomba	sobre	el	edificio	—le	espeté,	antes	de	darme
la	vuelta	y	subir	las	escaleras.

Me	decepcioné	al	ver	que	los	demás	vecinos	del	edificio	no	estaban	en	absoluto
dispuestos	a	ayudar,	igual	que	la	portera.

—¡Qué	cosa	tan	inútil!	—exclamó	el	hombre	que	vivía	en	el	piso	encima	del	mío
—.	 Los	 boches[4]	 no	 van	 a	 ir	muy	 lejos	 cuando	 pasen	 la	 frontera	 porque	 nosotros
rechazaremos	su	avance.	El	bosque	de	las	Ardenas	es	impenetrable.

Solamente	 la	 vecina	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 debajo	 del	mío,	 una	 violinista	 que	 se
llamaba	madame	Ibert,	accedió	a	ayudarme.	Nos	cubrimos	el	cabello	con	pañuelos	y
durante	las	dos	horas	siguientes	arrastramos	cubos	de	arena	hasta	la	azotea.	Cada	vez
que	pasábamos	junto	a	madame	Goux,	sacudía	la	cabeza	y	dejaba	escapar	un	bufido:
«¡Fffff!».	 Ella	 no	 fue	 la	 única	 que	 se	 negó	 a	 hacer	 lo	 que	 los	 administradores
pidieron.	 Los	 montones	 de	 arena	 fuera	 de	 los	 edificios	 de	 nuestra	 calle	 estaban
intactos	y	varios	niños	que	no	habían	sido	evacuados	se	afanaban	en	construir	túneles
en	ellos	para	sus	camiones	de	juguete.

—Siento	que	 le	vayan	a	 salir	 ampollas	 en	 las	manos	—le	dije	 a	madame	 Ibert,
observándola	mientras	extendía	la	arena	con	una	escoba.
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Tenía	 cerca	de	diez	 años	más	que	yo	y	 era	delgada	 como	un	pajarillo,	 con	una
mata	de	pelo	castaño	ondulado	y	ojos	azul	cobalto.

Se	irguió	y	me	dedicó	una	sonrisa	atribulada.
—Es	un	precio	pequeño	por	ayudar	a	Francia.
—En	 este	 edificio	 viven	 catorce	 personas	 y	 hay	 cientos	 en	 nuestra	 calle	 —

comenté—.	Y	nosotras	dos	somos	las	únicas	preparadas	para	luchar.
Cuando	cerré	los	ojos	aquella	noche,	me	preocupó	que	aquella	proporción	pudiera

aplicarse	a	todo	París.	Incluso	con	la	guerra	a	la	vuelta	de	la	esquina,	parecía	que	nos
faltaba	energía	como	para	tomárnoslo	en	serio.	Pensé	en	André.	Su	padre	ya	se	había
jubilado	 y	André	 ahora	 era	 el	 responsable	 del	 negocio	 familiar.	Me	 pregunté	 si	 se
alistaría	 o	 si	 haría	 algo	 para	 contribuir	 con	 el	 esfuerzo	 bélico.	Hablaba	 alemán	 tan
bien	como	un	nativo	y	sabía	conducir	automóviles	y	pilotar	aviones.

Hacía	meses	que	no	lo	veía	y	me	sorprendió	darme	cuenta	de	que	ya	no	sentía	el
dolor	 apabullante	 que	 me	 producía	 antes	 pensar	 en	 él.	 Incluso	 me	 imaginaba
hablando	 tranquilamente	 con	 él	 sin	 sentirme	 morir.	 Cavilé	 sobre	 aquel	 drástico
cambio	en	mis	sentimientos	y	me	pregunté	qué	lo	habría	provocado.	Quizá	ahora	que
la	guerra	 estaba	 a	 punto	de	 comenzar,	 sabía	que	nos	 estábamos	 enfrentando	 a	 algo
mucho	mayor	que	nuestra	historia	de	amor.

A	 la	mañana	 siguiente,	 no	 tuve	 reparos	 en	 llamar	 a	André	 a	 su	 despacho	 para
enterarme	de	qué	pretendía	hacer.	Sin	embargo,	su	secretaria	me	 informó	de	que	 la
familia	 Blanchard,	 junto	 con	 los	 directores	 de	 sus	 empresas	 y	 sus	 respectivas
familias,	 se	habían	 trasladado	a	Suiza	hacía	un	mes.	Me	decepcionó	 la	decisión	de
André,	 pero	 dado	 que	 algunas	 de	 las	 empresas	 Blanchard	 eran	 esenciales	 para	 la
economía	francesa,	probablemente	se	trataba	de	la	opción	más	correcta.

Unas	semanas	más	tarde,	Minot	y	yo	montamos	a	su	madre	y	a	Kira	en	un	tren
con	rumbo	al	sur.	Las	enviamos	antes	que	nosotros	por	si	necesitábamos	más	espacio
en	el	coche.	Bernard	 iría	a	recogerlas	a	Carpentras	y	 las	 llevaría	a	 la	 finca.	A	decir
verdad,	actuamos	justo	a	tiempo.

A	 principios	 de	 mayo	 de	 1940,	 el	 ejército	 alemán	 atacó	 Holanda,	 Bélgica	 y
Luxemburgo.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 por	 bombardear	 los	 puentes	 antes	 de	 que
llegaran	a	ellos	los	alemanes,	una	por	una,	todas	aquellas	naciones	fueron	cayendo	en
sus	manos.	Cualquiera	que	en	París	hubiera	estado	negando	la	realidad	de	la	guerra,
ahora	 vería	 día	 tras	 día	 a	 su	 alrededor	 pruebas	 de	 que	 se	 equivocaba.	 Miles	 de
refugiados	marchaban	por	las	calles	provenientes	del	norte.	Me	paré	en	el	Boulevard
Saint	Michel	contemplando	como	pasaban:	una	hilera	de	automóviles,	carros	tirados
por	 caballos	 y	 bicicletas	 cuyos	 ocupantes,	 agotados	 y	 llorosos,	 tenían	 la	 mirada
aterrorizada	por	haber	presenciado	los	horrores	de	la	guerra.	Vi	un	coche	conducido
por	una	mujer	embarazadísima,	acompañada	por	una	anciana	que	ocupaba	el	asiento
del	copiloto	y	cuatro	niños	pequeños	con	un	gato	en	el	asiento	trasero.

Corrí	de	vuelta	a	casa	y	reuní	las	latas	y	la	comida	empaquetada	que	había	estado
almacenando.	Mientras	bajaba	las	escaleras,	me	encontré	con	madame	Ibert,	que	salía
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de	su	apartamento.
—¿Qué	hace?	—me	preguntó.
—Le	llevo	comida	a	los	refugiados	—le	contesté.
—¡Espere!	—exclamó,	 introduciendo	la	 llave	de	su	apartamento	de	nuevo	en	 la

cerradura—.	Voy	con	usted.
Nos	 encaminamos	 a	 los	 Jardines	 de	 Luxemburgo,	 donde	 muchos	 de	 los

refugiados	 se	 habían	 detenido	 a	 descansar	 o	 a	 que	 sus	 caballos	 pastaran,	 y	 les
entregamos	 la	comida	a	 las	mujeres	con	niños.	Algunas	de	ellas	me	reconocieron	y
me	 pidieron	 que	 les	 autografiara	 sus	 delantales	 o	 sus	 pañuelos.	 Aquel	 fue	 un
momento	 de	 normalidad	 en	 mitad	 del	 caos.	Madame	 Ibert	 y	 yo	 volvimos	 a	 casa
después	de	que	hubiera	oscurecido.	Me	sentía	tan	exhausta	que	ni	siquiera	me	quité	la
ropa	antes	de	desplomarme	sobre	la	cama.

A	la	mañana	siguiente,	traté	de	telefonear	a	Odette,	pero	no	lo	conseguí.	Agarré
con	 fuerza	 la	 fotografía	 que	 me	 había	 enviado	 de	 la	 hermosa	 pequeña	 Simone	 e
intenté	pensar	en	qué	debía	hacer.	Finalmente,	corrí	al	despacho	de	monsieur	Etienne.
Cuando	 encontré	 la	 puerta	 cerrada,	 me	 dirigí	 a	 su	 apartamento.	 Estaba	 en	 casa,
haciendo	las	maletas.

—Vamos	a	quedarnos	con	la	familia	de	Joseph	en	Burdeos	—me	anunció.
Burdeos	 todavía	 era	 Francia.	 Me	 hubiera	 sentido	 más	 tranquila	 si	 hubieran

abandonado	Europa	totalmente.	Ayudé	a	monsieur	Etienne	a	empaquetar	sus	papeles
y	algunas	fotografías	en	cajas	de	cartón	mientras	el	corazón	se	me	encogía	al	recordar
mi	 primer	 día	 en	 París.	 Resultaba	 casi	 ridículo	 pensar	 que	 me	 había	 sentido	 tan
intimidada	por	aquel	hombre,	al	que	ahora	consideraba	un	amigo	muy	querido.	Me
pregunté	qué	sería	de	nosotros.	¿Acaso	nos	volveríamos	a	ver?

—Buena	 suerte,	mademoiselle	 Fleurier	—me	dijo	monsieur	Etienne	besándome
las	mejillas.

Siempre	me	había	parecido	un	hombre	muy	firme	y	seguro	de	sí	mismo,	pero	ese
día	 detecté	 que	 sus	manos	 temblaban	 y	 percibí	 la	 fragilidad	 que	 se	 asomaba	 en	 su
mirada.

—¿Nunca	 me	 llamará	 usted	 Simone,	 por	 mi	 nombre	 de	 pila?	 —le	 pregunté,
quedándome	sin	habla.

—No	—me	 respondió,	 sonriendo	 a	 través	 de	 sus	 propias	 lágrimas—.	Además,
ahora	lo	único	que	conseguiría	sería	confundirla	con	mi	propia	sobrina	nieta.

Regresé	a	casa	y	encontré	allí	a	Minot	en	estado	de	pánico.
—¡Mademoiselle	Fleurier!	—exclamó—.	¡Tenemos	que	irnos	ya!
Me	explicó	que	se	había	visto	a	un	paracaidista	alemán	aterrizando	en	los	Campos

Elíseos.
Llamé	a	un	amigo	en	Le	Fígaro	para	ver	si	podía	confirmarme	la	noticia.
—Era	un	globo	de	observación	que	se	ha	desplomado	—me	contó—.	Pero	hemos

recibido	 notificaciones	 de	 alemanes	 cayendo	 del	 cielo	 vestidos	 de	 curas,	monjas	 e
incluso	 de	 coristas.	Ayer	 por	 la	 noche	 alguien	 llamó	para	 anunciar	 que	 había	 visto
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caer	todo	un	cuerpo	de	baile.
—¿Así	que	París	está	tranquilo	ante	la	crisis?	—comenté.
A	pesar	de	la	situación,	de	algún	modo,	logramos	echarnos	a	reír.
—¿Está	 usted	 de	 broma,	 mademoiselle	 Fleurier?	 —me	 contestó—.	 Las

autoridades	no	logran	que	la	gente	de	París	coopere.	Se	comportan	como	si	la	guerra
fuera	una	especie	de	 incomodidad,	como	un	apagón	o	una	huelga.	El	ayuntamiento
pone	en	marcha	las	sirenas	antiaéreas	para	avisarles	y	en	lugar	de	correr	a	refugiarse
en	sus	sótanos,	se	asoman	a	la	ventana	para	ver	qué	pasa.

—Estoy	 pensando	 en	 abandonar	 París.	 ¿Cree	 que	 soy	 una	 neurótica?	 —le
pregunté.

Hubo	una	pausa.	Un	hombre	gritó	algo	en	el	fondo	y	de	repente	una	multitud	de
voces	comenzó	a	hablar	a	la	vez	en	la	sala	de	redacción.	El	reportero	volvió	a	la	línea.

—¡Mademoiselle	 Fleurier!	—exclamó	 con	 una	 voz	 estridente—.	 Acabamos	 de
recibir	nuevas	noticias.	Los	alemanes	han	cruzado	la	frontera	de	las	Ardenas.

La	 población	 tardaría	 varios	 días	 más	 en	 digerir	 aquella	 noticia,	 pero	 era	 un
desastre	para	 la	defensa	de	Francia.	Después	de	 todo,	 la	 frontera	de	 las	Ardenas	no
era	impenetrable:	 las	divisiones	de	tanques	Panzer	de	Hitler	 la	habían	dejado	hecha
trizas	con	facilidad.	A	menos	que	nuestras	fuerzas	pudieran	detener	su	marcha,	poco
más	los	separaba	de	una	invasión	de	Francia	a	gran	escala.

Llamé	a	la	puerta	de	madame	Ibert.
—Mi	amigo	y	yo	nos	marchamos	de	París	mañana	por	la	mañana.	¿Quiere	usted

venir	con	nosotros?
—Sí	—me	contestó,	cogiéndome	firmemente	de	las	manos—.	No	tengo	familia	a

la	que	pueda	acudir.
El	coche	que	había	comprado	para	el	viaje	era	un	Peugeot.	Había	seleccionado	a

propósito	un	modelo	de	gama	media	por	si	necesitábamos	cambiarle	alguna	pieza	por
el	camino.	Además,	era	el	tipo	de	utilitario	familiar	que	no	llamaría	la	atención.	Mi
plan	parecía	muy	sensato	hasta	ese	mismo	instante,	pero	cuando	Minot	y	yo	fuimos	a
recoger	el	coche	del	garaje	descubrimos	que	habían	sacado	con	un	sifón	la	gasolina
del	depósito	y	que	habían	robado	los	bidones	de	reserva	guardados	en	el	maletero.

—Merde!	 —maldije—.	 ¡Tendría	 que	 haber	 guardado	 los	 bidones	 en	 el
apartamento!	¡Pero	me	daba	tanto	miedo	que	pudiera	haber	un	incendio!

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó	Minot—.	¡Conseguir	gasolina	es	más
difícil	que	comprar	trufas!

Minot,	madame	 Ibert	 y	 yo	 nos	 pasamos	 la	 semana	 y	 media	 siguiente	 dando
paseos	clandestinos	para	comprar	combustible	allá	donde	podíamos.	La	gasolina	 se
había	racionado	durante	la	«guerra	falsa»	y	ahora	era	muy	difícil	conseguir	un	poco,
independientemente	 de	 lo	 que	 estuviéramos	 dispuestos	 a	 pagar.	 Todo	 el	 mundo
guardaba	una	reserva	por	si	necesitaba	escapar.	Ninguno	de	los	tres	conseguía	volver
con	más	de	un	par	de	botellas	de	champán	llenas	de	combustible,	a	precios	totalmente
desorbitados.
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—Esto	 nos	 va	 a	 llevar	 mucho	 tiempo	 —murmuró	 Minot,	 contemplándome
mientras	yo	vertía	con	un	embudo	lo	que	habíamos	recolectado	ese	día	en	un	bidón
de	almacenamiento	que	teníamos	en	mi	cuarto	de	baño.

El	 ambiente	 en	 París	 era	 una	 combinación	 de	 tranquilidad	 y	 terror.	 Mientras
algunos	veían	por	 todas	partes	a	alemanes	cayendo	de	 los	cielos	o	surgiendo	de	 las
alcantarillas,	había	el	mismo	número	de	personas	comiendo	ostras	y	vinos	añejos	en
los	restaurantes.	Aunque	yo	ya	no	tenía	compromisos	laborales	para	cantar,	Maurice
Chevalier	 y	 Joséphine	Baker	 todavía	 estaban	 actuando	 en	 el	Casino	 de	 París	 y	 los
cines	proyectaban	las	últimas	películas:	Ninotchka,	protagonizada	por	Greta	Garbo,	y
Esmeralda,	la	zíngara.

Unos	 días	 después	 de	 descubrir	 que	 nos	 habían	 robado	 la	 gasolina,	 el	 cielo	 de
verano	se	cubrió	de	un	humo	espeso.

—¿Qué	 puede	 ser?	 —le	 pregunté	 a	 Minot—.	 ¿Una	 cortina	 de	 humo	 para
protegernos	de	los	ataques	aéreos?

Madame	 Ibert,	que	regresaba	del	Conservatorio	de	París	donde	daba	clases,	nos
informó	de	qué	sucedía	en	realidad.

—Están	quemando	 las	 reservas	de	carburante	para	que	no	caigan	en	manos	del
enemigo.

También	 había	 fogatas	más	 pequeñas,	 las	 vi	 al	 pasar	 delante	 del	Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores	de	camino	a	la	Gare	de	Lyon	en	uno	de	mis	paseos	en	busca	de
combustible.	 Los	 ministros	 y	 sus	 ayudantes	 estaban	 quemando	 los	 documentos
delicados.	 Cuando	 pasé	 frente	 al	 Hotel	 de	 Ville,	 una	 hoja	 medio	 chamuscada
revoloteó	 por	 el	 aire	 y	 aterrizó	 a	mis	 pies.	 En	 una	 esquina	 del	 papel	 figuraban	 las
palabras	«Alto	Secreto».

Mientras	que	la	mayoría	de	los	ocupantes	de	mi	arrondissement	ya	habían	huido,
los	 suburbios	 de	 clase	 obrera	 estaban	 llenos	 de	 gente.	 Cuando	 acudí	 a	 comprar
gasolina	al	panadero	en	Belleville,	me	sorprendió	ver	a	montones	de	niños	 jugando
por	 la	 calle.	 Las	 amas	 de	 casa	 tendían	 la	 colada	 mientras	 comentaban	 que	 aquel
verano	parecía	el	más	caluroso	de	la	historia.	¿No	se	habían	dado	cuenta	de	que	los
autobuses	públicos	habían	desaparecido	de	las	calles,	pues	se	estaban	empleando	para
transportar	 las	 oficinas	 de	 gobierno	 fuera	 de	 París?	La	 alta	 sociedad	 parisina	 y	 los
dirigentes	de	la	ciudad	estaban	desertando	de	sus	puestos,	dejando	a	la	gente	de	a	pie
para	luchar	una	guerra	que	ellos	podrían	haber	evitado.

—Hoy	están	deteniendo	a	los	ciudadanos	alemanes	—nos	informó	madame	Ibert
cuando	regresé	al	apartamento	para	añadir	mi	escasa	adquisición	a	nuestro	depósito
de	gasolina—.	Los	están	metiendo	en	campos	de	concentración.

—¡Qué	estupidez!	—exclamé,	dejándome	caer	en	la	silla	más	cercana—.	Mucha
de	 esa	 gente	 son	 judíos	 que	 llegaron	 aquí	 escapando	 de	 Alemania	 o	 gente	 que	 se
oponía	a	los	nazis.	Si	están	atrapados	en	campos	de	concentración	y	nos	invaden	los
alemanes,	será	como	si	los	estuviéramos	ofreciendo	en	sacrificio.

—Como	 una	 oveja	 dentro	 del	 redil	 —apostilló	 madame	 Ibert,	 meneando	 la
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cabeza.
—¿De	verdad	creen	ustedes	que	los	judíos	serán	perseguidos	aquí	igual	que	se	ha

hecho	en	Alemania?	—preguntó	Minot	colocando	un	vaso	de	agua	en	la	mesa	junto	a
mí.

Me	 percaté	 de	 que	 llevaba	 puesto	 el	 delantal	 de	 Paulette,	 pero	 me	 sentía
demasiado	cansada	como	para	burlarme	de	él.

—Me	preocupa	que	haya	tantos	judíos	franceses	que	piensen	que	lo	que	sucedió
en	 Alemania	 no	 puede	 ocurrir	 aquí	 —comentó	 madame	 Ibert—.	 Creen	 que
simplemente	pueden	cambiarse	el	nombre	y	conseguir	papeles	nuevos	y	nadie	se	lo
dirá	a	las	autoridades.

Había	 tenido	 en	 mente	 durante	 todos	 aquellos	 años	 la	 historia	 que	 Renoir	 me
había	contado	sobre	 los	 jóvenes	alemanes	obligando	a	una	anciana	 judía	a	 lamer	el
pavimento.	 Comprendí	 que	madame	 Ibert	 tenía	 razón.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿no	 eran
aquellos	muchachos	y	aquella	anciana	vecinos	nuestros	también?

Al	día	siguiente,	Minot	y	yo	hicimos	recuento	de	nuestras	existencias.	Teníamos
suficiente	 gasolina	 como	 para	 hacer	 un	 viaje	 a	 Pays	 de	 Sault,	 solamente	 si	 no
parábamos	en	todo	el	camino	hasta	llegar	al	sur,	cosa	que	no	parecía	probable	dada	la
congestión	del	 tráfico	de	refugiados	en	 las	carreteras.	Necesitábamos	como	mínimo
dos	bidones	más	de	reserva.

—¿Deberíamos	 intentar	 ir	 en	 tren?	—le	 pregunté	 a	Minot—.	 O	 quizá	 usted	 y
madame	Ibert	puedan	marcharse	en	tren	y	yo	podría	seguirles.

Minot	 insistió	 en	 que	 debíamos	 irnos	 todos	 juntos	 en	 coche,	 en	 caso	 de	 que
necesitáramos	un	automóvil	una	vez	que	llegáramos	a	la	finca.	Decidimos	continuar
nuestra	búsqueda	de	gasolina	durante	algún	tiempo	más.

Minot	 se	marchó	 para	 hacer	 unos	 recados	 y	 visitar	 a	 algunos	 amigos.	Madame
Ibert	y	yo	nos	sentamos	a	comer,	cuando	de	repente	escuchamos	el	zumbido	de	los
aviones,	 seguido	 unos	 minutos	 después	 por	 el	 aullido	 de	 las	 sirenas	 antiaéreas.
Corrimos	a	la	ventana	y	miramos	el	cielo.	Un	enjambre	de	puntos	negros	se	deslizaba
por	el	aire.

—Deberíamos	ir	al	sótano	—le	dije,	recordando	lo	que	había	dicho	mi	amigo	el
reportero	sobre	que	los	parisinos	se	quedaban	junto	a	la	ventana	durante	los	ataques
aéreos.

Descendimos	 lentamente	 las	 escaleras	 del	 sótano.	 La	 situación	 resultaba
demasiado	surrealista	como	para	sentir	pánico.	Obviamente,	todos	los	habitantes	del
edificio	 compartíamos	 ese	 sentimiento,	 porque	 la	 única	 persona	 que	 había	 en	 el
sótano	era	madame	Goux.	Estaba	pelando	patatas	y	echando	 las	mondaduras	en	un
cubo.	 Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 habitualmente
realizaba	esa	actividad	—así	se	ahorraba	 tener	que	 llevarlas	escaleras	arriba—	y	su
presencia	allí	no	se	debía	a	que	se	hubiera	refugiado	en	el	sótano	por	seguridad.

Escuchamos	el	 repiqueteo	del	 fuego	antiaéreo.	Madame	 Ibert	 y	yo	hicimos	una
mueca.
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—Lo	único	que	están	haciendo	es	intentar	asustarlas	—bramó	enfadada	madame
Goux.

Pronunció	 aquella	 frase	 como	 si	 madame	 Ibert	 y	 yo	 fuéramos	 de	 una	 raza
diferente	a	la	suya.

—Había	 suficientes	 como	 para	 conseguir	 asustarnos	 —le	 dije,	 recordando	 las
siluetas	oscuras	en	el	cielo.

Madame	Goux	me	contempló	con	aire	despectivo.
—¿Acaso	oye	usted	alguna	bomba?
Tuve	que	admitir	que	 lo	único	que	podía	oír	 en	aquel	momento	era	 su	cuchillo

pelando	 las	 patatas	 y	 el	 gramófono	 de	monsieur	 Copeau	 que	 reproducía	 Aux	 Íles
Hawai	a	todo	volumen.	Obviamente,	el	ataque	aéreo	no	iba	a	arruinarle	el	placer	de
escuchar	su	disco.

Pero	no	éramos	 tan	estúpidas	como	para	no	ser	precavidas.	Cuando	volvieron	a
sonar	 las	 sirenas	 para	 indicar	 que	 el	 ataque	 había	 terminado,	 encontramos	 a	 un
tembloroso	Minot	esperándonos	en	el	apartamento.

—Un	 millar	 de	 bombas	 —anunció—.	 Al	 menos	 esa	 es	 la	 estimación.	 Han
impactado	contra	las	fábricas	de	Renault	y	de	Citroën.	Y	contra	un	hospital.	Deben	de
haber	muerto	más	de	mil	personas.

—¡Un	 hospital!	 —exclamé,	 intercambiando	 una	 mirada	 de	 indignación	 con
madame	Ibert.

—Ese	objetivo	puede	que	no	fuera	deliberado	—respondió	Minot.
—Todavía	 no	 hemos	 alcanzado	 la	 cantidad	 de	 gasolina	 que	 nos	 habíamos

propuesto	—dijo	madame	Ibert—,	pero	¿puedo	sugerirles	que	nos	marchemos	ya?
No	podía	aducir	nada	en	contra.	Habíamos	convenido	que	nos	marcharíamos	de

París	cuando	estuviéramos	seguros	de	que	la	ciudad	iba	a	ser	atacada	y	ahora	parecía
que	ese	momento	había	llegado.

Minot	 fue	 a	 buscar	 el	 coche	 del	 garaje	 mientras	madame	 Ibert	 y	 yo	 bajamos
nuestras	 existencias	 y	 nuestras	 maletas.	 Nos	 alivió	 que	 madame	 Goux	 no	 se
encontrara	 en	 la	 portería,	 para	 que	 no	 pudiera	 entrometerse.	Le	 dejé	 una	 nota	 para
decirle	 que	me	marchaba	 a	 visitar	 a	 mi	 familia	 unos	 días,	 que	mi	 apartamento	 se
quedaba	 cerrado	 y	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 podían	 emplearlo	 personas	 no
autorizadas	 —me	 refería	 a	 los	 alemanes—.	 Por	 supuesto,	 aquella	 indicación	 era
totalmente	inútil.	¿Acaso	el	ejército	de	ocupación	no	aprovecharía	la	oportunidad	de
allanar	mi	apartamento?	Además,	si	iban	a	lanzar	un	millar	de	bombas	cada	vez	que
atacaran,	quizá	no	me	quedara	ningún	apartamento	al	que	poder	regresar.

Aunque	me	había	estado	preparando	para	 la	guerra	durante	casi	dos	años,	perdí
mi	ventaja	al	abandonar	París	al	mismo	tiempo	que	la	mitad	de	la	ciudad.	Las	calles
estaban	 bloqueadas	 con	 automóviles	 cargados	 hasta	 los	 topes,	 así	 como	 carros	 de
vendedores	ambulantes	de	café,	taxis,	camiones	de	panaderías,	coches	de	caballos	y
vagonetas	de	heno.

—Miren	qué	 tráfico	hay	—siseó	Minot	 entre	dientes—.	Vamos	a	gastar	 toda	 la
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gasolina	que	tenemos	antes	de	lograr	pasar	por	la	puerta	de	Orleans.
Hacía	 mucho	 calor	 en	 el	 interior	 del	 coche.	 Las	 manos	 me	 sudaban	 sobre	 el

volante.	 Pero	 en	 mi	 interior	 notaba	 un	 frío	 penetrante,	 como	 el	 de	 una	 tumba.
Contemplé	 los	 sacos	de	arena	alrededor	de	 la	Aguja	de	Cleopatra	en	 la	plaza	de	 la
Concordia.	 ¿Seguirían	 allí	 todos	 aquellos	 monumentos	 tan	 familiares	 cuando
regresara	a	París?	Si	es	que	regresaba,	claro…

«¿Por	qué	te	marchas?».
Me	pasé	la	mano	por	la	frente,	intentando	apartar	aquel	pensamiento	de	mi	mente.

Pero	no	 lo	 conseguí.	Traté	de	 razonar	 conmigo	misma:	«Porque	 tengo	que	poner	 a
salvo	a	Minot	y	a	madame	Ibert».

«Sí,	pero	¿y	tú?	¿Tú	por	qué	te	marchas?».
Mi	plan	original	era	sacar	a	Odette	y	a	su	familia	de	Francia.	También	era	cierto

que	 quería	 ayudar	 a	Minot	 y	 a	madame	 Ibert.	 Pero	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 yo	me
marchaba	 estaba	 empezando	 a	 importunarme.	 Repasé	 mis	 razones:	 porque	 los
alemanes	eran	conocidos	por	su	crueldad	durante	la	Gran	Guerra	y	por	las	historias
que	 mi	 padre	 me	 había	 contado	 sobre	 los	 soldados	 alemanes	 atravesando	 con	 sus
bayonetas	a	bebés	y	violando	a	mujeres	y	niñas.

«La	luz	más	brillante	de	la	Ciudad	de	las	Luces».
Me	agarré	con	fuerza	al	volante.	Aquel	no	era	un	título	que	yo	misma	me	hubiera

atribuido,	no	como	Jacques	Noir,	que	había	acuñado	para	sí	mismo	la	expresión:	«El
humorista	más	adorado	de	todo	París».	El	mío	era	un	apelativo	que	el	público	de	la
ciudad	me	había	concedido.	Y	ahora,	cuando	París	se	preparaba	para	enfrentarse	a	sus
horas	más	oscuras,	su	«luz	más	brillante»	huía.

No	salimos	de	París	ni	nos	adentramos	en	la	Carretera	Nacional	Seis	hasta	última
hora	de	la	tarde.	La	autopista	que	se	dirigía	al	sur	estaba	atestada,	pero	por	lo	menos
todos	 íbamos	 hacia	 la	misma	 dirección.	Al	 anochecer,	 pasamos	 junto	 a	 una	 iglesia
cuyo	patio	contenía	filas	y	filas	de	tumbas	recién	cavadas.	Apartamos	rápidamente	la
mirada	de	ellas.

Condujimos	durante	 toda	 la	noche,	Minot	y	yo	hicimos	 turnos	para	ponernos	al
volante.	Cuando	me	desperté	al	amanecer,	vi	campos.

—¿Ya	casi	hemos	llegado?	—le	pregunté	a	Minot,	bostezando.
—¿Está	usted	de	broma?	—me	preguntó—.	Apenas	hemos	recorrido	un	tercio	del

camino.
El	 cielo	 estaba	 claro	 y	 el	 calor	 ya	 asfixiaba	 el	 aire.	 Madame	 Ibert	 hizo	 el

desayuno,	cortando	pan	en	una	tabla	sobre	su	propio	regazo.	Frente	a	nosotros	había
una	camioneta	con	una	docena	de	niños	pequeños	en	su	interior,	junto	con	una	mujer
de	mediana	edad	y	una	niña	adolescente.

—No	los	había	visto	antes	—comenté.
—Debemos	 de	 haberlos	 alcanzado	 en	 algún	 momento	 durante	 la	 noche	 —

respondió	Minot—.	El	número	de	matrícula	es	belga.
—Todos	 no	 pueden	 ser	 de	 la	mujer	—observé,	mirando	 las	 pequeñas	 cabecitas
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moviéndose	arriba	y	abajo.
Algunas	 eran	morenas,	 otras	 rubias	 y	 otras	 pelirrojas.	 Las	 edades	 de	 los	 niños

oscilaban	aproximadamente	entre	 los	 cuatro	y	 los	 siete	 años	y	 sus	 agotados	 rostros
me	encogieron	el	corazón.

—Puede	que	los	hayan	evacuado	de	una	escuela	—sugirió	madame	Ibert.
—¿Seguimos	teniendo	la	bolsa	de	melocotones?	—pregunté.
Madame	Ibert	tocó	por	debajo	del	asiento.
—Hay	suficientes	para	darles	uno	a	cada	uno	—respondió.
—¡Oh,	 no!	—exclamó	Minot—.	 ¿Qué	 vamos	 a	 comer	 si	 usted	 y	mademoiselle

Fleurier	se	dedican	a	repartir	nuestra	comida?
Madame	 Ibert	me	 entregó	 la	 bolsa,	 junto	 con	 dos	 hogazas	 de	 pan,	 un	 trozo	 de

queso,	un	paquete	de	chocolate	y	un	racimo	de	uvas.
—Podremos	 comer	 todo	 lo	 que	 queramos	 cuando	 lleguemos	 a	 la	 finca	 —le

respondí—.	Puede	que	esos	niños	no	hayan	tomado	nada	en	varios	días.
Íbamos	 lo	 bastante	 despacio	 como	 para	 que	 Minot	 no	 tuviera	 que	 detener	 el

coche.	Me	deslicé	fuera	del	Peugeot	y	corrí	entre	los	demás	automóviles	y	bicicletas
hacia	la	camioneta.

El	rostro	de	la	mujer	se	iluminó	cuando	me	vio.	Extendió	el	brazo	por	el	lateral
para	coger	lo	que	yo	le	ofrecía.

—¡Muchas	 gracias!	 ¡Muchísimas	 gracias!	 —me	 dijo,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.

Le	 pregunté	 si	 era	 la	maestra	 de	 los	 niños	 y	me	 confirmó	 que	 así	 era.	 Habían
huido	mientras	el	ejército	alemán	arrasaba	su	pueblo.

—Buena	suerte,	madame	—le	deseé.
—Que	Dios	la	bendiga	—me	gritó	mientras	yo	corría	de	vuelta	a	nuestro	coche.
Continuamos	 avanzando	 lentamente	 por	 la	 autopista,	 pasando	 junto	 a	 un

agricultor	 que	 vendía	 agua	 a	 dos	 francos	 el	 vaso	 y	 otro	 que	 ofrecía	 gasolina	 a	 un
precio	que	era	exorbitante	incluso	para	estar	en	tiempos	de	guerra.

—Supongo	que	siempre	habrá	alguien	dispuesto	a	explotar	cualquier	situación	—
murmuró	madame	Ibert.

Durante	la	hora	siguiente	condujimos	por	campo	abierto.	Minot	nos	divirtió	con
historias	de	entre	bastidores	del	Adriana,	incluyendo	cotilleos	sobre	las	estrellas	de	la
escena	parisina,	y	yo	traté	de	animar	el	ambiente	cantando	un	par	de	números	de	Les
Femmes,	cuando	de	repente	un	aullido	espeluznante	resonó	a	través	del	cielo.

—Merde!	—exclamó	Minot,	mirando	por	el	retrovisor—.	¿Qué	diablos	es	eso?
El	tráfico	se	detuvo	ante	nosotros.	La	gente	salía	corriendo	de	sus	coches	y	huía

por	los	campos	hacia	un	bosquecillo	compuesto	por	unos	cuantos	árboles.	Aquellos
que	conducían	carros	se	escondieron	en	los	bajos.

La	maestra	de	escuela	y	su	ayudante	saltaron	de	la	camioneta,	sacando	a	los	niños
tras	 ellas.	 El	 conductor	 salió	 de	 la	 cabina	 para	 ayudarlas.	 Yo	 me	 bajé	 del	 coche.
Desde	 el	 campo,	 un	 holandés	 se	 volvió	 y	 gritó:	 «¡Stukas!	 ¡Stukas!»,	 pero	 los
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franceses,	 que	 no	 comprendían	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 se	miraban	 unos	 a	 otros.
Entonces	fue	cuando	los	vi:	dos	aviones	alemanes	se	dirigían	hacia	nosotros.

No	obstante,	se	trataba	de	aviones	del	ejército,	que	buscaban	objetivos	militares.
No	bombardearían	a	refugiados	desarmados.	Los	aviones	descendieron	de	altitud.	El
corazón	se	me	paró	dentro	del	pecho.	Minot	y	madame	Ibert	se	tumbaron	en	el	suelo
del	coche.

—¡Agáchese!	—me	gritó	Minot.
Pero	 yo	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 niños	 que	 estaban	 intentando	 llegar	 hasta	 el

bosquecillo,	su	maestra	y	la	ayudante	tiraban	de	ellos	y	los	conminaban	a	seguir.	El
conductor	corría	mientras	llevaba	a	dos	críos	bajo	los	brazos.

—¡¡¡No!!!	—grité.
Se	 oyó	 un	 repiqueteo,	 como	 si	 una	 lluvia	 de	 piedras	 estuviera	 golpeando	 la

carretera.	El	polvo	ascendió	en	oleadas.	Los	cuerpecillos	se	sacudieron	y	cayeron	al
suelo.	 La	maestra	 se	 quedó	 helada,	moviéndose	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 tratando	 de
interponerse	 entre	 una	 niña	 y	 las	 balas	 hasta	 que	 tanto	 ella	 como	 la	 cría	 cayeron
derribadas	boca	abajo.	La	ayudante	cayó	un	 instante	después.	El	 conductor	 todavía
corría	delante	de	ellas,	aunque	 lo	 retrasaba	el	peso	de	 los	dos	niños	que	 llevaba	en
brazos.	Un	hombre	salió	de	entre	los	árboles	hacia	ellos	y	agarró	a	uno	de	los	niños.
Prácticamente	 consiguieron	 ponerse	 a	 cubierto,	 cuando	 uno	 de	 los	 aviones	 se	 dio
media	vuelta.

Los	 derribó	 a	 los	 cuatro	 con	 un	 granizo	 de	 balas	 antes	 de	 tomar	 altura	 y
desaparecer	en	el	cielo	siguiendo	a	su	compañero.

Logré	que	mis	piernas	me	transportaran	hasta	el	borde	de	la	carretera.	Nadie	más
se	 movió,	 todos	 estaban	 aterrorizados	 pensando	 que	 los	 aviones	 podían	 volver.
Contemplé	el	montón	de	cuerpos	sanguinolentos	sobre	 la	hierba.	A	 tan	poca	altura,
los	pilotos	 tenían	que	saber	que	sus	objetivos	eran	niños.	Les	habían	dado	caza	por
puro	deporte.

—¡Esos	malnacidos!	—gritó	Minot,	corriendo	junto	a	mí	y	agitando	las	manos	en
el	aire—.	¡Malditos	malnacidos	asesinos	de	niños!

La	gente	que	había	huido	para	refugiarse	en	el	bosquecillo	corrió	de	vuelta	por	los
campos.	Se	apresuraron	a	acercarse	a	 los	cuerpos,	pero	quedó	claro	por	 sus	 rostros
solemnes	que	no	había	 supervivientes.	Una	mujer	cayó	de	 rodillas	y	plañó	 junto	al
cuerpo	del	 hombre	que	había	 salido	 a	 ayudar	 al	 conductor	 de	 la	 camioneta.	Surgió
una	 discusión	 entre	 los	 supervivientes:	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 tres	 hombres
volvieron	a	sus	vehículos	y	sacaron	unas	palas.	Parecía	que	no	había	modo	de	llevar
aquellos	 cuerpos	 a	 una	 iglesia,	 así	 que	 tendrían	 que	 enterrarlos	 allí	 donde	 habían
caído.	Una	mujer	preguntó	si	había	algún	cura	entre	 los	 refugiados	y	el	mensaje	se
transmitió	por	toda	la	fila	de	coches.	Se	adelantó	un	ciclista,	gritando	el	llamamiento.
Un	 hombre	 vestido	 de	 sotana	 salió	 de	 un	 coche	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 escena	 de	 la
masacre.

Cerca	de	veinte	personas	se	quedaron	atrás	para	ayudar	a	enterrar	los	cuerpos	de
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los	niños	y	sus	cuidadores.	El	resto	de	los	presentes	regresó	a	sus	vehículos.	No	les
quedaba	 nada	 más	 que	 hacer	 que	 continuar	 la	 marcha.	 De	 la	 conversación	 que
escuché	entre	dos	mujeres	que	pasaron	a	mi	 lado,	comprendí	que	no	era	 la	primera
vez	que	los	pilotos	alemanes	habían	bombardeado	a	los	refugiados.	Entonces	entendí
por	 qué	 muchos	 coches	 que	 había	 visto	 cruzando	 París	 llevaban	 colchones
firmemente	sujetos	a	las	bacas.

—Vamos,	mademoiselle	 Fleurier	—me	 dijo	madame	 Ibert,	 pasándome	 el	 brazo
por	 la	 cintura—.	 Es	 mejor	 que	 sigamos	 adelante.	 No	 hay	 nada	más	 que	 podamos
hacer	aquí.

Pensé	 en	 la	 mirada	 de	 la	 maestra	 cuando	 le	 entregué	 la	 comida.	 ¿Quién	 era
aquella	mujer	que	había	dado	su	vida	por	unos	niños	que	ni	siquiera	eran	sus	hijos?
¿Quién	era	su	ayudante,	una	chica	joven,	mucho	más	joven	que	yo,	y	que	también	se
había	sacrificado?	¿Y	el	conductor	cuyo	rostro	no	llegué	a	ver?	Quería	llorar	por	la
pérdida	de	almas	 inocentes	enfrentadas	al	mal,	pero	no	surgió	ningún	sonido	de	mi
garganta.	 Tuve	 una	 arcada,	 pero	 no	 había	 suficiente	 comida	 en	 el	 estómago	 como
para	que	pudiera	vomitar	nada.

Madame	Ibert	me	frotó	la	espalda.
—¿Sabe	usted	conducir?	—le	pregunté.
—Sí	—me	contestó.
Me	erguí.
—Minot	tiene	un	mapa	para	llegar	hasta	la	finca.	¿Puede	usted	hacer	turnos	con	él

para	hacerlo?
Asintió.
—Usted	 descanse	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Yo	 puedo	 conducir	 —me	 dijo,

volviéndose	hacia	el	coche.
La	agarré	del	brazo.
—Lo	 que	 quiero	 decirle	 es:	 ¿puede	 usted	 ayudar	 a	Minot	 a	 llegar	 a	 Sault?	Yo

regreso	a	París.
Me	mantuvo	la	mirada	fijamente.
—Hay	algo	que	tengo	que	hacer	—le	expliqué.
Minot,	 que	 había	 estado	 escuchando	 nuestra	 conversación,	 se	 acercó	 hasta

nosotras.
—Mademoiselle	Fleurier,	 está	usted	 conmocionada.	Ahora	 se	 siente	perturbada.

Cálmese.	No	hay	nada	que	ya	pueda	hacer.
Sin	embargo,	madame	Ibert	pareció	comprenderlo.	Debió	de	verlo	en	el	fondo	de

mis	ojos.	El	asesinato	de	aquellos	niños	había	hecho	brotar	algo	de	una	semilla	que
albergaba	 en	mi	 interior	 y	 ahora	 estaba	 empezando	 a	 crecer.	 Llegó	 hasta	 el	 coche,
sacó	una	botella	de	agua	y	un	poco	de	comida	y	las	puso	en	una	bolsa	de	paja	que	me
entregó	a	continuación.

—Tardará	como	mínimo	un	día	entero	en	volver	andando	—me	advirtió	mientras
introducía	 en	 la	 bolsa	 de	 paja	 un	 cuchillo	militar	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo—.	Y
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puede	que	resulte	peligroso.
Minot	 nos	 miró	 a	 madame	 Ibert	 y	 a	 mí	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 El	 círculo	 de

hombres	cavando	que	golpeaban	el	duro	suelo	rompió	el	silencio.	Cerré	los	ojos	para
evitar	 pensar	 en	 aquel	 sonido.	 Cuando	 los	 abrí	 de	 nuevo,	 Minot	 me	 estaba
sosteniendo	la	mano.

—Envíenos	unas	líneas	tan	pronto	como	pueda.	Temo	por	usted,	pero	comprendo
que	no	lograré	hacerla	cambiar	de	opinión.

Contemplé	 a	 Minot	 y	madame	 Ibert	 montándose	 en	 el	 coche	 y	 arrancando	 el
motor.	 Después,	 me	 volví	 y	 comencé	 a	 caminar	 de	 vuelta	 por	 la	 carretera,	 en
dirección	 contraria	 al	 tráfico.	 No	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 precisar	 en	 aquellos
momentos	 qué	 pretendía	 hacer	 cuando	 llegara	 a	 París.	 Lo	 único	 que	 tenía	 eran	mi
frágil	coraje	y	la	convicción	de	que	no	podía	huir	de	las	fuerzas	oscuras	que	habían
anegado	 Alemania	 y	 que	 ahora	 estaban	 cayendo	 sobre	 Francia.	 Hasta	 mi	 último
aliento,	me	opondría	a	aquel	mal	sin	ceder	ante	él.	Me	prepararía	para	luchar.
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Tardé	tres	días	en	regresar	a	París.	Pasé	una	noche	en	un	campo,	hecha	un	ovillo	bajo
un	 árbol	 con	 el	 cuchillo	 que	madame	 Ibert	 me	 había	 dado	 junto	 a	 mí.	 La	 noche
siguiente,	dormí	en	un	granero.	De	vez	en	cuando	paraba	a	la	gente	por	la	carretera
para	avisarla	sobre	el	ataque	alemán.	Un	hombre	en	bicicleta	me	contempló	con	ojos
incrédulos,	 pero	me	 prometió	 que	 difundiría	 el	mensaje.	Nadie	me	 reconoció.	Con
aquellas	 medias	 andrajosas,	 el	 vestido	 arrugado	 y	 el	 pelo	 tieso	 por	 el	 polvo,	 no
guardaba	precisamente	demasiado	parecido	con	la	radiante	figura	que	aparecía	en	los
carteles	 del	 Adriana	 o	 el	 Casino	 de	 París.	 Me	 sentía	 tan	 cansada,	 sedienta	 y
hambrienta	que	empecé	a	ver	manchas	ante	mis	ojos.	A	la	tercera	mañana,	logré	que
me	 llevara	una	ambulancia	de	 la	Cruz	Roja,	el	único	vehículo	que	 iba	en	dirección
contraria	al	tráfico.

La	conductora	estadounidense	me	entregó	una	cantimplora	mientras	recorría	con
la	mirada	mi	rostro	cubierto	de	polvo	y	bañado	en	sudor.	Percibió	mi	desorientación	y
me	dijo:

—Termínesela.	 Tengo	 más	 agua	 en	 la	 parte	 trasera	 y	 usted	 está	 deshidratada.
¿Adónde	va?	¿A	París?

Asentí.
—Yo	 voy	 hacia	 allí	 para	 conseguir	 más	 existencias	—me	 explicó—.	 Según	 la

policía,	ha	quedado	menos	de	un	tercio	de	la	población.	Han	huido	dos	millones	de
personas.

No	 cruzamos	 demasiadas	 palabras	 después	 de	 aquello.	 Probablemente,	 ella
pensaba	 que	 yo	 volvía	 a	 París	 a	 recoger	 a	 algún	 niño	 o	 algún	 anciano.	De	 vez	 en
cuando,	 yo	 observaba	 su	 rostro.	 Sus	 penetrantes	 ojos	 azules	 no	 se	 apartaban	 de	 la
carretera.	Tenía	la	mandíbula	firmemente	apretada,	como	si	se	estuviera	armando	de
valor	para	enfrentarse	a	 la	desoladora	y	peligrosa	 tarea	que	 la	 esperaba.	«Ella	 sabe
adónde	se	dirige»,	pensé.	Pero	¿y	yo?,	¿qué	pretendía	hacer	yo?

La	Ciudad	de	las	Luces	estaba	oscura	como	la	boca	del	lobo	cuando	cruzamos	la
puerta	de	Orleans.	No	había	 farolas	 encendidas	y	 las	ventanas	 estaban	 cegadas.	La
conductora	me	dejó	cerca	del	Arco	del	Triunfo.	Era	la	primera	vez	que	veía	aquella
rotonda	sin	tráfico.	Unos	policías	de	pie	junto	a	una	de	las	columnas	eran	los	únicos
seres	 vivientes	 en	 los	 alrededores.	 Le	 ofrecí	 a	 la	 conductora	 invitarla	 a	 cenar	 si
encontrábamos	algo	abierto,	pero	negó	sacudiendo	la	cabeza:

—Debo	conseguir	 las	existencias	que	venía	a	buscar	y	dirigirme	hacia	el	norte.
No	hay	tiempo	que	perder.

Le	agradecí	que	me	hubiera	llevado	y,	después,	sentí	el	impulso	de	preguntarle:
—¿Por	qué	está	usted	aquí?	Es	usted	estadounidense.	Su	país	es	neutral.
No	 pude	 ver	 su	 rostro	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 reflejó	 los
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destellos	de	la	luna.
—Me	he	divertido	mucho	en	su	país,	mademoiselle.	Como	nunca	en	mi	vida.	No

sería	correcto	abandonar	Francia	ahora	que	está	pasando	una	mala	época.
Le	di	las	gracias	otra	vez	y	avancé	por	los	desiertos	Campos	Elíseos.	Los	postigos

de	las	ventanas	de	los	edificios	de	apartamentos	estaban	cerrados	y	las	persianas	de
los	comercios	y	galerías	estaban	echadas.	Todas	las	ventanas	que	no	tenían	postigos
estaban	cegadas	con	cinta	adhesiva	y	tapadas	con	cortinas	oscuras.	El	brillo	fantasmal
de	la	luna	era	la	única	luz,	y	no	se	oía	nada,	excepto	el	ladrido	sordo	de	los	perros	en
el	 interior	 de	 los	 edificios.	 ¿Se	 había	 ido	 todo	 el	 mundo?	 Pensé	 en	 la	 mujer
estadounidense	 que	 conduciría	 durante	 toda	 la	 noche	 para	 recoger	 a	 los	 soldados
heridos.	Una	extranjera	que	estaba	lista	para	luchar.	¿Y	por	qué	nosotros	no?	¿Dónde
se	había	quedado	nuestra	fuerza	de	voluntad?

Mi	edificio	tenía	un	aspecto	tan	sombrío	y	desolador	como	los	otros	de	la	calle.
Llamé	al	 timbre,	aunque	albergaba	pocas	esperanzas	de	que	 la	portera	siguiera	allí.
No	había	ninguna	luz	en	la	portería	ni	en	su	apartamento.	Tenía	los	pies	cubiertos	de
ampollas	y	me	horrorizó	la	mera	idea	de	tener	que	volver	a	recorrer	todo	el	camino
hasta	el	Arco	del	Triunfo	para	pedirle	a	uno	de	los	policías	que	forzara	la	puerta	por
mí.	Miré	las	ventanas	de	mi	apartamento,	como	si	esperara	que	Paulette	abriera	una
de	ellas	para	saludarme.	Me	pasé	los	dedos	por	el	cabello	enredado	en	busca	de	una
horquilla.	Un	instante	después,	un	frío	objeto	metálico	se	clavó	contra	mi	garganta.
Percibí	un	olor	a	sulfuro	y	algo	acre,	pero	después	no	me	atreví	a	respirar.	El	cañón
de	la	pistola	se	apretó	contra	mi	piel.

—¿Quién	es	usted?
Reconocí	 la	 voz	 de	 la	 portera.	 No	 podía	 mirarla	 porque	 me	 había	 obligado	 a

levantar	la	cabeza	con	la	pistola	y	tenía	demasiado	miedo	como	para	moverme.
—Madame	Goux	—le	dije	con	voz	ahogada—.	Soy	yo.	Simone	Fleurier.
Aquello	no	era	París.	Aquello	parecía	Chicago.
Madame	Goux	aflojó	la	presión	y	lentamente	me	quitó	la	pistola	de	la	garganta.

Bajé	 la	 mirada.	 El	 cañón	 aún	 me	 estaba	 apuntando	 y	 el	 dedo	 de	madame	 Goux
jugueteaba	junto	al	gatillo.	Guiñó	los	ojos,	tratando	de	comprobar	si	realmente	era	yo
en	la	oscuridad.	Debió	de	reconocer	algo,	porque	al	momento	siguiente	dejó	caer	la
pistola	a	un	lado.

—Mon	Dieu!	—exclamó,	empujándome	hacia	el	 interior	del	edificio	y	cerrando
la	puerta	tras	ella—.	¿Qué	le	ha	pasado?

Le	 relaté	 mi	 viaje,	 sin	 ni	 siquiera	 pensar	 en	 preguntarle	 por	 qué	 seguía	 en	 el
edificio	y	de	dónde	había	sacado	la	pistola.	Pero	me	detuve	en	seco	cuando	encendió
una	 lámpara.	Tenía	 la	piel	hundida	bajo	 los	ojos	y	mostraba	una	expresión	apática.
Nunca	había	sido	una	persona	cordial	ni	en	sus	mejores	momentos,	y	los	inquilinos
solían	bromear	sobre	la	expresión	adusta	con	la	que	saludaba	a	la	gente,	pero	ahora
estaba	mucho	más	demacrada	que	de	costumbre.

—¿Qué	le	ha	sucedido	a	usted?	—le	pregunté	yo	a	mi	vez.
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Me	fulminó	con	la	mirada	y	la	apartó	rápidamente.
—Los	boches	no	solo	han	bombardeado	objetivos	militares.	También	han	atacado

las	casas	del	suroeste	de	la	ciudad.	Mi	hermana	pequeña	y	su	familia	han	muerto.
Miré	directamente	a	la	luz,	tratando	de	no	rememorar	de	nuevo	la	imagen	de	los

niños	saltando	por	 los	aires	por	el	ataque	de	 los	aviones	alemanes.	Y	resultaba	que
seguían	muriendo	más	inocentes.

—Lo	siento	—le	dije,	recordando	la	despreocupación	con	la	que	se	había	sentado
en	el	sótano	a	pelar	patatas	durante	el	ataque	aéreo.

Debía	de	producirle	mucho	dolor	pensar	en	ello	ahora.
No	había	suficiente	electricidad	como	para	poner	en	marcha	el	ascensor,	así	que

tuve	que	 subir	 las	escaleras.	Sentía	 retortijones	en	el	 estómago	y	me	 temblaban	 las
piernas.	 Para	 cuando	 llegué	 al	 apartamento,	 noté	 como	 me	 ardía	 la	 piel	 y	 me
desplomé	sobre	la	cama.	Me	desperté	unas	horas	más	tarde,	enroscada	en	la	colcha.
Se	oían	ruidos	sordos	y	explosiones	en	la	distancia,	pero	no	estaba	segura	de	si	eran
auténticos	 o	 me	 los	 estaba	 imaginando.	 En	 algún	 lugar	 sonaron	 las	 sirenas
cacofónicas	y	 los	 tiroteos	de	 fuego	antiaéreo	cortaron	el	aire.	Estaba	segura	de	que
aquellos	sonidos	sí	eran	reales,	pero	no	tenía	fuerza	para	bajar	al	sótano.	Le	recé	a	mi
padre	 para	 que	 me	 protegiera.	 Quería	 vivir	 para	 poder	 luchar,	 pero	 me	 estaba
costando	todo	mi	esfuerzo	simplemente	respirar.

Mi	 siguiente	 recuerdo	 fue	 que	 el	 sol	 me	 daba	 en	 la	 cara	 y	madame	 Goux	 me
observaba	detenidamente.

—Ya	no	tiene	usted	fiebre	—me	dijo,	tocándome	la	frente—.	Menos	mal	que	no
cerró	la	puerta	al	entrar.	No	me	habría	enterado	de	que	se	encontraba	usted	enferma.
El	hospital	está	lleno	de	soldados	y	ningún	médico	hubiera	podido	atenderla.

Tragué	 saliva.	Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 las	 paredes	 de	mi	 garganta	 eran	 de
papel	de	lija.

—Ha	estado	usted	en	cama	durante	dos	días	—me	informó,	aproximándose	a	la
ventana	y	echando	un	vistazo	al	exterior—.	Hubiera	muerto	usted	deshidratada	si	no
llego	a	estar	yo	aquí.	Le	he	estado	dando	de	beber	sorbos	de	agua	con	el	tubo	de	mi
ducha.

Hice	lo	que	pude	por	olvidar	lo	que	acababa	de	decirme	y	traté	de	incorporarme.
Me	entraron	náuseas	y	me	derrumbé	de	nuevo	sobre	la	almohada.

—No	podrá	levantarse	hasta	que	haya	comido	algo	—me	advirtió—.	Así	que	no
se	le	ocurra	moverse.

En	el	exterior,	la	calle	estaba	tranquila.	Sin	embargo,	en	algún	lugar	del	edificio
se	oyó	el	ladrido	de	un	perro,	al	que	le	contestó	el	aullido	de	otro.

Madame	Goux	encendió	un	cigarrillo	y	dejó	escapar	un	hilo	de	humo.	Junto	con
la	falta	de	aire	del	apartamento	y	el	olor	rancio	de	mi	ropa,	el	olor	del	tabaco	me	dio
arcadas.

—¿Qué	pasa	con	la	guerra?	—le	pregunté.
Madame	 Goux	 arqueó	 las	 cejas,	 como	 si	mi	 pregunta	 fuera	 tan	 estúpida	 como
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alguien	inquiriendo	por	la	salud	de	un	paciente	terminal.
—El	gobierno	ha	abandonado	la	ciudad.	Italia	nos	acaba	de	declarar	la	guerra.
—¿Italia?
Traté	de	 incorporarme	de	nuevo.	Aquello	era	un	desastre.	Si	 Italia	quería	atacar

Francia,	 sin	 duda	 comenzaría	 por	 el	 sur.	Mi	 familia	 estaba	 lo	 bastante	 lejos	 de	 la
frontera	como	para	no	correr	peligro	durante	un	tiempo,	pero	pensé	en	todos	los	que
se	dirigían	a	Marsella.	¿Cómo	lograrían	escapar	ahora?

Madame	 Goux	 apagó	 el	 cigarrillo	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 leopardo,	 el	 único
mueble	que	había	permanecido	conmigo	durante	todo	el	tiempo.	Cuando	André	y	yo
nos	 separamos,	 vendimos	 todo	 el	mobiliario	 junto	 con	 la	 casa.	 Contemplé	 la	 silla,
comprendiendo	por	primera	vez	lo	incongruente	que	resultaba	que	yo,	una	amante	de
los	animales,	hubiera	codiciado	sus	pieles	en	 forma	de	 ropa	o	 tapicería.	La	especie
humana	 era	 la	más	 traicionera	 de	 todas	 y	 ahora	 estábamos	 a	 punto	 de	 destruirnos
unos	a	otros.

—¿Por	qué	ha	regresado?	—me	preguntó	madame	Goux.
—Quería	luchar	—le	respondí.
Resultaba	 una	 afirmación	 ridícula	 viniendo	 de	 alguien	 que	 ni	 siquiera	 se	 podía

incorporar	en	 la	cama,	pero	madame	Goux	no	se	 rio.	Le	hablé	 sobre	 la	conductora
estadounidense	que	me	había	recogido.

—Tenemos	extranjeros	luchando	por	nosotros	—le	dije.
—Pues	si	es	así	—replicó	madame	Goux	con	el	ceño	fruncido—,	ella	debe	de	ser

la	 única.	 El	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 no	 nos	 ha	 enviado	 más	 que	 sus
condolencias.

—Pero	todavía	tenemos	a	los	británicos	de	nuestro	lado	—le	dije	yo.
—¡Ja!	—profirió	la	portera	con	tono	despectivo—.	¡No	se	ha	enterado	usted!	Se

están	retirando	del	norte.	Nos	están	abandonando.
Cerré	 los	ojos	con	 fuerza.	Las	náuseas	volvieron	a	ascenderme	por	 la	garganta.

Todo	estaba	empeorando	por	momentos.
Me	quedé	en	la	cama	hasta	la	mañana	siguiente,	cuando	no	pude	soportar	más	el

rancio	olor	que	desprendía	mi	piel.	Todo	se	volvió	de	color	blanco	cuando	me	puse
en	 pie.	 Me	 apoyé	 contra	 la	 pared	 hasta	 que	 se	 me	 aclaró	 la	 vista	 y	 me	 dirigí
tambaleándome	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 lavarme	 un	 poco	 y	 cepillarme	 los
dientes.	Aquellas	dos	acciones	me	dejaron	tan	exhausta	que	volví	dando	tumbos	a	la
cama.

Me	 desperté	 unas	 horas	más	 tarde	 y	 descubrí	 que	 estaba	 cubierta	 de	motas	 de
hollín.	 El	 sol	 era	 una	 esfera	 abrasadora	 en	mitad	 del	 cielo.	No	me	 cabía	 la	menor
duda	de	que	 estaba	 soñando.	 ¿Por	 qué	 estaba	 el	 sol	 tan	 rojo	y	 el	 cielo	 tan	oscuro?
Arrastré	los	pies	hasta	la	ventana	y	miré	al	exterior.	Varios	camiones	recorrían	hacia
abajo	la	avenida.	Hombres	desaliñados	caminaban	dando	traspiés	por	 las	aceras	y	a
algunos	de	ellos	les	sangraban	las	heridas	que	tenían	en	la	cara	y	los	brazos.	Uno	se
detuvo	y	se	sentó	en	el	bordillo,	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	echó	a	llorar.

www.lectulandia.com	-	Página	353



Le	observé	con	más	detenimiento.	Llevaba	puesto	un	uniforme	de	oficial	francés.
«Debo	de	estar	 soñando	—me	dije	a	mí	misma—.	El	ejército	 francés	es	el	más

magnífico	y	poderoso	del	mundo».
Madame	Goux	entró	en	la	habitación	con	un	cuenco	de	sopa	sobre	una	bandeja.

La	dejó	sobre	la	mesilla	de	noche	y	miró	por	la	ventana	por	encima	de	mi	hombro.
Tenía	un	aire	aún	más	compungido	que	la	última	vez	que	habíamos	hablado.

—Se	 supone	 que	 los	 soldados	 no	 deben	 retirarse	 a	 través	 de	 la	 ciudad	—me
explicó—.	Habían	recibido	órdenes	de	rodearla.

La	 presencia	 de	madame	 Goux	 dotó	 de	 realidad	 a	 la	 pesadilla	 en	 la	 que	 me
hallaba	 sumida	 y	 se	 me	 aclaró	 la	 cabeza,	 pero	 todavía	 tardé	 un	 momento	 en
comprender	lo	que	acababa	de	decir.

—¿Por	qué	debían	rodearla?	—pregunté.
—He	oído	el	rumor	de	que	no	van	a	defender	París	—me	contestó.
—¿No	lo	van	a	defender?	¿Eso	qué	significa?
Chasqueó	 la	 lengua	y	profirió	una	carcajada	 triste,	 sacudiendo	 la	cabeza	por	 su

propia	incredulidad.
—Pues	significa	que	vamos	a	ser	rehenes	del	diablo	y	que	no	podemos	hacer	nada

por	evitarlo.
A	la	mañana	siguiente	me	levanté	sintiéndome	más	fuerte,	gracias	a	los	cuidados

de	madame	Goux.	Resultaba	irónico	que	nosotras,	que	apenas	nos	habíamos	dirigido
la	 palabra	 durante	 todos	 aquellos	 años	 en	 los	 que	 yo	 había	 residido	 en	 el	 edificio,
ahora	 fuéramos	compañeras	de	 la	 inminente	 tragedia	de	París.	Salí	 de	 la	 cama,	me
lavé	y	me	vestí,	todo	ello	a	cámara	lenta	porque	aún	me	sentía	muy	débil.	Sabía	que
no	 me	 encontraba	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 encarar	 el	 principio	 de	 una
guerra,	porque	las	guerras	son	sinónimo	de	racionamiento	y	hambruna.	Hubiera	sido
más	 sensato	 quedarse	 en	 la	 cama	 al	 menos	 un	 día	 más,	 pero	 no	 podía.	 Quería
descubrir	por	mí	misma	qué	estaba	sucediendo	en	la	ciudad.

En	el	rellano	de	mi	piso	me	golpeó	un	hedor	pútrido.	Descendí	las	escaleras	y	la
pestilencia	fue	haciéndose	cada	vez	más	insoportable.	Era	diez	veces	peor	que	el	olor
de	la	carne	podrida.	Fuera	lo	que	fuera,	también	debía	de	haber	molestado	a	madame
Goux,	porque	había	dejado	la	entrada	principal	abierta,	a	pesar	de	su	paranoia	por	los
saqueos.	Llamé	a	la	puerta	de	la	portería.	Me	dijo	que	entrara	y	la	encontré	sentada	a
la	mesa	ante	el	desayuno	bebiendo	café.

—¿Qué	es	ese	olor?	—le	pregunté.
—Toda	la	ciudad	apesta	—contestó—.	Ya	no	recogen	la	basura.	No	hay	camiones

de	 limpieza.	 Los	 desperdicios	 se	 apilan	 en	 las	 calles.	 La	 carne	 se	 pudre	 en	 las
carnicerías	 y	 el	 resto	 de	 comida	 se	 está	 echando	 a	 perder	 en	 las	 tiendas	 de
ultramarinos.

—Pero	 da	 la	 sensación	 de	 que	 proviene	 del	 interior	 del	 edificio	—repliqué—.
¿Los	 demás	 inquilinos	 le	 han	 dejado	 sus	 llaves?	 Puede	 ser	 que	 haya	 comida
pudriéndose	en	sus	casas.
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Madame	Goux	me	miró	fijamente.
—Creo	que	puede	ser	el	perro	de	monsieur	Copeau	—me	contestó—.	No	 lo	he

oído	ladrar	durante	los	dos	últimos	días.
Al	 principio,	 no	 la	 entendí.	 El	 perro	 de	monsieur	 Copeau	 era	 un	 gran	 danés.

Según	madame	 Goux,	monsieur	 Copeau	 se	 había	 marchado	 el	 mismo	 día	 que	 yo.
Entonces	 recordé	 los	 ladridos	 que	 había	 escuchado	 durante	 mi	 enfermedad	 y	 lo
comprendí.

—¿Ha	dejado	aquí	a	su	perro?	—le	pregunté.
—Todos	han	abandonado	a	sus	animales,	excepto	usted.
Repasé	 mentalmente	 los	 apartamentos	 uno	 por	 uno.	 Madame	 Ibert	 no	 tenía

animales;	 tampoco	 la	 familia	 del	 piso	 siguiente,	 porque	 la	 hija	 padecía	 de	 alergia.
Monsieur	 Nitelet,	 el	 hombre	 que	 vivía	 sobre	 mí,	 sí:	 un	 terrier	 maltés	 llamado
Princesse	y	un	West	Highland	 terrier	 llamado	Charlot,	en	honor	a	Charlie	Chaplin.
Pero	aquel	olor	era	de	algo	descomponiéndose,	no	de	heces	de	perro.

—¿Ha	dejado	usted	que	se	mueran	de	hambre?	—exclamé—.	¿Por	qué	no	los	ha
liberado?

—No	son	míos	—me	contestó—.	Les	he	echado	huesos	a	los	más	pequeños,	pero
no	podía	hacer	nada	por	el	otro.	Es	un	perro	guardián.	Si	hubiera	abierto	la	puerta,	me
habría	comido	viva.

El	apartamento	de	monsieur	Copeau	estaba	en	la	planta	baja.	«Podría	haber	roto
una	ventana	—pensé—,	y	haber	dejado	salir	al	animal	por	allí».

Madame	Goux	me	leyó	la	mente.
—Podría	 haberle	 dejado	 salir,	 pero	 entonces	 la	 policía	 le	 habría	 disparado	 de

todos	modos.	Mucha	 gente	 ha	 abandonado	 a	 sus	 perros,	 y	 la	 policía	 los	 ha	 estado
sacrificando	para	evitar	que	haya	un	brote	de	rabia.

—Mon	Dieu!	—exclamé,	recordando	la	hilera	de	refugiados.	Muchas	de	aquellas
familias	con	todos	sus	bienes	materiales	apilados	en	vagonetas	se	habían	llevado	con
ellos	 a	 sus	 mascotas.	 ¿Qué	 le	 pasaba	 a	 la	 gente	 del	 octavo	 arrondisement?	 Sin
embargo,	 ya	 conocía	 la	 respuesta	 a	 aquella	 pregunta.	Consideraban	 a	 sus	 animales
como	accesorios	de	moda	de	los	que	podían	deshacerse	cuando	les	estorbaran.

No	obstante,	había	algo	extraño	en	todo	aquello.	Monsieur	Nitelet	era	un	hombre
arrogante	que	podía	abandonar	fácilmente	un	animal;	sin	embargo,	cada	vez	que	me
había	 cruzado	con	el	 anciano	monsieur	Copeau	y	 su	 gran	danés,	me	había	 dado	 la
sensación	de	que	sentía	verdadero	afecto	por	el	perro.

—He	 oído	 a	 los	 de	 arriba	 ladrando	 esta	 mañana	 —comentó	 madame	 Goux,
cogiendo	 una	 llave	 del	 cajetín	 y	 entregándomela—.	 Parece	 usted	 olvidar	 que	 he
estado	muy	ocupada	porque	tenía	que	llorar	a	los	míos	y	cuidar	de	usted.

La	 llave	 era	 la	 del	 apartamento	 de	monsieur	Nitelet.	 Era	 consciente	 de	 que	mi
preocupación	 por	 los	 animales	 iba	 más	 allá	 de	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente
consideraría	normal,	pero	no	podía	disculparme	con	madame	Goux.	Yo	no	pensaba
que	Kira	 fuera	un	objeto	que	añadiera	calidez	a	mi	apartamento	 siempre	que	yo	 lo
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necesitara.	La	consideraba	parte	de	mi	familia.	Después	de	todo,	la	había	enviado	al
sur	con	la	misma	preocupación	con	la	que	Minot	había	enviado	a	su	madre.

Las	fuerzas	que	había	reunido	para	ir	a	enterarme	de	qué	estaba	sucediendo	con	la
guerra	 las	 gasté	 en	 volver	 a	 subir	 las	 escaleras.	Abrí	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de
monsieur	Nitelet.	No	había	ningún	mueble	ni	ningún	cuadro,	excepto	un	par	de	sillas
apiladas	 en	 una	 esquina.	 Vi	 los	 huesos	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Los	 dos	 perros
corretearon	hacia	mí.	Estaban	delgados	y	me	miraron	con	ojos	asustados,	pero	aun	así
movieron	el	rabo.	Para	mi	sorpresa,	también	se	me	acercó	sigilosamente	un	gato	con
una	mancha	anaranjada	sobre	un	ojo	y	otra	más	pequeña	junto	a	la	nariz.	No	lo	había
visto	antes.

—Monsieur	Nitelet	se	ha	llevado	todos	sus	muebles	—murmuré—,	pero	no	se	ha
molestado	en	preocuparse	por	vosotros.

Cogí	al	gato	en	brazos	—que	era	una	gata,	según	comprobé—	y	les	dije	a	los	dos
perros	que	me	siguieran	a	mi	apartamento.	No	lo	dudaron	ni	un	instante	y	corretearon
detrás	 de	 mí	 escaleras	 abajo.	 Tenía	 suficientes	 latas	 de	 sardinas	 almacenadas;	 de
hecho,	 eran	 tantas	 que	 no	 había	 habido	 sitio	 donde	 meterlas	 cuando	 Minot	 y	 yo
cargamos	el	coche.	Había	planeado	dejarlas	fuera	del	apartamento	por	si	alguien	las
necesitaba,	pero	con	las	prisas	se	me	había	olvidado.	Abrí	tres	latas,	vertí	el	contenido
en	dos	cuencos	y	 llené	el	otro	de	agua.	En	menos	de	un	segundo,	 las	 tres	bolas	de
pelo	estaban	afanándose	sobre	la	comida.

—Si	hubierais	 sido	míos	—les	dije—,	yo	os	habría	 llevado	a	vosotros	y	habría
dejado	los	muebles.

Me	até	un	delantal	a	la	cintura	y	al	encontrar	un	saco	vacío	en	la	despensa,	pensé
en	el	perro	fallecido	del	piso	de	abajo.	Yo	ya	me	había	sentido	 lo	bastante	enferma
por	la	deshidratación.	Qué	horrible	tenía	que	ser	morir	de	hambre.	Hubiera	sido	más
compasivo	dejar	que	la	policía	le	disparara.

Madame	Goux	me	 estaba	 esperando	 en	 el	 portal.	Me	pregunté	 dónde	 íbamos	 a
enterrar	un	perro	tan	enorme.	Con	diez	meses,	siendo	tan	solo	un	cachorro,	ya	era	tan
grande	como	un	hombre.	El	olor	resultaba	aún	más	repugnante	en	el	pasillo	contiguo
a	la	entrada.	Me	quité	el	pañuelo	que	llevaba	al	cuello	y	me	lo	até	sobre	la	boca.

—¿Lista?	—preguntó	madame	Goux,	introduciendo	la	llave	en	la	cerradura	de	la
segunda	puerta.

Asentí	 y	 ella	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 empujón.	 El	 hedor	 nos	 envolvió	 como	 si
estuviera	vivo,	presionando	sus	apestosas	garras	contra	nuestros	rostros	y	brazos.	La
bilis	me	subió	por	la	garganta.	Madame	Goux	corrió	a	la	ventana	y	abrió	las	cortinas,
pero	no	logró	desenganchar	el	pestillo	de	la	ventana.	Me	lancé	hacia	ella	y	me	hice	un
corte	en	un	dedo,	pero	logré	abrir	la	ventana	a	la	fuerza.	Entre	las	dos	abrimos	de	par
en	par	todas	las	de	la	habitación	y	sacamos	la	cabeza	por	ellas,	para	inhalar	grandes
bocanadas	de	aire	fresco.

Oímos	un	ladrido	detrás	de	nosotras.	Nos	volvimos	para	ver	al	perro	avanzando
pesadamente	hacia	nosotras.	Se	le	veían	las	costillas	por	debajo	de	la	piel	color	beis	y
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tenía	los	ojos	gachos,	pero	estaba	vivo.
—Merde!	—exclamó	madame	Goux—.	¡Tendría	que	haber	traído	la	pistola!
Sin	embargo,	el	perro	no	parecía	 tener	 intención	de	atacarnos.	Como	si	quisiera

asegurármelo,	 me	 apoyó	 el	 hocico	 sobre	 el	 muslo.	 ¿De	 dónde	 provenía	 el	 olor
entonces?	Tenía	que	ser	algo	más	que	basura	y	heces	del	perro.

—¿Vio	a	monsieur	Copeau	cuando	se	marchó?	—le	pregunté	a	madame	Goux.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	sencillamente	supuse	que	se	había	ido,	como	todos	los	demás.	¿Por	qué?
Miré	hacia	el	pasillo	desde	donde	el	perro	había	venido.	Tenía	un	aspecto	lúgubre

y	al	final	había	una	puerta	entornada	que	conducía	a	la	siguiente	habitación.
—¿Cree	usted	que	el	perro	lo	ha	matado?	—me	preguntó	madame	Goux.
Negué	con	la	cabeza.
—Lo	estaba	protegiendo,	eso	es	todo.	Sabe	que	hemos	venido	a	ayudarle.
El	perro	gimoteó	y	se	volvió	hacia	el	pasillo,	mirando	a	sus	espaldas	para	ver	si	le

seguíamos.	Madame	 Goux	 y	 yo	 avanzamos	 lentamente	 tras	 él.	 El	 hedor	 era	 tan
penetrante	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 nuestra	 ropa	 y	 se	 nos	 adhería	 al	 pelo.	 Podía
notarlo	en	el	fondo	de	la	garganta.

Empujé	la	puerta	para	abrirla.	Estaba	demasiado	oscuro	para	ver	nada.	La	ventana
se	hallaba	cegada	y	lo	único	que	entraba	era	un	débil	rayo	de	luz	por	el	lateral	de	la
cortina.	Me	acerqué	a	 la	ventana,	esperando	no	 tropezar	con	el	cuerpo	de	monsieur
Copeau.	Algo	me	rozó	el	brazo	y	grité.	Madame	Goux	me	apartó	de	un	empujón	y
abrió	las	cortinas	de	un	manotazo.

El	 perro	 profirió	 un	 aullido	 lastimero	 y	 madame	 Goux	 se	 persignó.
Contemplamos	 el	 cuerpo	 de	monsieur	 Copeau,	 suspendido	 de	 la	 lámpara	 como	 un
muñeco	 colgado	 de	 una	 cuerda.	 No	 podía	 dejar	 de	 mirarle,	 pero	 no	 acababa	 de
creerme	que	aquello	que	colgaba	del	techo	fuera	un	ser	humano.

La	 policía	 no	 vino	 a	 recoger	 el	 cuerpo	 de	monsieur	 Copeau	 hasta	 la	 tarde.	 Si
había	 dejado	 una	 nota,	 nunca	 llegamos	 a	 encontrarla.	 Pero	 la	 policía	 nos	 dijo	 que
aquel	era	el	octavo	suicidio	que	habían	recogido	en	aquella	zona	esa	mañana	y	que
podían	 imaginarse	 cuál	 era	 la	 razón.	Monsieur	 Copeau	 había	 luchado	 contra	 los
alemanes	durante	la	Gran	Guerra.

Mientras	madame	Goux	 limpiaba	 la	habitación	de	monsieur	Copeau,	 yo	 quemé
mi	ropa	en	el	horno	de	 la	cocina	y	después	me	bañé,	 frotándome	de	pies	a	cabeza.
Todavía	 podía	 percibir	 el	 hedor	 a	 descomposición,	 pero	 después	 de	 lavar	 al	 gran
danés	y	restregarlo	de	arriba	abajo	con	eau	de	cologne,	supe	que	aquella	pestilencia
persistía	 más	 vívidamente	 en	 mi	 memoria	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Alimenté	 al
danés	con	albóndigas	en	lata	antes	de	tumbarme	en	el	sofá.	La	gata	se	encaramó	a	lo
alto	de	un	armario.	No	parecía	asustada	por	el	enorme	perro,	pero	aun	así	guardaba
las	 distancias.	 Los	 dos	 perrillos	 inspeccionaron	 a	 su	 nuevo	 amigo,	 olfateándole	 la
cola	y	apoyándose	contra	su	lomo.	Traté	de	recordar	cómo	llamaba	monsieur	Copeau
a	su	perro.	Era	algo	que	sonaba	italiano	y	creía	recordar	que	sonaba	un	poco	kitsch.
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—Bruno	—me	dijo	madame	Goux,	entrando	por	la	puerta	con	una	bandeja	de	pan
y	queso.

Después	de	lo	que	habíamos	pasado	aquella	mañana,	me	sorprendió	sentir	apetito
como	para	comer.

—Bruno	—repetí,	acariciándole	la	cabeza	al	danés.
—No	se	encariñe	demasiado	con	él,	pues	voy	a	tener	que	sacrificarlo	de	un	tiro

—me	advirtió	madame	Goux,	cortando	en	rebanadas	el	pan.
Charlot	y	Princesse	aguzaron	el	oído.
—¿Por	qué?	—le	pregunté	incorporándome—.	No	tiene	la	rabia.
Agradecía	 a	madame	 Goux	 que	 me	 hubiera	 cuidado	 mientras	 estaba	 enferma,

pero	en	cualquier	otro	asunto	lograba	sacarme	de	mis	casillas.
Madame	Goux	me	pasó	un	plato	antes	de	contestarme.
—Es	demasiado	grande.	No	podremos	alimentarlo.
—Yo	 me	 preocuparé	 por	 eso	 —le	 respondí—.	 Nadie	 va	 a	 ponerle	 la	 mano

encima.
Madame	Goux	hizo	una	mueca	y	profirió	un	bufido.
—Por	 supuesto	—replicó—,	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 quedárnoslo	 para

matarlo	y	comérnoslo	más	adelante.
Aunque	la	imagen	del	cuerpo	de	monsieur	Copeau	me	había	resultado	traumática,

el	 horror	 que	 me	 produjo	 quedó	 eclipsado	 por	 el	 deseo	 de	 averiguar	 qué	 estaba
sucediendo	 en	 París.	 Salí	 a	 la	 calle	 a	 las	 cuatro	 en	 punto.	 El	 sol	 todavía	 brillaba.
Podría	 haber	 sido	 un	 día	 soleado	 de	 verano	 como	 cualquier	 otro	 en	 París,	 pero	 no
había	 nada	 de	 cotidiano	 en	 la	 ciudad.	 Nuestra	 calle	 estaba	 desierta	 y,	 tal	 y	 como
madame	Goux	me	 había	 advertido,	 los	montones	 de	 basura	 que	 se	 apilaban	 en	 las
aceras	apestaban	casi	tanto	como	el	apartamento	de	monsieur	Copeau.

Caminé	por	los	Campos	Elíseos	hacia	el	Grand	Palais,	pero	no	pude	encontrar	ni
un	solo	quiosco	de	periódicos	abierto.	Crucé	el	puente	de	Alejandro	III	hacia	la	orilla
izquierda	para	probar	suerte	allí.	Me	invadió	un	repentino	deseo	de	volver	a	visitar	la
zona	 en	 la	 que	 había	 residido	 cuando	 llegué	 por	 vez	 primera	 a	 París	 y	 recorrí	 el
Boulevard	 Saint	Germain.	Había	 un	 policía	 de	 servicio	 dirigiendo	 el	 tráfico	 de	 los
refugiados.	 Ya	 no	 pasaban	 coches,	 solo	 cientos	 de	 bicicletas	 y	 carros	 tirados	 por
bueyes	o	burros.	Algunas	personas	iban	a	pie,	empujando	carretillas	y	cochecitos	en
los	que	se	apilaban	todas	sus	pertenencias.

Encontré	un	quiosco	abierto	y	le	pedí	a	la	quiosquera	Le	Journal.
—Ya	 no	 existe	 Le	 Journal,	 mademoiselle	 —me	 respondió—.	 Solo	 tengo	 la

Edition	Parisienne	de	Guerre.
Debí	 de	 parecer	 sorprendida,	 por	 lo	 que	me	 explicó	 que	 el	 personal	 voluntario

restante	de	Le	Journal,	Le	Matin	y	Le	Petit	Journal	 se	había	combinado	para	crear
aquel	boletín	informativo,	La	edición	parisina	de	guerra.

Compré	 el	 periódico.	 Como	 cualquier	 otra	 publicación	 editada	 en	 las	 últimas
semanas,	no	era	más	que	una	única	hoja	impresa	por	ambas	caras.	El	titular	rezaba:
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«Aguanten.	Cueste	lo	que	cueste».
¿Qué	podía	querer	decir	aquello?	Me	senté	en	un	café	donde	no	podían	ofrecerme

café,	 sino	 un	 té	 aguado	 y	 leí	 las	 órdenes	 que	 se	 les	 daba	 a	 los	 panaderos,	 a	 los
farmacéuticos	y	a	las	tiendas	de	ultramarinos	para	que	siguieran	en	activo	o,	si	no,	se
exponían	 a	 que	 los	 juzgaran.	 Se	 instaba	 a	 los	 trabajadores	 de	 las	 fábricas	 a	 no
abandonar	 sus	 puestos	 o	 los	 acusarían	 de	 traición.	 «Qué	 buen	 ejemplo»,	murmuré,
recordando	de	qué	forma	sus	jefes	se	habían	apresurado	a	huir	y	ponerse	a	salvo	en
países	extranjeros.

Lo	interesante	de	aquel	periódico	era	que	no	había	huecos	en	blanco	allí	donde	las
autoridades	 habían	 suprimido	 información.	 El	 departamento	 de	 censura	 debía	 de
haber	abandonado	también	la	ciudad.

Caminé	 hacia	 el	 métro	 Odéon.	 Era	 obvio	 que	 no	 demasiados	 comerciantes
estaban	 prestando	 atención	 a	 las	 amenazas	 de	 las	 autoridades.	 La	 mayoría	 de	 las
persianas	 se	 hallaban	 echadas	 y	 en	 sus	 escaparates	 había	 carteles	 que	 decían:
«Cerrado	hasta	nueva	orden».	Sí	que	encontré	un	sitio	abierto	y	compré	algunas	latas
más	de	leche	condensada	y	varios	frascos	de	albóndigas.	Ahora	tenía	un	apartamento
lleno	de	«huéspedes»	de	los	que	debía	preocuparme.

Había	 un	 corrillo	 de	 gente	 reunida	 en	 torno	 a	 la	 entrada	 del	métro.	Me	 paré	 a
mirar	 qué	 estaban	 leyendo.	 La	 Prefectura	 de	 Policía	 había	 colgado	 un	 cartel	 que
indicaba	 que	 «ante	 las	 graves	 circunstancias	 que	 están	 teniendo	 lugar	 en	París»,	 la
Prefectura	de	Policía	continuaría	su	labor	y	que	confiaba	en	las	gentes	de	París	para
«facilitarles»	la	tarea.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	alguien.
Había	 un	 policía	 en	 las	 cercanías	 y	 una	 mujer	 le	 llamó.	 Se	 acercó	 al	 grupo	 y

explicó:
—La	policía	se	quedará	en	la	ciudad	para	mantener	el	orden	y	la	paz.	No	vamos	a

marcharnos	bajo	ninguna	circunstancia.
Sentí	lástima	por	él.	Era	muy	joven	—la	edad	adecuada	para	ir	al	ejército—	y	le

temblaba	 la	 voz.	 ¿Quién	 podía	 culparle	 de	 sentir	 nervios?	 ¿Qué	 le	 harían	 los
alemanes	a	un	francés	en	edad	de	recibir	instrucción	militar?

Me	pregunté	si	hubiera	sido	más	sensato	continuar	hacia	el	sur	en	lugar	de	volver
a	París.	Me	hubiera	encontrado	más	segura	en	Pays	de	Sault	y	sabía	que	mi	familia
debía	de	estar	preocupada	por	mí.	No	había	ningún	modo	de	enviarles	un	telegrama,
pues	 todas	 las	 oficinas	 de	 telégrafos	 estaban	 cerradas.	 Sin	 embargo,	 sentía	 que	 lo
correcto	era	permanecer	en	París,	y	mi	madre	siempre	me	había	animado	a	seguir	mis
instintos.	Estaba	siendo	testigo	de	un	acontecimiento	de	proporciones	descomunales
y,	por	lo	menos,	le	estaba	tendiendo	la	mano	a	mi	querida	ciudad	mientras	exhalaba
su	último	estertor	agónico.

Al	día	siguiente,	el	13	de	junio,	finalmente	me	resigné	a	que	no	había	esperanza
de	 que	 pudiéramos	 oponer	 resistencia	 a	 los	 alemanes.	 Fui	 temprano	 al	 quiosco	 de
periódicos	 de	 Montparnasse,	 pero	 estaba	 cerrado.	 La	 quiosquera	 había	 dejado	 el
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último	boletín	pegado	a	la	puerta:

Notificación
A	los	residentes	de	París:

París	ha	sido	declarada	CIUDAD	ABIERTA,
el	gobernador	militar	insta	a	la	población	a	abstenerse	de	realizar
cualquier	acto	hostil	y	cuenta	con	que	todo	el	mundo	mantenga
la	compostura	y	la	dignidad	exigidas	en	tales	circunstancias.

El	gobernador	de	París

Así	que	el	rumor	que	madame	Goux	había	oído	ya	era	oficial.	No	íbamos	a	volar	los
puentes,	ni	a	bloquear	las	carreteras,	no	íbamos	a	«echarle	brea	ardiendo	al	enemigo
desde	las	almenas»,	por	así	decirlo.	En	su	lugar,	íbamos	a	dejar	que	el	ejército	alemán
entrara	tranquilamente.	¿Era	esto	algún	tipo	de	estrategia	militar?	¿Una	trampa	para
los	alemanes?	¿O	realmente	se	trataba	de	que	el	gobierno	había	cedido	nuestra	bella
ciudad	 para	 que	 los	 alemanes	 no	 la	 redujeran	 a	 cenizas,	 como	 habían	 hecho	 con
Rotterdam?

Cuando	regresé	al	bloque	de	apartamentos,	encontré	a	madame	Goux	desplomada
sobre	la	mesa	de	la	portería,	roncando	sonoramente.	Tenía	una	botella	de	vino	vacía
junto	 a	 ella.	 Era	 un	 buen	 vino	 que	 alguno	 de	 los	 propietarios	 de	 los	 apartamentos
debía	de	haber	dejado	atrás.	Un	hilo	de	saliva	le	caía	por	la	barbilla	y	terminaba	por
gotear	 sobre	 su	 copia	 de	 la	 Edition	 Parisienne	 de	 Guerre.	 Ella	 sí	 que	 estaba
manteniendo	 la	 «compostura	 y	 la	 dignidad»	 adecuadas	 y	 exigidas	 en	 tales
circunstancias.	Si	hubiera	sabido	dónde	encontrar	otra	botella	de	Château	d’Yquem,
sin	duda	yo	también	me	habría	unido	a	ella.
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28

Abrí	 los	ojos	 al	 alba	 a	 la	mañana	 siguiente,	 porque	me	despertó	 el	 ronroneo	de	un
automóvil.	El	vehículo	se	detuvo	y	avanzó	al	ralentí	bajo	mi	ventana.	Aunque	llevaba
viviendo	 varios	 años	 con	 vistas	 a	 los	 concurridos	 Campos	 Elíseos,	 ya	 apenas
quedaban	automóviles	en	París	y	no	había	autobuses,	así	que	aquel	ruido	fuera	de	lo
corriente	perturbó	mi	sueño.	Miré	hacia	los	pies	de	la	cama.	Cuatro	pares	de	ojos	me
contemplaron.	La	gata,	a	la	que	había	bautizado	Chérie,	estaba	hecha	un	ovillo	entre
mis	muslos.	Princesse	 y	Charlot	 se	 me	 habían	 acurrucado	 bajo	 los	 brazos.	Bruno
estaba	extendido	sobre	mis	tobillos.	Todos	ellos	tenían	como	mínimo	una	parte	de	su
cuerpo	 reposando	 sobre	 mí	 —hocico,	 patas,	 panza	 o	 cuartos	 traseros—.	 Así	 que
cuando	yo	me	revolví	en	la	cama,	ellos	hicieron	lo	propio.	Éramos	como	una	manada
de	 lobos,	 preparados	 para	 movernos	 cuando	 el	 animal	 dominante	 decidiera	 que
existía	 algún	 peligro.	 Resistí	 el	 impulso	 de	 huir	 del	 calor	 y	 el	 olor	 a	 sardinas	 que
generaban	tantos	cuerpecillos	peludos,	y	traté	de	adivinar	qué	tipo	de	vehículo	sería
el	que	estaba	pasando	bajo	mi	ventana.	Sin	embargo,	el	automóvil	inició	la	marcha	y
el	sonido	se	fue	apagando	en	la	distancia.

Unos	minutos	más	tarde,	Bruno	gruñó.	Los	animales	más	pequeños	siguieron	su
ejemplo,	 levantando	la	cabeza	y	poniendo	las	orejas	en	tensión.	Yo	misma	agucé	el
oído	 para	 escuchar	 a	 qué	 se	 debía.	Chérie	 brincó	 y	 saltó	 al	 suelo,	 con	 las	 pupilas
dilatadas	y	el	pelaje	de	su	lomo	y	la	cola	en	tensión.	Yo	solo	alcancé	a	oír	un	débil
sonido:	se	trataba	de	un	estrépito	constante.	¡Clop!	¡Clop!	¡Clop!	¡Clop!	El	ruido	se
fue	haciendo	más	fuerte,	más	amenazante.	Me	senté.	Ya	sabía	lo	que	era:	se	trataba	de
botas	retumbando	contra	el	suelo.	Miles	de	botas.

Nos	habían	instado	a	que	permaneciéramos	en	casa	durante	cuarenta	y	ocho	horas
después	 de	 que	 los	 alemanes	 tomaran	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 nadie	 nos	 había
avisado	de	cuándo	debíamos	esperar	que	lo	hicieran.	Me	deslicé	entre	los	animales	y
corrí	a	la	ventana,	abriendo	de	un	golpe	las	cortinas.

Al	principio,	lo	único	que	pude	ver	fueron	filas	de	policías	franceses	bordeando	la
avenida,	con	sus	bastones	apoyados	a	un	lado.	¿Acaso	me	había	equivocado?	¿Solo
había	 oído	 a	 la	 policía?	 Pero	 los	 policías	 no	 se	movían	 y	 el	 sonido	 que	 yo	 había
escuchado	 crecía	 en	 intensidad.	Abrí	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par	 y	me	 asomé.	Se	me
cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Los	 tanques	 alemanes,	 en	 columna	 de	 cuatro	 en	 fondo,
avanzaban	traqueteando	Campos	Elíseos	abajo.	Detrás	de	ellos,	marchaban	columnas
de	soldados	alemanes	hasta	donde	la	vista	podía	alcanzar.

Cerré	la	ventana	y	me	puse	a	toda	prisa	un	vestido	y	unas	sandalias.	A	pesar	de	la
advertencia	 de	 que	 debíamos	 permanecer	 en	 casa,	 aquella	 imagen	 resultaba	 tan
terrorífica	 que	 no	 pude	 quedarme	 encerrada.	 Tenía	 que	 ver	 la	 catástrofe	 con	 mis
propios	ojos,	porque	hasta	que	no	lo	hiciera,	no	sería	capaz	de	creérmela.
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Madame	Goux	debió	de	pensar	lo	mismo	que	yo.	Me	la	encontré	cuando	llegué	al
portal,	saliendo	de	su	portería,	ataviada	de	pies	a	cabeza	de	negro,	como	una	viuda.
Fuera,	 en	 los	 Campos	 Elíseos,	 encontramos	 a	 otras	 personas	 que	 también	 estaban
desobedeciendo	el	toque	de	queda.	Todos	lucían	semblantes	pálidos	y	afligidos	por	el
dolor	y	muchos	de	ellos	lloraban	amargamente.	Los	policías	no	nos	dijeron	que	nos
volviéramos	a	casa.	Quizá	se	sentían	contentos	de	tener	compañía.	A	uno	de	ellos,	en
posición	 de	 firmes,	 como	 todos	 los	 demás,	 le	 caían	 las	 lágrimas	 por	 las	 mejillas.
Pensé	en	el	 joven	oficial	de	policía	que	había	visto	en	Montparnasse.	Qué	tarea	tan
horrible	tenían	aquellos	hombres:	entregarles	la	ciudad	y	sus	gentes	a	los	alemanes.

El	 primero	 de	 los	 tanques	 rugió	 cuando	 pasó	 junto	 a	 nosotros,	 su	 color	 gris
resaltaba	en	contraste	con	los	brillantes	rayos	de	sol	de	aquella	mañana	de	junio.	Le
seguía	un	coche	blindado	con	dos	soldados	tocados	con	casco.	El	pasajero	me	dedicó
una	 sonrisa.	 Aparté	 la	 mirada,	 pero	 la	 mujer	 que	 se	 encontraba	 a	 mi	 lado	 estaba
claramente	emocionada	con	el	desfile	militar.

—¡Miren	 qué	 elegantes	 son	 los	 uniformes	 de	 los	 alemanes!	 —exclamó
efusivamente—.	¡Miren	qué	guapos	son!	¡Son	como	dioses	rubios!

Madame	Goux	le	soltó:
—¡Y	algunos	de	esos	dioses	rubios	han	masacrado	al	pueblo	francés!
Los	 otros	 transeúntes	 contemplaron	 con	 desprecio	 a	 la	 mujer,	 apoyando	 las

palabras	 de	 madame	 Goux	 con	 sus	 miradas	 glaciales.	 La	 mujer	 se	 encogió	 de
hombros,	 pero	 fue	 lo	 bastante	 sensata	 como	 para	 callarse	 durante	 el	 resto	 del
espectáculo.	 Lo	 peor	 era	 que,	 habiendo	 pronunciado	 aquellas	 palabras	 en	 alto,
recalcaba	 nuestra	 humillación.	 El	 ejército	 alemán	 realmente	 tenía	 un	 aspecto
elegante.	Sus	uniformes	estaban	cuidadosamente	planchados	y	sus	botas	brillaban,	lo
cual	marcaba	el	contraste	con	nuestros	propios	soldados	cuando	se	habían	retirado	a
través	 de	 la	 ciudad	 unos	 días	 antes,	 desaliñados,	 heridos,	 farfullando
desesperadamente.	 Aun	 estando	 allí	 de	 pie,	 presenciando	 aquel	 desfile,	 creía
fervientemente	que	aunque	el	 ejército	 francés	hubiera	perdido	París,	 tenía	 la	 fuerza
suficiente	 como	para	 detener	 a	 los	 alemanes	más	 al	 sur.	Aquella	 convicción	 era	 lo
único	que	me	proporcionaba	ánimos	para	seguir	adelante.

Los	alemanes	marcharon	y	desfilaron	durante	la	mayor	parte	del	día.	Al	final	de
la	 tarde,	 paseé	 hasta	 Montparnasse	 para	 ver	 si	 podía	 averiguar	 algo	 más	 sobre	 el
desarrollo	 de	 la	 guerra.	Me	 puso	 enferma	 ver	 que	 el	 Dome	 y	 la	 Rotonde	 estaban
llenos	 de	 soldados	 alemanes.	 Y	 lo	 que	 era	 peor:	 también	 había	 muchísimos
ciudadanos	franceses	felices	de	compartir	sus	mesas	y	charlar	con	los	invasores	como
si	 fueran	 una	 especie	 de	 grupo	 turístico	 de	 visita	 en	 París.	 O	 quizá	 a	 la	 gente	 le
aliviaba	que	los	alemanes	se	estuvieran	comportando	de	manera	comedida.	Pagaban
sus	bebidas,	aunque	el	franco	ahora	costara	una	miseria	en	comparación	con	la	divisa
alemana,	 y	 no	 parecían	 dispuestos	 a	 embarcarse	 en	 una	 vorágine	 de	 saqueos	 y
violaciones.

Por	la	noche,	madame	Goux	y	yo	escuchamos	la	radio,	tratando	de	averiguar	qué
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sucedía	en	el	sur.	Pero	todas	las	estaciones	radiofónicas	de	París	habían	sido	tomadas
por	alemanes	francohablantes,	que	repetían	el	mismo	mensaje:	el	ejército	alemán	no
deseaba	 hacer	 daño	 alguno	 a	 las	 gentes	 de	 París.	 Nuestro	 gobierno	 nos	 había
abandonado	y	 los	 judíos	nos	habían	engañado.	Cuanto	antes	 firmara	Francia	 la	paz
con	Alemania,	antes	podrían	vencer	al	verdadero	enemigo:	los	británicos.

—¿Que	no	pretenden	hacernos	daño?	—exclamé,	apagando	la	radio—.	Mataron	a
aquellos	niños	en	la	carretera.	El	mayor	apenas	tenía	siete	años.

A	la	mañana	siguiente,	encontré	a	los	perros	alineados	junto	a	la	puerta	de	entrada
de	mi	apartamento.	Ya	habían	recuperado	suficientes	fuerzas	y	estaban	deseando	que
los	sacaran	de	paseo.	Madame	Goux	encontró	la	correa	de	Bruno	en	el	apartamento
de	monsieur	Copeau,	pero	la	búsqueda	por	los	armarios	y	cajones	de	monsieur	Nitelet
fue	en	vano,	no	tenía	ningún	trozo	de	cuerda	o	cinturón	lo	bastante	largo	como	para
usarlo	de	correa.

—¿Cree	 usted	 que	 habrá	 alguna	 tienda	 de	 animales	 abierta?	 —le	 pregunté	 a
madame	Goux—.	¿O	alguna	ferretería?

—Pruebe	 en	 la	 Rue	 de	 Rivoli	 —me	 sugirió,	 sarcásticamente—.	 Todos	 los
tenderos	de	esa	zona	parecen	estar	recibiendo	con	alfombras	rojas	a	los	alemanes.

Me	llevé	a	Bruno	a	buscar	las	correas	para	Princesse	y	Charlot.	Era	una	criatura
imponente;	incluso	a	cuatro	patas	me	llegaba	por	la	cintura.

Los	 alemanes	 habían	 establecido	 su	 sede	 en	 el	 hotel	 Crillon,	 en	 la	 plaza	 de	 la
Concordia,	así	que	tomé	el	camino	largo,	en	dirección	al	Arco	del	Triunfo.	Cuando	vi
el	 monumento,	 las	 rodillas	 se	 me	 doblaron.	 Una	 enorme	 bandera	 con	 la	 esvástica
colgaba	de	él	y	era	lo	bastante	grande	como	para	que	la	viera	toda	la	ciudad.	Gritaba
a	 los	 cuatro	 vientos	 el	mensaje	 que	 yo	no	 estaba	 dispuesta	 a	 escuchar:	 París	 ahora
pertenecía	a	los	alemanes.

Doblé	la	esquina	por	una	calle	secundaria	y	me	dirigí	hacia	el	Sena.	Pegado	en	la
pared	de	un	edificio	había	un	cartel	de	un	soldado	alemán.	Llevaba	a	un	niño	pequeño
en	brazos	mientras	dos	niñas	más	le	miraban	desde	abajo	con	veneración.	El	pie	de
foto	decía:	«Gentes	abandonadas:	tengan	confianza	en	el	soldado	alemán».

Pensé	en	las	emisiones	de	radio	que	madame	Goux	y	yo	habíamos	escuchado	la
noche	 anterior.	Me	 dije	 a	mí	misma	 que	 esta	 guerra	 habría	 que	 lucharla	 dentro	 de
nuestras	 cabezas.	 Éramos	 gentes	 abandonadas,	 traicionadas	 por	 nuestro	 ejército	 y
nuestro	gobierno.	Y,	sin	embargo,	los	soldados	alemanes	no	me	inspiraban	confianza.

Dos	días	más	tarde,	madame	Goux	llamó	a	mi	puerta.
—El	mariscal	Pétain	va	a	hablar	por	la	radio	esta	noche	—me	informó.
Nuestro	 gobierno	 había	 huido	 a	 Burdeos	 y	 las	 últimas	 noticias	 que	 habíamos

recibido	eran	que	el	mariscal	Philippe	Pétain,	el	héroe	de	guerra	francés	de	Verdún,
había	 sustituido	 a	Paul	Reynauld	 como	primer	ministro.	Aquella	 noticia	había	 sido
acogida	con	alegría,	pero	yo	me	preguntaba	qué	podía	hacer	un	hombre	de	ochenta	y
cuatro	años	por	Francia,	aparte	de	soltar	discursos.	Al	parecer,	no	me	faltaba	la	razón.
Pero	el	mariscal	Pétain	trató	de	arengarnos	sobre	algo	que	yo	no	podía	aceptar	bajo
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ningún	concepto.
A	 pesar	 de	 la	 estática,	 escuchamos	 la	 voz	 temblorosa	 de	 Pétain:	 «Con	 todo	 el

pesar	 de	 mi	 corazón,	 les	 anuncio	 que	 hoy	 deben	 cesar	 las	 hostilidades».	 Estaba
tratando	de	declarar	un	armisticio,	de	firmar	la	paz	con	los	alemanes.

Madame	Goux	y	yo	nos	dedicamos	una	mirada	sombría,	incapaces	de	pronunciar
palabra.	¿Realmente	Francia	había	sido	derrotada	en	unas	cuantas	semanas?	¿Pétain
nos	 estaba	 pidiendo	 que	 les	 facilitáramos	 las	 cosas	 a	 los	 alemanes	 y	 que
cooperáramos	con	ellos?

—Han	cedido	París	como	si	fuera	un	regalo	y	ahora	harán	lo	mismo	con	el	resto
de	Francia	—bufó	madame	Goux.

—No	puedo	comprender	cómo	puede	hacer	tal	cosa…
—Pues	porque	él	mismo	es	un	maldito	fascista	de	extrema	derecha,	por	eso	—me

interrumpió	 la	 portera,	 apretando	 los	 puños—.	Yo	no	 colaboraré	 con	 los	 alemanes.
No	cooperaré	con	esa	gente.

¿Era	 aquella	 la	 misma	 mujer	 que	 se	 había	 negado	 a	 extender	 arena	 sobre	 la
azotea?	Ahora	había	un	fuego	encendido	en	su	mirada.

El	 mensaje	 de	 Pétain	 no	 caló	 en	 mi	 mente	 por	 completo	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	 Francia	 ahora	 no	 era	 más	 que	 un	 satélite	 nazi.	 Todo	 nuestro	 poderío	 y
nuestros	 recursos	 industriales,	 incluyéndonos	 a	 nosotros	 mismos,	 estaban	 a
disposición	 del	 enemigo.	 Los	 alemanes	 tenían	 razón	 al	 llamarnos	 gentes
abandonadas.	Nos	habían	abandonado,	pero	yo	no	iba	a	colaborar	con	un	régimen	que
asesinaba	a	niños	y	despojaba	a	la	gente	de	sus	derechos	civiles	sencillamente	porque
fueran	judíos.	Pensé	en	Minot.	Probablemente,	estaría	a	salvo	en	la	finca	durante	un
tiempo	y	solo	se	encontraba	a	pocas	horas	de	Marsella	en	tren	por	si	necesitaba	huir
del	país.	Pero	¿qué	sería	de	Odette,	monsieur	Etienne	y	sus	familias?	Deseaba	que	se
dirigieran	a	Pays	de	Sault.	No	importaba	que	Pétain	hubiera	declarado	que	se	volcaría
en	Francia	para	aliviar	el	sufrimiento	del	país.	El	modo	en	el	que	había	anunciado	la
rendición	de	Francia	resultaba	sospechosamente	apresurado.	Si	Pétain	era	un	fascista,
el	pueblo	judío	no	podría	esperar	protección	por	su	parte.

Había	logrado	comprar	las	correas	para	Princesse	y	Charlot,	así	que	decidí	llevar
a	los	tres	perros	de	paseo.	Aquel	espléndido	día	de	verano	daba	la	sensación	de	que
madame	 Goux	 y	 yo	 éramos	 las	 únicas	 que	 odiábamos	 al	 ejército	 alemán.	 Según
parecía,	 París	 se	 había	 resignado	 a	 la	 derrota	 y	 ahora	 estaba	 tratando	 de
«sobrellevarla».	Después	de	 todo,	 tal	y	como	 le	oí	decir	a	un	camarero	a	su	colega
cuando	pasé	junto	a	un	café:	«Los	alemanes	no	son	tan	malos.	Quizá	lo	que	hemos
oído	sobre	los	nazis	no	eran	más	que	mentiras	de	nuestro	gobierno».

Sin	duda,	los	soldados	que	vi	por	la	ciudad	no	eran	lo	que	yo	esperaba.	Se	trataba
de	jóvenes	de	mejillas	sonrosadas.	Sonreían	a	los	tenderos	y	a	las	jovencitas,	pero	no
fraternizaban.	Se	hacían	 fotos	delante	de	 los	monumentos	y	compraban	perfumes	y
fulares	franceses	para	enviárselos	a	sus	madres.	Cedían	los	asientos	a	los	ancianos	y	a
las	mujeres	en	el	métro	y	hacían	cola	como	todos	los	demás	para	comprar	las	entradas
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del	Louvre.	Se	estaban	ganando	a	los	parisinos	gracias	a	sus	buenos	modales.
—Les	he	 visto	 rendir	 homenaje	 ante	 la	Tumba	del	Soldado	Desconocido	—me

confió	madame	Goux	cuando	regresé	a	casa.
Ambas	estábamos	de	acuerdo	en	que	aquellos	muchachos	no	parecían	capaces	de

tirotear	a	niños	o	de	forzar	a	ancianas	mujeres	judías	a	beber	de	los	charcos.
—Esto	 no	 cuadra	—rezongué—.	 Todavía	 siento	 que	 hay	 algo	 diabólico;	 como

una	tormenta	preparándose	en	la	distancia.
—Cuando	el	mal	llega	—sentenció	madame	Goux	proféticamente—,	suele	venir

sobre	las	alas	de	almas	inocentes.
La	semana	siguiente	pasó	como	un	extraño	sueño.	Aún	me	estaba	recuperando	de

mi	 enfermedad	 y	me	 sentía	 apática.	 Salir	 de	 la	 cama	me	 suponía	 un	 esfuerzo	 tan
grande	que	durante	varios	días	me	quedé	en	ella.	Madame	Goux	decayó	en	su	propia
depresión,	 fumando	y	 jugando	al	 solitario	durante	 la	mayor	parte	del	día.	La	única
tarea	 que	 la	 mantenía	 activa	 era	 asegurarse	 de	 que	 el	 bloque	 de	 apartamentos
pareciera	ocupado.	Regaba	las	flores	de	las	jardineras,	abría	y	cerraba	las	cortinas	en
momentos	diferentes	del	día,	y	también	me	pidió	que	la	ayudara	a	mover	parte	de	los
muebles	del	piso	de	monsieur	Copeau	al	de	monsieur	Nitelet	escaleras	arriba.

—No	 quiero	 que	 los	 boches	 piensen	 que	 pueden	 venir	 aquí	 a	 saquear	 —me
explicó.

Era	 cierto	 que	 el	 alto	 mando	 alemán	 estaba	 requisando	 los	 mejores	 hoteles	 y
edificios	de	apartamentos	para	su	uso	personal.

Muchos	 parisinos	 que	 habían	 huido	 estaban	 regresando.	 Las	 persianas	 de	 los
comercios	 volvieron	 a	 levantarse.	 Había	 comida	 en	 los	 mercados,	 los	 teatros
anunciaban	 su	 programación	 y	 los	 bancos	 reanudaban	 sus	 negocios	 con	 horario
comercial	reducido.	Algunos	de	los	que	volvieron	eran	empresarios,	pero	la	mayoría
eran	propietarios	de	pequeños	negocios,	muchos	de	ellos	judíos.	Dependían	de	París
para	ganarse	su	sustento.

Parecía	como	si	 los	alemanes	hubieran	planeado	 la	 toma	de	París	durante	años.
Todo	 se	movía	 con	 la	precisión	de	un	 reloj	 suizo.	Pisándole	 los	 talones	 al	 ejército,
vinieron	 los	 funcionarios.	 Recibí	 una	 notificación	 de	 la	 Propagandastaffel	 que	 me
anunciaba	que	debía	presentarme	en	sus	oficinas	lo	más	pronto	posible	para	incluirme
en	 un	 registro.	 Todas	 las	 canciones	 de	 los	 artistas	 franceses	 se	 someterían	 a
investigación	y	 se	 inspeccionarían	 sus	 antecedentes	 antes	de	que	pudieran	volver	 a
trabajar.

—Pues	que	no	cuenten	conmigo	—murmuré.
Enrollé	la	carta	formando	un	cono	y	la	utilicé	para	vaciar	el	arenero	de	Chérie.
El	flujo	de	tráfico	de	refugiados	que	regresaba	a	París	desde	el	sur	hizo	que	me

preocupara	por	monsieur	Etienne	y	Odette.	Rezaba	para	que	se	mantuvieran	alejados
de	 la	 ciudad	 por	 su	 propio	 bien.	 Por	 alguna	 razón,	 nos	 habían	 cortado	 la	 línea
telefónica,	por	lo	que	decidí	acudir	a	la	oficina	de	monsieur	Etienne	personalmente.
No	 había	 taxis	 disponibles	 para	 los	 franceses,	 así	 que	 cogí	 el	 métro	 en	 la	 orilla
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izquierda,	cosa	que	no	había	hecho	en	años.	El	primer	vagón	en	el	que	entré	estaba
lleno	de	soldados	alemanes,	de	modo	que	me	cambié	a	otro	distinto	en	 la	siguiente
parada.	Pero	en	 la	siguiente	estación	se	subieron	muchos	más	soldados	alemanes	al
tren.	 Me	 resigné	 a	 tener	 que	 viajar	 con	 el	 enemigo.	 Noté	 que	 alguien	 me	 estaba
observando	fijamente,	y	cuando	miré	hacia	el	otro	lado	del	vagón,	vi	a	dos	oficiales
alemanes	situados	en	diagonal	a	mí.	Estaban	mirándome	y	sonreían.	Yo	no	tenía	ni	la
más	mínima	intención	de	flirtear	con	ellos,	así	que	traté	de	buscar	alguna	cosa	con	la
que	pudiera	parecer	atareada.	No	podía	mirar	por	la	ventana,	porque	aquella	línea	era
subterránea.	Había	un	periódico	doblado	metido	en	el	lateral	de	mi	asiento.	Lo	saqué
y	simulé	que	leía.	Un	papelito	cayó	flotando	de	entre	las	páginas	sobre	mi	regazo.	El
mensaje	que	llevaba	escrito	captó	mi	atención.

A	las	gentes	de	París:	¡resistan	a	los	alemanes!

Rápidamente	 escondí	 la	nota	de	nuevo	 tras	 el	 pliegue	del	periódico	para	que	nadie
pudiera	 ver	 que	 la	 estaba	 leyendo.	 Ojeé	 brevemente	 aquellas	 palabras	 escritas	 a
mano.	Era	la	transcripción	de	un	discurso	que	Charles	de	Gaulle	había	pronunciado
hacía	una	semana:

¿Ya	está	dicha	la	última	palabra?	¿Se	ha	consumido	toda	esperanza?
¿Es	 acaso	 la	 derrota	 definitiva?	 No.	 Créanme	 cuando	 les	 digo	 que	 nada	 está

perdido	para	Francia.
Levanté	la	mirada;	uno	de	los	oficiales	alemanes	todavía	me	estaba	observando.

Le	susurró	algo	a	su	acompañante.	Traté	de	adoptar	la	expresión	más	neutra	que	pude
mientras	 leía	 el	 resto	 del	mensaje.	El	 coronel	Charles	 de	Gaulle,	 ahora	 general	De
Gaulle,	era	una	de	las	personas	que	habían	criticado	la	falta	de	preparación	de	Francia
ante	la	guerra.	Parecía	que	había	logrado	escapar	de	algún	modo	a	Londres	e	instaba
a	todos	los	soldados	franceses	que	estaban	en	Gran	Bretaña,	o	que	podían	llegar	hasta
allí,	a	que	se	pusieran	en	contacto	con	él.

La	llama	de	la	resistencia	francesa	no	debe	extinguirse	y,	de	hecho,	no	lo	hará.
Se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Me	 tembló	 la	 barbilla.	 No	 nos	 habían

olvidado.	Existía	un	líder,	alguien	que	aún	creía	en	Francia.	¿Resistir?	Por	supuesto
que	yo	resistiría,	¡hasta	mi	último	aliento!	Pero	¿cómo?	¿Cómo	podría	encontrar	a	esa
gente	que	todavía	quería	luchar	por	Francia?

Salí	del	métro	 en	Solférino,	 tan	optimista	por	 la	 alegría	que	casi	 corrí	 escaleras
arriba.	 «No	 nos	 han	 olvidado	 —me	 dije	 a	 mí	 misma—.	 Nada	 está	 perdido	 para
Francia».

—¡Mademoiselle	Fleurier!	—me	llamó	una	voz	masculina.
Me	detuve,	 sin	saber	si	había	oído	mi	nombre	 realmente.	El	acento	era	alemán.

Me	volví.	De	pie,	detrás	de	mí,	estaban	los	dos	oficiales	que	se	habían	sentado	cerca
de	mí	en	el	tren.	Tenían	entre	las	manos	una	cámara	de	fotos.

—Por	favor	—dijo	el	más	alto	de	los	dos—,	nos	gustaría	tomarnos	una	fotografía

www.lectulandia.com	-	Página	366



con	la	famosa	mademoiselle	Fleurier.
Me	maldije	a	mí	misma	pensando	que,	por	supuesto,	los	alemanes	sabrían	quién

era.	Me	había	negado	a	actuar	en	Berlín	después	de	enterarme	de	las	historias	sobre	el
maltrato	al	pueblo	judío	que	me	habían	contado	Renoir	y	el	conde	Kessler,	pero	los
alemanes	seguramente	me	conocían	por	las	películas	y	los	discos.

Una	multitud	de	gente	se	reunió	a	nuestro	alrededor,	ansiosa	por	saber	qué	estaba
pasando.	El	oficial	repitió	su	petición.

—Por	favor,	mademoiselle	Fleurier.	Una	foto	con	usted.
No	quería	que	me	tomaran	una	foto	con	los	soldados	alemanes.	Dejando	a	un	lado

mis	 opiniones	 personales,	 ¿qué	 sucedería	 si	 aparecía	 en	 uno	 de	 sus	 periódicos
propagandísticos?	«Simone	Fleurier	da	la	bienvenida	a	París	al	oficial	Berlekamp	y	al
oficial	Pätz».	Utilicé	el	consabido	truco	parisino	de	hacer	como	que	no	les	entendía,	a
pesar	de	que	el	oficial	hablaba	francés	razonablemente	bien.	Desgraciadamente,	una
mujer	entre	la	multitud	decidió	prestarles	su	ayuda.

—Quieren	hacerse	una	foto	con	usted	—me	aclaró.
El	oficial	levantó	en	alto	la	cámara,	con	una	sonrisa	provocativa	en	los	labios.	Yo

elevé	la	barbilla.
—¿Quiere	usted	una	fotografía	de	Simone	Fleurier?	—le	espeté—.	Pues	entonces

tome	una	foto	de	esto.
Le	di	 la	 espalda	y	 caminé	hacia	 la	multitud.	Un	par	de	personas	profirieron	un

grito	 ahogado	 y	 el	 resto	 permaneció	 en	 silencio	 y	 se	 apartó	 para	 dejarme	 pasar.	A
medida	que	me	aproximaba	a	la	esquina,	percibí	la	presencia	de	un	hombre	apoyado
en	 un	 poste	 que	 tenía	 un	 boletín	 de	 noticias	 en	 la	 mano.	 Me	 dirigió	 una	 mirada
penetrante	durante	unos	segundos	antes	de	darse	media	vuelta.	¿Había	interpretado	su
mensaje	 correctamente?	 Parecía	 estar	 diciéndome:	 «Bravo,	mademoiselle	 Fleurier.
Bravo».

Aquel	 fue	 un	 estúpido	 acto	 de	 resistencia	 que	 no	 cambiaría	 nada	 y,	 si	 las
autoridades	alemanas	se	enteraban,	lo	único	que	podía	reportarme	sería	problemas.	Y,
a	 pesar	 de	 todo,	 me	 producía	 satisfacción	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 ello.	 Cuando
saqué	 a	 pasear	 a	 los	 perros	 unos	 días	más	 tarde,	 todavía	me	 sentía	 animada	 por	 el
recuerdo	 de	 mi	 pequeño	 desafío.	 También	 me	 alegré	 al	 descubrir	 que	 monsieur
Etienne	no	había	 regresado	 a	París.	Quizá	 él	 y	 los	 demás	 se	 habían	marchado	 a	 la
finca	después	de	todo.	Desde	allí,	confiaba	en	que	Bernard	los	ayudaría	a	abandonar
el	país.

Desde	la	capitulación	de	Pétain	en	nuestro	nombre,	Francia	se	había	dividido	en
dos	zonas.	La	zona	norte,	dentro	de	la	cual	se	encontraba	París,	estaba	gestionada	por
los	alemanes.	Alegaban	que	la	necesitaban	para	iniciar	el	ataque	contra	Gran	Bretaña.
La	 parte	 sur	 se	 suponía	 que	 la	 iba	 a	 administrar	 Pétain	 y	 su	 gobierno	 de	 Vichy.
Aunque	el	sur	era	técnicamente	«la	Francia	no	ocupada»,	estaba	claro	que	Pétain	no
era	más	que	una	marioneta	de	Hitler.	La	correspondencia	estaba	limitada	en	la	línea
de	demarcación.	No	había	manera	de	que	pudiera	explicarle	a	Bernard	la	situación	de
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monsieur	Etienne	y	su	familia.	Desde	París	solo	podían	enviarse	formularios	en	 los
que	se	marcaban	casillas	con	respuestas	fijas:	«Me	encuentro	perfectamente»,	«Me	va
bien»,	«Estoy	regular».	Lo	único	que	podía	hacer	era	rezar	por	que	todo	fuera	bien.

Cogí	mi	camino	habitual	hacia	el	Sena.	Me	dio	un	brinco	el	corazón	cuando	vi
que	 alguien	 había	 garabateado	 sobre	 el	 cartel	 del	 soldado	 alemán	 con	 los	 niños	 el
siguiente	mensaje:

¡Cuidado,	nazis	asesinos!	¡Os	vamos	a	vencer!

—Por	supuesto	que	lo	haremos	—le	susurré	a	mi	alma	gemela	invisible—.	Claro	que
sí.

Regresé	al	bloque	de	apartamentos	de	buen	humor,	sintiendo	más	fuerza	de	la	que
había	 experimentado	en	 semanas.	Estaba	 a	punto	de	 correr	 escaleras	 arriba	 con	 los
perros	cuando	madame	Goux	 surgió	de	 su	oficina.	Estaba	 ruborizada	y	 sus	 pupilas
eran	 dos	 puntos	 negros	 en	 el	 centro	 de	 sus	 ojos	 grises.	Al	 principio	 pensé	 que	 era
porque	 se	 sentía	 emocionada	 por	 la	 tarea	 que	 le	 había	 encomendado	 de	 copiar	 el
discurso	 del	 general	 De	 Gaulle.	 Pretendía	 introducir	 las	 notas	 en	 los	 boletines	 de
noticias	y	en	otros	lugares	para	que	los	encontraran	los	franceses.	Pero	cuando	se	me
acercó	vi	que	estaba	pálida	y	temblorosa.

—Mademoiselle	Fleurier	—me	susurró	con	voz	ronca—.	Hay	dos	hombres	en	su
apartamento.	He	tratado	de	que	se	quedaran	abajo,	pero	se	han	negado	a	esperarla	en
el	portal.	No	han	querido	decirme	quiénes	eran.

Traté	 de	 pensar	 quién	 podría	 venir	 a	 visitarme,	 pero	 no	 parecía	 haber	 ninguna
razón	por	la	que	nadie	que	yo	conociera	no	quisiera	identificarse	ante	la	portera.

—¿Son	franceses	o	alemanes?	—le	pregunté.
—Son	 franceses,	pero	 tienen	un	aspecto	 siniestro	—me	 respondió—.	Yo	no	me

fiaría	de	ellos.
Parecía	 una	 visita	 seria.	 Pero	 si	 se	 trataba	 de	 que	 los	 alemanes	 se	 sentían

disgustados	por	el	trato	que	les	había	conferido	a	sus	oficiales	o	porque	no	me	había
registrado	en	la	Propagandastaffel,	¿no	habrían	enviado	a	sus	propios	hombres?

—Voy	a	dejar	 a	Princesse	 y	 a	Charlot	 con	 usted	—le	 dije	 a	madame	 Goux—,
pero	me	llevo	a	Bruno.

La	 puerta	 de	mi	 apartamento	 estaba	 abierta	 y	 cuando	me	 acerqué	 vi	 a	 los	 dos
hombres	 sentados	 en	 el	 sofá.	 Uno	 era	 bajito	 y	 con	 aspecto	 paliducho;	 el	 otro	 era
mayor	y	tenía	bolsas	bajo	los	ojos	y	el	pelo	gris	alisado	hacia	atrás.

Tan	pronto	como	me	vio,	 el	más	 joven	de	 los	dos	 se	puso	en	pie	de	un	 salto	y
avanzó	 hacia	 mí.	 Madame	 Goux	 tenía	 razón:	 su	 rostro	 huesudo	 tenía	 un	 aire
despiadado.	Miró	a	Bruno	con	los	ojos	entrecerrados.

—Puede	usted	dejar	el	perro	fuera	—me	dijo.
Se	me	aceleró	el	pulso.	No	me	iban	a	ordenar	qué	tenía	que	hacer	dentro	de	mi

propia	casa.
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—Nunca	 dejo	 a	 Bruno	 fuera	 —repliqué,	 sorprendida	 de	 la	 tranquilidad	 que
percibí	en	mi	propia	voz—.	Se	pone	nervioso	si	se	separa	de	mí.

En	la	cara	del	hombre	apareció	un	gesto	de	irritación.	El	mayor	se	puso	en	pie.
—Está	bien	—dijo—,	pero	sosténgalo	de	la	correa.
Algo	en	el	tono	clínico	de	su	voz	me	provocó	un	estremecimiento.	El	más	joven

cerró	la	puerta	detrás	de	mí.	Oí	como	encajaba	el	pestillo.	El	mayor	se	volvió	a	sentar
en	un	sillón,	pero	no	apartó	los	ojos	de	mí.

—Nos	ha	enviado	la	Propagandastaffel	para	averiguar	por	qué	no	se	ha	registrado
usted	—anunció	el	joven,	yendo	hacia	el	sofá	para	sacar	unos	papeles	de	un	maletín
que	había	apoyado	sobre	el	mueble—.	Entonces	su	portera	nos	ha	explicado	que	ha
estado	usted	enferma.	No	importa,	le	hemos	traído	todos	los	impresos	necesarios	para
que	los	rellene.

Como	ninguno	de	los	dos	hombres	se	presentó,	me	inventé	sus	nombres.	Al	joven
lo	llamé	Ratón	por	la	manera	en	la	que	su	cuerpo	se	movía	con	nerviosa	energía.	Al
mayor	lo	llamé	Juez	por	el	modo	en	el	que	mantenía	la	barbilla	erguida	y	los	brazos
cruzados	sobre	 las	 rodillas.	Emanaba	autoridad,	aunque	se	contentaba	con	escuchar
mientras	el	otro	hombre	hablaba.

Ratón	me	tendió	bruscamente	unos	formularios.
—Esperaremos	aquí	hasta	que	los	firme	—me	advirtió—.	Así	 le	ahorraremos	el

viaje	a	la	Propagandastaffel.
Percibí	que	mi	futuro	podía	depender	de	cómo	me	comportara	con	aquellos	dos

hombres.	 Sabía	 que	 los	 teatros	 de	 variedades	 y	 las	 salas	 de	 conciertos	 volverían	 a
abrirse,	pero	yo	no	tenía	ni	la	menor	intención	de	actuar	para	el	ejército	de	ocupación.
¿Cómo	podía	expresarlo	de	modo	que	no	me	metieran	en	prisión?

—No	creo	que	vaya	a	ser	necesario	en	mi	caso	—comenté.
El	rostro	de	Ratón	adquirió	una	expresión	tensa.
—¿Cómo	 que	 no	 va	 a	 ser	 necesario?	 —preguntó—.	 Todos	 sus	 colegas	 han

cooperado.	¿Por	qué	va	a	ser	usted	una	excepción?
La	animosidad	de	su	voz	me	heló	la	sangre.	A	él,	en	cambio,	parecía	hervirle.
Aquel	 era	 un	 momento	 crucial.	 Si	 deseaba	 llegar	 a	 ser	 útil	 para	 aquellos	 que

lucharan	por	Francia,	sabía	que	 tenía	que	comportarme	de	un	modo	más	astuto	que
hacía	unos	días.	Si	iba	a	correr	riesgos,	tenían	que	valer	para	algo.

—No	tengo	la	intención	de	actuar	más	—dije—.	Me	he	retirado.
El	Juez	arqueó	las	cejas.
—Estoy	completamente	rendida	—les	expliqué—,	me	siento	demasiado	cansada

como	para	actuar.	Y,	últimamente,	no	me	he	encontrado	bien	de	salud.
—Ya	veo	—comentó	Ratón,	 asintiendo	 educadamente,	 pero	 sin	 calidez—.	Pero

esto	no	nos	ayuda	nada	con	el	otro	problema	que	tenemos.
—¿Qué	otro	problema?	—pregunté.
Ratón	cruzó	los	brazos	a	la	altura	del	pecho.
—Hemos	 investigado	 sus	 antecedentes.	Y	 lo	que	hemos	 encontrado	no	 es	 nada
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encomiable.	Se	ha	negado	a	actuar	en	Berlín	y	ha	mantenido	usted	una	relación	muy
cercana	con	dos	antinazis	reconocidos.

Supuse	que	se	estaba	refiriendo	al	conde	Kessler	y	a	Jean	Renoir.	¿De	modo	que
los	alemanes	me	habían	estado	espiando?	Bruno	bostezó.	Estaba	sorprendentemente
tranquilo	 ante	 el	 interrogatorio	 de	 Ratón;	 normalmente	 ladraba	 si	 alguien	 me
levantaba	la	voz.	Una	vez,	durante	uno	de	nuestros	paseos,	un	vendedor	de	periódicos
me	tiró	un	boletín	de	noticias	y	gritó	el	titular.	Bruno	casi	le	arrancó	el	brazo.

Ratón	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	dar	vueltas	en	círculo	por	la	habitación.
—El	Deuxième	Bureau	controla	a	todos	los	que	cruzan	la	frontera	con	frecuencia.

Desgraciadamente,	 cuando	 huyeron	 de	 la	 ciudad,	 dejaron	 atrás	 algunos	 archivos
delicados.	Uno	de	ellos	era	el	suyo.

Le	 miré	 con	 ojos	 incrédulos.	 El	 Deuxième	 Bureau	 formaba	 parte	 del	 servicio
secreto	 francés.	 ¡Había	 sido	 vigilada	 por	 mi	 propio	 país!	 Además,	 habían	 sido	 lo
bastante	estúpidos	como	para	dejar	mi	archivo	atrás	cuando	huyeron	de	la	ciudad	para
salvar	su	propio	pellejo.

Ratón	completó	el	círculo	de	la	habitación	y	se	detuvo	ante	mí.	Percibí	que	estaba
disfrutando	con	cada	momento	de	tensión.

—Ya	 ve,	 mademoiselle	 Fleurier	 —me	 dijo,	 acercando	 su	 cara	 a	 la	 mía—,
realmente	 no	 se	 encuentra	 usted	 en	 situación	 de	 contrariar	 a	 nadie.	 Los	 franceses
necesitan	su	luz	más	que	nunca.	Y	los	alemanes	la	necesitan	también,	para	animar	a
la	gente	a	colaborar.

En	 la	 radio,	 la	 palabra	 «colaborar»	 adquiría	 un	 carácter	 positivo.	 Para	 mí	 en
cambio	 sonaba	 peor	 que	 la	 maldición	 más	 obscena.	 Pero	 Ratón	 había	 logrado	 su
objetivo:	me	había	desestabilizado.

—No	voy	a	colaborar	con	la	causa	nazi	—le	espeté—,	ni	voy	a	animar	a	nadie	a
hacerlo.	No	voy	a	ponerme	del	lado	de	un	hatajo	de	asesinos.

Los	hombres	intercambiaron	una	mirada.	Yo	misma	me	había	buscado	el	desastre,
pero	por	lo	menos	ya	había	puesto	sobre	la	mesa	mi	opinión.	Si	me	iban	a	encarcelar,
estaba	 decidida	 a	 caer	 pateando	 y	 gritando.	 Si	 los	 franceses	 iban	 a	 recibir	 algún
mensaje	de	mi	parte	sobre	el	colaboracionismo,	sería	el	de	luchar	a	muerte	contra	él.

—Esa	 no	 es	 una	 actitud	muy	 cooperadora	—comentó	 el	 Juez,	 limpiándose	 una
mota	de	polvo	de	sus	pantalones.

—¡Y	 usted!	—le	 dije,	 señalándole—,	 ¡es	 usted	 una	 vergüenza	 de	 hombre!	 ¡Es
usted	francés!	Debería	estar	luchando	por	su	país,	no	besando	el	suelo	que	pisan	los
alemanes.

Ratón	avanzó	hacia	mí,	pero	Bruno	 gruñó	y	 enseñó	 los	 dientes.	Ratón	pegó	un
salto	hacia	atrás.

—¡Salgan	de	mi	apartamento	ahora	mismo!	—grité—.	¡Los	dos!
Me	quedé	desconcertada,	pues	ninguno	de	los	dos	se	movió.	¿Y	ahora	qué	iba	a

hacer	 yo?	 ¿Decirle	 a	madame	 Goux	 que	 sacara	 su	 pistola?	 Entonces,	 algo	 extraño
sucedió:	Ratón	y	el	Juez	parecieron	transformarse	ante	mis	ojos.	El	rostro	de	Ratón	se
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relajó	y	su	actitud	se	suavizó.	Comenzó	a	dejar	de	parecer	un	ratón	para	adquirir	más
bien	 el	 aspecto	 de	 un	 conejo.	 El	 Juez	 pareció	 ganar	 en	 altura	 y	 agilidad.	 Los	 dos
hombres	intercambiaron	una	sonrisa,	pero	era	un	gesto	alegre,	algo	de	lo	que	no	les
había	creído	capaces.

El	Juez	sacudió	la	cabeza.
—Es	demasiado	apasionada	y	bocazas	—le	dijo	a	Ratón—.	Ya	te	advertí	de	que

los	artistas	son	excesivamente	impulsivos.	¿Qué	pasará	si	comienza	a	hablarles	así	a
los	alemanes?

Ratón	se	encogió	de	hombros.
—Puedo	 enseñarle	 a	 ser	más	discreta.	Lo	 esencial	 es	 que	no	 cabe	duda	de	qué

lado	está.
El	Juez	le	mostró	las	palmas	de	las	manos	en	un	gesto	de	resignación.
—Está	 bien	 —concedió—.	 No	 tenemos	 demasiado	 tiempo	 ni	 demasiadas

opciones.
Ratón	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Su	 expresión	 había	 cambiado	 tan	 rápido	 que	 me

pregunté	si	mi	mente	estaría	sufriendo	algún	tipo	de	alucinación.	Me	desplomé	sobre
el	sofá.

—Mademoiselle	Fleurier	—me	dijo	Ratón,	sentándose	a	mi	lado—,	no	podemos
proporcionarle	nuestros	nombres	verdaderos,	pero	pertenecemos	al	Deuxième	Bureau
y	 no	 a	 la	 Propagandastaffel.	 Es	 verdad	 que	 su	 archivo	 se	 quedó	 atrás,	 pero	 puedo
garantizarle	 que	 he	 modificado	 la	 mayor	 parte	 y	 he	 destruido	 el	 resto,	 aunque
probablemente	 no	 con	 el	 mismo	 nivel	 de	 imaginación	 que	 usted	 utilizó	 para
deshacerse	de	la	notificación	de	la	Propagandastaffel.

¿Así	que	 sabía	 eso	 también?	¿Había	 llegado	 tan	 lejos	 como	para	 revolver	 entre
mis	cubos	de	basura?	Cuando	afirmaron	que	no	eran	de	la	Propagandastaffel,	no	me
costó	 ningún	 trabajo	 creerles.	 Pero	 ¿por	 qué	 el	Deuxième	Bureau	 no	 iba	 a	 formar
parte	del	gobierno	de	Vichy?

—Bueno,	digamos	que	hemos	desertado	—explicó	Ratón—.	Y	que	necesitamos
su	 ayuda.	 Tenemos	 que	 salir	 de	 Francia	 para	 unirnos	 al	 general	 De	 Gaulle	 en
Inglaterra.

Sentí	 un	 cosquilleo	 sobre	 la	 piel	 al	 oír	 el	 nombre	 del	 general.	 Me	 había
preguntado	cómo	 lograría	encontrar	a	gente	que	estuviera	dispuesta	a	 luchar	contra
los	alemanes.	Por	lo	que	parecía,	ellos	me	habían	encontrado	a	mí	primero.

—Si	 esa	 es	 su	 misión,	 entonces	 estoy	 a	 su	 servicio	 —les	 aseguré—.	 Me
comprometo	a	colaborar	con	el	general	De	Gaulle.

Ratón	se	giró	hacia	el	Juez,	que	asintió,	y	volvió	la	mirada	de	nuevo	hacia	mí.
—Necesitamos	 llegar	al	 sur	para	abandonar	Francia	por	barco	o	a	 través	de	 los

Pirineos.	 Podemos	 pertrecharnos	 de	 papeles	 falsos	 y	 también	 cambiar	 nuestra
identidad,	 pero,	 aun	 así,	 nos	 resultará	 difícil	 cruzar	 la	 línea	 de	 demarcación,
especialmente	 acompañados	 de	 nuestros	 «paquetes».	 Sin	 embargo,	 si	 viajáramos
empleados	por	alguien	que	 tuviera	una	buena	razón	para	 ir	al	sur	de	Francia,	como
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por	ejemplo,	para	actuar	allí,	sería	más	fácil.
Le	 imprimió	a	 la	palabra	«paquetes»	un	énfasis	especial,	pero	mi	cabeza	estaba

funcionando	demasiado	deprisa	como	para	concentrarme	en	los	detalles	de	lo	que	me
estaba	diciendo.

—¿Quiere	usted	decir	que	podría	contratarles	a	ambos	como	mi	representante	y
mi	director	artístico,	por	ejemplo?	—sugerí.

Ratón	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Exacto.
Después	de	discutirlo,	convinimos	en	que	yo	organizaría	un	viaje	a	Marsella	con

la	 perspectiva	 de	 buscar	 locales	 para	 representar	 un	 espectáculo	 allí.	 Tendría	 que
registrarme	 en	 la	 Propagandastaffel	 y	 dar	 la	 sensación	 de	 que	 cooperaba	 con	 los
alemanes	 de	 otro	modo.	 Pero	 ahora	 que	 iba	 a	 trabajar	 para	 salvar	 a	 Francia,	 todas
aquellas	cosas	no	me	importaban.	El	Juez	me	explicó	que	lo	organizaría	todo	para	el
miércoles	 siguiente.	Lo	único	que	yo	 tenía	que	hacer	 sería	obtener	 el	permiso	para
viajar,	 cosa	 que	 él	 esperaba	 que	 me	 concedieran,	 ahora	 que	 había	 sustituido	 mi
archivo	por	uno	más	aceptable.

Antes	de	marcharse,	el	Juez	se	volvió	hacia	mí:
—Mademoiselle	 Fleurier	 —me	 dijo—,	 tengo	 que	 advertirle	 que	 los	 alemanes

fusilarán	a	cualquiera	que	ayude	a	la	Resistencia.	Sin	embargo,	el	gobierno	de	Vichy
tiene	un	método	disuasorio	aún	más	truculento.	Decapitan	a	todos	aquellos	a	los	que
descubren	envueltos	en	actividades	subversivas.	Y	lo	hacen	con	un	hacha.

Estaba	 poniendo	 a	 prueba	 mi	 determinación,	 tratando	 de	 calibrar	 mi	 nivel	 de
miedo.	Más	 tarde,	 cuando	 llegué	 a	 conocerle	mejor,	 comprendería	 que	 también	 se
estaba	asegurando	de	que	yo	entendía	a	qué	precio	me	estaba	comprometiendo.	No
obstante,	 no	 me	 asustó;	 me	 notaba	 la	 mente	 despejada	 y	 tranquila.	 Pensé	 en	 los
grandes	momentos	de	mi	vida:	mi	primera	aparición	en	el	escenario,	mi	primer	papel
principal	en	el	Adriana,	el	éxito	de	mi	primera	película…	Ninguno	de	ellos	se	podía
comparar	a	aquello.	Esto	no	era	una	actuación.	Era	algo	mucho	más	importante.

—Estoy	dispuesta	a	hacer	lo	que	haga	falta	para	liberar	a	Francia	—le	aseguré—.
Incluso	aunque	signifique	sacrificar	mi	vida.	No	descansaré	ni	me	daré	por	vencida
hasta	que	no	logremos	expulsar	por	completo	al	enemigo	de	nuestro	país.
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Ratón	y	el	Juez	regresaron	el	miércoles	siguiente	por	la	noche.	Me	sorprendió	ver	que
habían	traído	a	dos	hombres	más.	Uno	de	ellos	medía	aproximadamente	uno	noventa
y	 tenía	 una	mata	 de	 pelo	 negro	 cayéndole	 sobre	 la	 frente	 desde	 un	 ligero	 pico	 de
viuda.	El	otro	era	menudo	con	el	pelo	rubio	tan	rizado	que	parecía	cosido	a	su	cuero
cabelludo.	El	alto	me	dirigió	un	saludo	con	la	cabeza	antes	de	hundirse	en	una	silla.
Tenía	un	aire	de	tranquila	autoridad	y	seguridad	en	sí	mismo.	El	más	joven	sonrió	y
se	 le	 formaron	 unas	 arruguitas	 en	 el	 rabillo	 de	 los	 ojos.	 Supuse	 que	 eran	 también
hombres	 provenientes	 del	 Deuxième	 Bureau,	 pero	 había	 algo	 en	 ellos	 que	 no	 me
cuadraba.	Llevaban	 trajes	y	 los	sombreros	en	 la	mano,	pero	 la	manera	en	 la	que	se
movían	me	llamó	la	atención.	El	de	la	silla	se	sentó	con	sus	largas	piernas	abiertas;	el
otro	se	mantuvo	de	pie,	con	la	barbilla	metida	hacia	el	cuello.

—Estos	son	nuestros	«paquetes»	—susurró	Ratón,	con	cierto	tono	de	orgullo	en
su	 voz—.	 Dos	 pilotos	 de	 la	 RAF	 que	 fueron	 derribados	 en	 Dunkerque.	 Uno	 es
australiano	y	otro	es	escocés.	Vamos	a	llevarlos	de	vuelta	a	Inglaterra	con	nosotros.

«¡Pues	claro!	—pensé—.	No	son	franceses».	Pero	si	yo	había	notado	la	rigidez	de
su	modo	de	andar	y	su	falta	de	gesticulación,	¿no	lo	notarían	también	los	alemanes?

—Mademoiselle	 Fleurier	 —exclamó	 Ratón—,	 tenemos	 preocupaciones	 más
serias	que	esa.	El	australiano	habla	bien	francés,	pero	con	un	ligero	acento.	El	escocés
no	habla	ni	una	palabra.	—Ratón	debió	de	ver	la	alarma	pintada	en	mi	rostro,	porque
rápidamente	añadió—:	Pero	 tenemos	historias	de	 tapadera	adecuadas	para	cada	uno
de	los	dos.	El	australiano	ahora	será	un	francés	nacido	en	Argelia	y	el	escocés	será	un
compositor	checo,	aunque	no	hable	checo.	La	mayoría	de	 los	alemanes	 tampoco	 lo
hablan.

—Espero	que	al	menos	sepa	tocar	el	piano	—comenté,	tratando	de	conservar	mi
sentido	del	humor.

Si	 no	 fuera	 porque	 corría	 peligro	 de	 acabar	 con	 mi	 cabeza	 sobre	 un	 cadalso,
probablemente	habría	encontrado	la	situación	extremadamente	cómica.

—Sí,	de	hecho,	sí	que	sabe	—replicó	Ratón—,	y	toca	maravillosamente	bien.	Era
estudiante	en	la	Real	Escuela	de	Música	cuando	estalló	la	guerra.

—¿Tiene	usted	miedo,	mademoiselle	Fleurier?	—me	preguntó	el	Juez—.	¿Quiere
usted	echarse	atrás?	Es	mejor	que	lo	diga	ahora	si	es	así.

El	australiano	me	observó	fijamente.	Tenía	un	rostro	intenso	y	delgado	con	unos
dulces	ojos	verdes.	Supuse	que	tenía	aproximadamente	la	misma	edad	que	yo,	treinta
y	pocos,	mientras	que	el	escocés	era	más	 joven,	no	podía	 tener	más	de	veintitrés	o
veinticuatro.

—No	 tengo	miedo	—aseguré—.	Estoy	 decidida	 a	 ayudarles	 a	 pasar	 la	 línea	 de
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demarcación.
—Lo	 mejor	 será	 que	 nos	 pongamos	 en	 marcha	 si	 queremos	 coger	 el	 tren	 —

anunció	Ratón,	señalándose	el	reloj.
Me	puso	al	corriente	 rápidamente	de	 los	nombres	y	 las	historias	de	 tapadera	de

todo	 el	mundo.	 Él	 sería	 Pierrot	 Vinet,	mi	 representante.	 El	 Juez	 se	 llamaría	Henri
Bacque,	y	sería	mi	director	artístico.	El	australiano	se	haría	llamar	Roger	Delpierre,	el
director	 de	 escena,	 y	 el	 escocés	 ahora	 sería	 un	 compositor	 checo	 llamado	 Eduard
Novacek.

Cuando	terminamos	con	las	formalidades,	señalé	a	una	línea	de	maletas	y	cajas	de
sombreros	que	estaban	junto	a	la	puerta.	Íbamos	a	viajar	en	primera	clase	y	Ratón	me
había	 indicado	 que	 tenía	 que	 hacer	 las	 maletas	 como	 las	 haría	 cualquier	 artista
famosa.	Chérie	ya	estaba	en	su	jaula,	así	que	abrí	la	puerta	del	dormitorio	y	llamé	a
los	perros.	El	 rostro	de	Ratón	palideció	cuando	vio	aparecer	a	Princesse,	Charlot	y
Bruno	dirigiéndose	hacia	él.

—¡Oh,	no!	—exclamó—.	Ellos	no	pueden	venir.
—¿Por	qué	no?	—le	pregunté,	agachándome	para	colocarles	las	correas.
Ratón	arqueó	las	cejas.
—Nos	 disponemos	 a	 iniciar	 una	 peligrosa	 misión,	 mademoiselle	 Fleurier.	 No

podemos	andar	preocupándonos	por	un	zoológico	de	animales.
—Bueno,	pues	aquí	no	se	van	a	quedar	—insistí	mientras	ataba	las	correas	a	los

collares	de	los	perros	y	me	volvía	a	erguir—.	Ya	les	han	abandonado	antes.	Yo	no	voy
a	volver	a	hacerlo.

—¿No	podría	pedirle	a	su	portera	que	cuidara	de	ellos?	—sugirió	el	Juez—.	Hasta
que	usted	regrese.

—No	 estaré	 de	 vuelta	 hasta	 dentro	 de	 bastante	 tiempo	—le	 respondí—.	 Y	 mi
portera	es	el	tipo	de	mujer	que	se	los	comería	si	los	dejara	a	su	cargo.

Tenía	otra	razón	más	para	llevarme	a	los	animales.	Había	decidido	que	si	me	iba	a
exponer	al	peligro	de	cruzar	la	frontera,	una	vez	que	hubiera	logrado	que	los	hombres
del	Deuxième	Bureau	y	sus	«paquetes»	estuvieran	a	salvo,	iría	a	ver	qué	tal	estaba	mi
familia	y	 a	 comprobar	 si	 los	demás	habían	 llegado	a	 la	 finca.	Estaba	 empezando	a
tener	problemas	para	conseguir	suficiente	comida	para	los	animales	en	París	y	sabía
que	los	perros	y	Chérie	serían	bienvenidos	allí.

El	 escocés	 se	 había	 dedicado	 a	 pasear	 por	 la	 sala	 de	 estar,	 examinando	 mis
fotografías	 y	 los	 adornos	 situados	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Sin	 embargo,	 el
australiano	no	había	apartado	la	mirada	de	mi	rostro	durante	todo	ese	tiempo.

—Bueno	—dijo	Ratón,	estirándose	la	chaqueta—,	pues	como	responsable	de	esta
misión	le	ordeno	que	deje	a	estos	animales	exactamente	donde	están.

Sentí	un	picor	en	la	parte	de	atrás	del	cuello.	Podría	haberle	dicho	a	Ratón	que,
como	 capitalista	 de	 la	misión	 y	 voluntaria	 del	 general	 De	Gaulle,	 los	 animales	 se
venían	 conmigo	 o	 él	 y	 su	 misión	 podían	 irse	 al	 infierno.	 Pero	 no	 quería	 decirle
aquello.	 Deseaba	 ayudar	 a	 aquellos	 hombres	 a	 llegar	 a	 Inglaterra.	 Quería	 que	 el
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general	De	Gaulle	recuperara	Francia	para	nosotros.	Sin	embargo,	cuando	contemplé
la	expresión	confiada	de	los	animales,	supe	que	no	podía	traicionarles.

—Dejaré	mi	equipaje	—le	dije—,	pero	a	ellos	debo	llevármelos.
—Eso	no	funcionará	—replicó	el	Juez—.	Una	artista	sin	equipaje	sí	que	levantará

sospechas.
Aquella	negociación	no	me	estaba	llevando	a	ninguna	parte	y	sentí	la	tentación	de

recurrir	a	mis	artimañas	femeninas.	Pero	estaba	demasiado	enfadada	como	para	que
de	 mis	 ojos	 salieran	 unas	 lágrimas	 de	 cocodrilo	 convincentes.	 Me	 parecía
inconcebible	dejar	a	 los	perros	y	a	Chérie	 en	París,	donde	no	podía	confiar	en	que
nadie	los	fuera	a	cuidar.	Y	no	tenía	intención	de	abandonarlos	a	su	suerte,	tal	y	como
habían	hecho	sus	anteriores	dueños.

Pero	me	di	cuenta	por	 la	manera	en	 la	que	Ratón	había	colocado	 los	pies	en	el
suelo	de	que	se	estaba	aprestando	para	una	fuerte	discusión.

Estaba	 a	 punto	 de	 decirme	 algo	 cuando	Roger,	 el	 australiano,	 se	 levantó	 de	 la
silla.

—Creo	que	vamos	a	perder	el	tren	si	continuamos	con	esta	discusión	—dijo	en	un
francés	cuidadosamente	acompasado.	Durante	un	instante,	me	quedé	hipnotizada	por
su	voz.	Era	rica	y	fluida,	como	la	de	un	actor	sobre	el	escenario—.	Si	mademoiselle
Fleurier	está	preparada	para	arriesgar	su	vida	por	cuatro	hombres	a	los	que	no	conoce
ni	 lo	 más	 mínimo,	 creo	 que	 le	 podemos	 permitir	 que	 se	 lleve	 a	 sus	 animales	—
continuó.

El	 rostro	 de	 Ratón	 pasó	 de	 blanco	 a	 carmesí.	 Sin	 embargo,	 no	 hubiera	 podido
decir	si	era	por	la	vergüenza	de	que	le	hubieran	superado	en	caballerosidad	o	porque
estuvieran	cuestionando	su	autoridad.

—Vamos,	vamos	—dijo	el	Juez—.	Cada	uno	llevará	dos	maletas	de	mademoiselle
Fleurier.

Ratón,	molesto	y	a	regañadientes,	fue	el	primero	en	salir	por	la	puerta.	Roger	y	yo
fuimos	a	coger	la	misma	maleta.	Me	sonrió.	La	expresión	de	su	rostro	se	transformó:
de	 repente,	me	 pareció	más	 atractivo	 que	 hosco.	Comprendí	 que	 probablemente	 se
habría	 comportado	de	 un	modo	 totalmente	 distinto	 si	 no	 fuera	 un	 piloto	 derribado,
atrapado	 en	 las	 líneas	 enemigas.	 Noté	 que	 el	 corazón	 me	 revoloteaba	 dentro	 del
pecho.	 Me	 sorprendió.	 Solamente	 había	 experimentado	 aquella	 sensación	 una	 vez
antes,	hacía	muchos	años.	La	sangre	me	coloreó	la	superficie	de	la	piel	y	noté	que	se
me	ruborizaban	las	mejillas.

—Yo	 crecí	 entre	 perros.	 Tenía	 cuatro	 —me	 dijo	 Roger.	 Alargó	 la	 mano	 para
recoger	la	jaula	de	Chérie	con	el	brazo	que	 tenía	 libre—.	Nunca	he	 tenido	un	gato,
pero	sospecho	que	ella	me	caerá	bien.

Su	 manera	 de	 hablar	 demostraba	 seguridad	 en	 sí	 mismo,	 pero	 su	 sonrisa	 era
tímida.	Se	me	enterneció	el	corazón.

—Creo	que	una	persona	que	 es	 buena	 con	 los	 animales	 tiene	que	 ser	 buena	 en
general	—le	confesé,	tratando	de	recuperar	la	compostura.
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Me	estaba	comportando	como	si	volviera	a	tener	dieciséis	años,	¡y	estábamos	en
mitad	de	una	guerra!

—Estoy	de	 acuerdo	—respondió,	 dejándome	paso	para	 que	pudiera	 salir	 por	 la
puerta	primero—.	Y	creo	que	una	mujer	que	es	 leal	a	sus	animales	no	traicionará	a
sus	amigos	—añadió	en	inglés.

La	voz	de	Roger	era	cálida	y	resonaba	como	un	temblor	de	tierra.	«Sería	un	buen
cantante»,	pensé.	El	encanto	de	su	voz	provocó	que	yo	deseara	aprender…	el	idioma
que	se	hablara	en	Australia,	fuera	el	que	fuera.	¿Australiano,	quizá?

Habíamos	 elegido	 el	 día	 en	 el	 que	madame	 Goux	 normalmente	 visitaba	 a	 su
hermano,	 así	 que	 nos	 quedamos	 patidifusos	 cuando	 la	 encontramos	 de	 pie	 en	 el
vestíbulo.	Llevaba	un	traje	de	viaje	y	tenía	una	maleta	junto	a	ella.	El	Juez	me	dirigió
una	mirada	penetrante	y	Ratón	me	propinó	un	codazo.	Por	 lo	visto,	 iba	a	 tener	que
empezar	a	relatar	la	historia	de	tapadera	antes	de	lo	esperado.

—Buenas	 noches,	 madame	 Goux	 —la	 saludé—.	 Quiero	 presentarle	 a	 mi
representante,	Pierrot	Vinet…

—¡Y	un	comino!	—me	espetó,	arqueando	las	cejas	hacia	mí	de	manera	acusadora
—.	Sé	 quiénes	 son.	 Lo	 he	 oído	 a	 través	 de	 la	 rejilla	 de	 la	 ventilación.	No	 son	 tan
buenos	espías	como	pensaban,	¿eh?

Me	sentía	demasiado	sorprendida	como	para	decir	nada.	Le	había	contado	que	los
visitantes	 de	 la	 semana	 anterior	 eran	 de	 la	 Propagandastaffel	 y	 no	 había	 dado
muestras	de	no	creerme.

—Madame,	¿puede	decirnos	cuál	es	su	intención?	—le	preguntó	el	Juez.
Su	voz	 adquirió	una	 escalofriante	 tranquilidad	y	percibí	 que	 se	había	metido	 la

mano	en	el	bolsillo	en	busca	de	un	arma.	Temía	que	si	madame	Goux	afirmaba	que
nos	iba	a	denunciar	la	matara	allí	mismo.

—Como	ve	—le	respondió	ella,	señalando	su	maleta—,	me	voy	con	ustedes.
—¿Perdone?	—le	preguntó	Ratón.
—Que	me	voy	con	ustedes	—le	repitió	madame	Goux—.	A	luchar	por	Francia.
—¡Oh!	—exclamó	 el	 Juez,	 cambiando	 a	 un	 tono	más	 cortés—.	También	puede

hacerlo	desde	aquí,	madame.	Necesitamos	un	coordinador	en	París.
—¡No	 me	 venga	 con	 esa	 mandanga!	 —ladró	 madame	 Goux—.	 Tengo	 mi

documentación	en	 regla.	Puede	usted	comprarme	un	billete	en	 la	estación.	Voy	con
ustedes	como	asistente	personal	de	mademoiselle	Fleurier.	¿No	se	les	ha	ocurrido	que
resultará	extraño	que	una	señorita	viaje	sola	con	tantos	hombres?

A	mí	no	se	me	había	ocurrido,	pero	probablemente	llevaba	razón.	Miré	a	Ratón,
que	se	encogió	de	hombros	hacia	el	Juez.

—Vamos,	pues,	madame	—le	dijo	el	Juez,	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Antes
de	 que	 todo	 el	 resto	 del	 círculo	 social	 de	mademoiselle	 Fleurier	 se	 quiera	 unir	 a
nosotros.

Llegamos	 a	 la	 estación	 para	 encontrarla	 atestada	 de	 soldados	 alemanes	 y	 de
funcionarios	franceses.	Puesto	que	el	vagón	de	equipaje	iba	lleno	hasta	la	bandera,	el
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revisor	accedió	a	dejar	que	 los	animales	viajaran	con	nosotros,	aunque	nos	advirtió
que	tendríamos	que	movernos	si	los	alemanes	ponían	alguna	objeción	o	si	los	perros
empezaban	a	 ladrar.	El	hecho	de	que	me	hubieran	 concedido	un	 compartimento	 en
primera	 clase	 era	 claramente	 una	 excepción:	 a	 los	 alemanes	 les	 daban	 los	mejores
asientos	 primero	 y	 después	 los	 franceses	 tenían	 que	 colocarse	 en	 los	 sitios	 que
quedaran.	Había	 seis	 asientos	 en	 nuestro	 compartimento	 y	 resultó	 que	 llevar	 a	 una
persona	más	en	el	grupo	 jugó	a	nuestro	 favor.	Si	madame	Goux	no	hubiera	venido
con	 nosotros,	 cualquier	 soldado	 alemán	 o	 funcionario	 francés	 habría	 ocupado	 el
asiento	libre	y	quizá	habría	intentado	entablar	conversación	con	nosotros.

Ratón	y	yo	nos	sentamos	el	uno	frente	al	otro	en	los	asientos	más	cercanos	a	la
puerta.	 Roger	 se	 sentó	 junto	 a	 mí,	 con	 Charlot	 descansando	 sobre	 los	 pies,	 y
colocamos	 a	 Eduard	 junto	 a	 la	 ventanilla.	 El	 plan	 era	 que	 si	 la	 policía	 entraba	 a
comprobar	nuestros	billetes,	Eduard	se	haría	el	dormido	y	yo	hablaría	por	él.

Era	consciente	de	que	las	paredes	del	compartimento	eran	muy	delgadas	y	de	que
teníamos	a	alemanes	a	ambos	lados,	pero	me	sentía	fascinada	por	los	dos	hombres	de
la	RAF	 y	 quería	 saber	más	 sobre	 ellos.	 Especialmente	 sobre	Roger.	Me	 preguntaba
cuál	 sería	 su	 verdadero	 nombre,	 pero	 Ratón	 me	 había	 prohibido	 indagar	 sobre
cualquier	detalle	de	las	vidas	reales	de	mis	acompañantes,	por	si	me	detenían.

—Si	 la	 torturan,	 cuanto	menos	 sepa,	mejor	 será	para	el	 resto	de	nosotros	—me
había	advertido.

Eduard	se	había	quedado	realmente	dormido,	así	que	le	susurré	a	Roger:
—¿Nació	usted	en	Argelia?
Si	 no	 podía	mantener	 una	 conversación	 real	 con	 él,	 seguramente	 lo	 que	 sí	 que

podía	era	familiarizarme	un	poco	más	con	su	historia	de	tapadera.
Roger	entró	en	el	juego.
—Mis	 hermanas	 y	 yo	 nos	 fuimos	 a	 vivir	 con	mis	 abuelos	 después	 de	 que	mis

padres	murieran	en	un	accidente	 ferroviario.	Mi	abuelo	era	un	capitán	de	 la	marina
retirado	que	viajó	a	Argelia	y	no	quiso	marcharse	de	allí.

Ratón	me	miró	frunciendo	el	ceño,	y	después	pareció	pensárselo	mejor.	¿No	había
insistido	él	mismo	en	que	 las	historias	de	 tapadera	 tenían	que	practicarse	hasta	que
fueran	perfectas	y	hasta	que	se	pudiera	contestar	a	cualquier	pregunta	sin	dudarlo	ni
un	instante?

—¿Y	cómo	es	que	está	usted	en	Francia?	—le	preguntó	a	Roger.
—Mi	 tío	 me	 invitó	 a	 venir	 aquí	 para	 estudiar	 derecho	 en	 la	 Sorbona.	 Y	 me

enamoré	de	París.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 convocaron	 para	 hacer	 el	 servicio	militar?	—le	 pregunté	 yo,

sabiendo	que	esa	sería	la	primera	pregunta	que	le	harían	los	alemanes	a	un	hombre	de
su	edad.

—Soy	diabético	—contestó.
«¡Dios	 mío!	 —pensé—.	 Espero	 que	 si	 lo	 detienen	 y	 los	 alemanes	 traen	 un

médico,	sea	capaz	de	simularlo».
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Traté	 de	 identificar	 qué	 era	 verdad	 y	 qué	 no	 de	 aquella	 historia.	 Adiviné	 que
Roger	 probablemente	 sí	 tenía	 dos	hermanas.	También	puede	que	hubiera	 estudiado
derecho,	 pero	 no	 en	 la	 Sorbona.	 ¿Cuál	 hubiera	 sido	 la	 utilidad	 de	 saber	 derecho
francés	si	pretendía	ejercer	en	Gran	Bretaña	o	en	alguno	de	sus	territorios?

No	 había	 surgido	 ninguna	 complicación	 cuando	 el	 revisor	 comprobó	 nuestros
billetes	y	nuestra	documentación	al	embarcar	al	tren,	pero	cuando	nos	detuvimos	en
la	 línea	 de	 demarcación	 y	 cuatro	 policías	 franceses	 entraron	 en	 el	 vagón,	 el	 pulso
comenzó	a	latirme	con	fuerza.

—Bonsoir,	mesdames	y	messieurs	—nos	saludó	uno	de	los	policías,	echándole	un
vistazo	a	nuestro	compartimento—.	Sus	papeles,	por	favor.

Tal	 y	 como	 habíamos	 planeado,	 Roger	 le	 sacó	 cuidadosamente	 los	 papeles	 del
bolsillo	 a	 Eduard,	 los	 puso	 sobre	 los	 suyos	 y	 me	 los	 pasó	 a	 mí.	 Yo	 le	 entregué
nuestros	tres	visados	al	policía	mientras	Ratón	hizo	lo	mismo	con	los	del	Juez	y	los
de	madame	Goux.	El	policía	los	examinó	mucho	más	detenidamente	de	lo	que	había
visto	hacer	a	nadie	antes	de	la	guerra.	Comparó	mi	aspecto	real	con	la	fotografía	de
mi	pasaporte	e	hizo	lo	mismo	con	las	de	los	demás.	Sin	embargo,	contempló	durante
un	tiempo	insoportablemente	largo	la	de	Eduard.

—Despiértenlo,	por	favor	—nos	ordenó,	señalando	al	escocés	con	la	barbilla.
—¿Es	 estrictamente	 necesario?	—le	 pregunté,	 apoyando	 la	mano	 en	 la	muñeca

del	policía—.	Ha	contraído	la	gripe	y	lleva	durmiendo	desde	París.
Esperaba	 que	 mi	 comentario	 sobre	 que	 Eduard	 tenía	 gripe	 provocara	 que	 el

policía	saliera	de	nuestro	compartimento	rápidamente,	pero	la	expresión	de	su	severo
rostro	no	cambió.	Comprobé	horrorizada	que	se	inclinaba	hacia	el	pasillo	y	llamaba	a
otros	 policías	 para	 que	 acudieran.	 Observé	 a	 Ratón.	 En	 apariencia,	 su	 rostro	 y	 su
postura	eran	tranquilos,	pero	vi	que	los	nudillos	se	le	habían	puesto	de	color	blanco,
porque	estaba	apretando	el	reposabrazos	con	todas	sus	fuerzas.

Llegaron	 tres	 policías	 más,	 bloqueando	 el	 pasillo.	 Dirigí	 la	 mirada	 hacia	 los
revólveres	que	llevaban	atados	al	cinturón.

—Observen	—les	dijo	el	policía,	sosteniendo	los	papeles	de	Eduard	hacia	ellos—.
Este	documento	es	detalladamente	correcto.	Eso	es	lo	que	los	alemanes	quieren	ver.
Este	es	el	aspecto	de	un	visado	auténtico.

Los	demás	policías	observaron	el	papel	y	asintieron.
—Los	franceses	no	comprenden	lo	mucho	que	retrasan	las	cosas	por	no	hacerlas

con	precisión	—comentó	uno	de	ellos.
El	primer	policía	nos	devolvió	los	papeles,	se	tocó	la	gorra	y	nos	deseó	un	buen

viaje.	Tuvimos	cuidado	de	no	 relajarnos	 tan	pronto	como	se	marchó.	Hasta	que	 los
policías	no	se	apearon	y	el	tren	no	inició	de	nuevo	su	marcha,	no	dejamos	escapar	un
suspiro	de	alivio	colectivo.

—Tendremos	que	 avisar	 al	 falsificador	que	utilizas	 en	París	—le	dijo	 el	 Juez	 a
Ratón—.	Puede	que	sea	demasiado	bueno…

Se	suponía	que	el	viaje	en	tren	a	Marsella	duraba	solamente	una	noche,	pero	nos
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habían	advertido	que,	con	todos	los	controles,	podía	prolongarse	entre	dos	y	tres	días.
En	 cada	 parada	 tenía	 que	 sacar	 a	 los	 perros	 para	 que	 hicieran	 sus	 necesidades	 y	 a
Chérie	también,	cuando	le	hacía	falta.	Me	daba	cuenta	de	por	qué	Ratón	había	puesto
objeciones	a	que	me	llevara	a	los	animales,	pero	tenía	que	mantenerme	firme	en	mi
decisión	 y	 encontrar	 un	 método	 para	 arreglármelas.	 No	 habíamos	 podido	 reservar
compartimentos	en	los	coches	cama,	pero	nos	resignamos	a	dormir	sentados	mientras
no	nos	molestaran.	Madame	Goux	y	Ratón	cerraron	las	cortinillas.	Coloqué	a	Bruno
cerca	de	la	puerta	para	que	nos	advirtiera	de	si	alguien	entraba.	Princesse	se	hizo	un
ovillo	 sobre	mi	 regazo	y	Charlot	 se	quedó	 sobre	 los	pies	de	Roger.	Chérie	 parecía
feliz	de	dormir	en	su	jaula	sobre	el	portaequipajes.

En	un	 tren	atestado	de	alemanes,	no	 íbamos	a	arriesgarnos	a	 cenar	en	el	vagón
restaurante,	por	lo	que	me	empezó	a	sonar	el	estómago	mientras	me	quedaba	dormida
y	soñaba	con	policías	que	inspeccionaban	sin	fin	mis	papeles.	Debí	de	dormir	durante
cerca	 de	 una	 hora	 cuando	 el	 tren	 disminuyó	 la	 velocidad	 y	 acabó	 por	 detenerse.
Oímos	gritos	en	el	exterior;	las	voces	eran	de	alemanes.	Me	senté	erguida.	Los	demás
hicieron	lo	mismo.	El	Juez	miró	a	través	de	las	cortinillas.

—Otro	control.	Esta	vez	de	alemanes.
Unos	minutos	más	tarde,	el	revisor	llamó	a	la	puerta	de	nuestro	compartimento.
—Que	salga	todo	el	mundo.	Dejen	su	equipaje	dentro	del	compartimento.
—De	 acuerdo	 —susurró	 Ratón	 en	 inglés—,	 mademoiselle	 Fleurier	 y	 yo	 nos

adelantaremos	con	los	papeles	de	todos.	Los	demás,	sígannos	de	cerca.
Dejé	a	Chérie	donde	estaba,	pero	me	llevé	a	los	perros.
Nos	 apeamos	del	 vagón	y	nos	 encontramos	en	un	 andén	 invadido	por	 soldados

alemanes.	Aunque	 ya	 habíamos	 cruzado	 la	 línea	 de	 demarcación	 y	 se	 suponía	 que
estábamos	 en	 la	 Francia	 de	 Vichy,	 parecía	 que	 los	 alemanes	 les	 estaban
proporcionando	cierta	«ayuda»	a	los	policías	locales	para	inspeccionar	los	papeles	de
los	 viajeros.	 Vi	 con	 horror	 que	 los	 mostradores	 de	 control	 estaban	 divididos	 por
idioma	y	que	había	uno	para	ciudadanos	checos.	Estábamos	acabados.

—Quédese	 con	 nosotros	—le	 susurró	 el	 Juez	 a	 Eduard—.	 No	 permita	 que	 lo
separen.	Pase	lo	que	pase,	mantenga	la	calma.

Nos	 condujeron	 a	 la	 mesa	 ante	 la	 que	 se	 sentaba	 un	 oficial	 esperando	 a
inspeccionar	los	documentos	de	los	pasajeros	franceses	de	primera	y	segunda	clase.
Era	 el	 hombre	 vestido	 con	 más	 pulcritud	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida.	 Sus	 botas
brillaban	bajo	las	tenues	luces	de	la	estación	como	si	estuvieran	recién	pintadas.	Las
hebillas	y	botones	de	su	uniforme	relucían,	uniforme	que	no	tenía	ni	una	sola	arruga
ni	ningún	pliegue	donde	no	debiera	 tenerlo.	Aunque	sus	colegas	 también	 iban	muy
bien	vestidos,	tenían	un	aspecto	mustio	por	el	calor.	Sin	embargo,	este	oficial	estaba
tan	 cuidadosamente	 afeitado	 y	 lucía	 un	 aspecto	 tan	 fresco	 como	 si	 acabara	 de
empezar	 a	 trabajar	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Nos	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 nos
aproximáramos.	 El	 corazón	me	 latía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 el
oficial	podría	oírlo.
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—¿Viaja	usted	en	el	 tren	con	 todos	esos	perros?	—me	preguntó	en	un	perfecto
francés—.	Es	antihigiénico.

Parecía	el	 tipo	de	hombre	al	que	 le	 resultaría	«asqueroso»	encontrar	un	pelo	de
perro	sobre	sus	pantalones.

—Son	perros	muy	limpios,	se	 lo	puedo	asegurar.	No	tienen	pulgas	ni	 lombrices
—le	respondí.	En	ese	mismo	momento,	Bruno	descansó	el	morro	sobre	la	mesa,	con
un	 espeso	 hilo	 de	 baba	 resbalándole	 del	 morro.	 Lo	 aparté	 inmediatamente—.	 Son
parte	de	mi	espectáculo	—añadí,	procurando	que	no	se	notara	el	temblor	de	mi	voz
—.	Para	mi	próxima	actuación	en	Marsella.

—¿Parte	de	su	espectáculo?	—El	oficial	contempló	a	Charlot	aliviándose	contra
un	poste—.	Nunca	la	he	visto	actuar	con	animales.

Jean	Renoir	me	aconsejó	una	vez	que	la	mejor	manera	de	calmar	los	nervios	era
comportarse	de	la	manera	contraria	a	como	uno	se	sentía	en	ese	momento.

—¿Me	 ha	 visto	 usted	 actuar?	 —le	 pregunté,	 sacudiendo	 coqueta	 la	 cabeza	 y
sonriéndole—.	¿Dónde	fue?

—En	París,	en	1930.	Fui	a	ver	su	espectáculo	dieciséis	veces.
—Bueno	—le	 respondí,	 echándome	 a	 reír—.	 Supongo	 que	 eso	 significa	 que	 le

gustó.
—Vamos	a	Marsella	a	diseñar	un	nuevo	espectáculo	para	mademoiselle	Fleurier

—le	 explicó	Ratón,	 con	 tanta	 labia	 como	cualquier	 representante	 parisino—.	Tiene
usted	que	venir	a	verla	actuar	allí.

El	oficial	observó	de	reojo	a	los	dos	soldados	que	estaban	detrás	de	él	y	les	dijo
en	alemán:

—¿Pueden	creerse	que	tengo	a	Simone	Fleurier	ante	mí?	Y	su	representante	me
ha	invitado	a	asistir	a	su	espectáculo	en	Marsella.

—Debería	usted	cachearla	—le	respondió	uno	de	ellos,	pasándose	la	 lengua	por
los	labios—.	No	tendría	que	dejar	pasar	una	oportunidad	así.

Sentí	 que	 me	 ponía	 pálida.	 No	 llevaba	 nada	 encima	 que	 pudiera	 delatar	 a	 los
demás,	pero	el	mero	pensamiento	de	que	me	cachearan	aquellos	hombres	me	resultó
aterrador.	Entonces,	la	imagen	de	mi	madre	se	me	apareció	en	la	mente.	La	recordé
mirando	altiva	a	Guillemette	en	el	Pare	de	Monceau	cuando	esta	trató	de	intimidarla.
De	repente,	me	vi	a	mí	misma	dedicándole	la	misma	mirada	al	oficial.	Se	revolvió	en
su	asiento	aunque	había	dado	por	hecho	que	yo	no	entendía	el	alemán.	No	obstante,
se	volvió	a	los	otros	y	les	dijo:

—No	 puedo	 cachear	 a	 una	 ciudadana	 francesa	 de	 su	 categoría	 sin	 una	 buena
razón.	Además,	¿realmente	piensan	que	a	un	espía	se	le	ocurriría	viajar	con	semejante
zoológico?	Quiero	decir,	mírenlos.	Especialmente	 la	anciana.	Tiene	 la	cara	como	el
trasero	de	un	asno.

Los	dos	soldados	se	echaron	a	reír	y	el	oficial	hojeó	nuestros	papeles.	Los	selló	y
me	los	entregó.

—La	 veré	 en	 Marsella	 entonces,	 mademoiselle	 Fleurier	 —me	 dijo,
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contemplándome	con	la	admiración	de	un	hombre,	no	de	un	militar.
Me	metí	los	papeles	en	el	bolso	y	me	volví	hacia	el	vagón,	llamando	a	los	perros

para	que	me	siguieran.	Los	hombres	y	madame	Goux	hicieron	lo	propio,	pero	no	nos
dirigimos	la	palabra	hasta	que	inspeccionaron	a	todos	los	pasajeros	y	los	devolvieron
a	sus	asientos.	De	alguna	manera	sentí	que,	aunque	viajábamos	juntos,	cada	uno	de
nosotros	estaba	realizando	también	aquel	peligroso	viaje	en	solitario.

Gracias	 a	 algún	 tipo	 de	 milagro,	 llegamos	 a	 Marsella	 a	 tiempo	 y	 sin	 más
incidentes.	 Me	 resultaba	 extraño	 volver	 a	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 había	 soñado	 por
primera	vez	en	convertirme	en	una	estrella.	El	olor	a	sal	y	los	gritos	de	las	gaviotas
me	 recordaron	 a	 la	 casa	 de	 tía	 Augustine.	 Había	 recorrido	 un	 largo	 camino	 desde
entonces.

Había	reservado	una	suite	de	cuatro	habitaciones	en	el	hotel	de	Noailles.	Después
de	 que	 un	 camarero	 nos	 sirviera	 un	 desayuno	 compuesto	 por	 tortillas,	 queso,
croissants,	melón	y	champán,	taponamos	las	rejillas	de	la	ventilación	y	la	cerradura,	y
brindamos	por	el	éxito	de	la	primera	parte	de	nuestra	misión.

—¡Por	haber	logrado	salir	de	la	Francia	ocupada!	—brindó	el	Juez.
—Me	 habría	 conformado	 con	 unos	 huevos	 con	 beicon	 —comentó	 Eduard,

contemplando	 el	 festín	 que	 teníamos	 ante	 nosotros—.	 ¡Pero	 esto	 es	 realmente
magnífico!

Era	la	primera	vez	que	le	oía	hablar	y	no	parecía	en	absoluto	checo.	Tenía	una	voz
aguda	y	cantarina.

—Debía	 de	 estar	 usted	 deseando	 decir	 algo	 —le	 comenté—.	 Yo	 no	 creo	 que
hubiera	sido	capaz	de	estar	tanto	tiempo	sin	decir	ni	una	palabra.

Roger	 se	 echó	 a	 reír.	 Incluso	 Ratón	 y	 el	 Juez	 se	 permitieron	 sonreír.	Madame
Goux	 quiso	 saber	 de	 qué	 estábamos	 hablando	 y	 Ratón	 le	 tradujo	 nuestra
conversación.

—Estoy	impresionado	por	su	sangre	fría,	mademoiselle	Fleurier	—me	confesó	el
Juez,	untándose	un	poco	de	mantequilla	sobre	un	trozo	de	pan—.	Es	usted	una	mujer
extraordinaria.

Me	 volví	 hacia	 Ratón,	 deseando	 restregarle	 lo	 que	 el	 oficial	 había	 comentado
sobre	los	animales.

—Finalmente,	Bruno,	Princesse	y	Charlot	han	resultado	ser	la	mejor	tapadera.
—De	acuerdo	—dijo	el	 Juez,	 echándose	a	 reír—.	Brindaremos	 también	por	 sus

animales.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 además	 supiera	 usted	 alemán.
¿Dónde	ha	aprendido?

Le	hablé	sobre	la	temporada	que	pasé	en	Berlín	y	sobre	las	clases	que	tomé	allí.
Hice	 reír	a	 todos	de	nuevo	cuando	 les	 relaté	 las	clases	del	doctor	Daniel,	que	solía
hacerme	saltar	sobre	las	sillas	mientras	cantaba	«res»	agudos.

—Usted	también	debió	de	tener	unos	profesores	curiosos	en	su	época,	¿verdad?
—le	preguntó	Roger	a	Eduard.

El	escocés	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	sobre	la	mesa.
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—Ninguno	 se	 igualaba	 a	 ese	—replicó—.	Al	menos,	 con	el	 piano	nadie	 espera
que	seas	capaz	de	correr	y	tocarlo	al	mismo	tiempo.

—Espero	poder	oírle	tocar	antes	de	que	se	marchen	—le	dije—.	Tengo	curiosidad
por	saber	cómo	ha	terminado	un	concertista	de	piano	en	la	RAF.

—Pregúntele	 al	 capitán	 del	 escuadrón	—me	 contestó,	 haciendo	 un	 gesto	 hacia
Roger—.	Yo	 solo	 soy	un	 simple	oficial.	Él	 es	 el	 héroe	de	guerra.	Logró	derribar	 a
varios	aviones	de	la	Luftwaffe	antes	de	que	le	dieran	a	él.

Roger	se	ruborizó	y,	al	sentirse	avergonzado,	bajó	la	guardia.
—He	 volado	 bastante	 en	 Tasmania	—respondió—.	Mi	 abuela	me	 contó	 que	 la

primera	palabra	que	dije	fue	«avión»…
Ratón	emitió	una	tos	significativa	y	nos	sumimos	en	un	incómodo	silencio.	Me	di

cuenta	 de	 que	 se	 suponía	 que	 no	 debíamos	 llegar	 tan	 lejos.	 Me	 resultaba	 difícil
acostumbrarme	 a	 tanto	 misterio.	 Todavía	 nos	 encontrábamos	 en	 los	 albores	 de	 la
guerra	 y	 aún	 nos	 sentíamos	 alegres.	 La	 idea	 de	 acabar	 con	 nuestros	 huesos	 en	 la
cárcel	 y	 de	 que	 nos	 torturaran,	 y	menos	 que	 nos	 ejecutaran,	 no	 parecía	 real.	 Pero
entonces	ninguno	de	nosotros	conocía	a	nadie	que	hubiera	muerto	de	aquella	manera.

—¿Cuál	es	la	siguiente	fase	del	plan?	—preguntó	madame	Goux.
Si	 el	 Juez	 me	 había	 felicitado	 por	 mi	 frialdad	 ante	 el	 peligro,	 ella	 también	 se

merecía	 un	 buen	 cumplido.	Madame	 Goux	 había	 demostrado	 mucha	 compostura
durante	 todo	 el	 viaje	 y	 había	 representado	 estupendamente	 su	 papel	 de	 eficiente
secretaria.

—Tenemos	 un	 contacto	 en	Marsella	—nos	 explicó	 Ratón—.	 Cuando	 hayamos
hablado	 con	 él,	 nos	 marcharemos	 por	 mar	 o	 cruzaremos	 los	 Pirineos	 para
introducirnos	en	España.	Pero	me	temo	que	no	podré	decirle	cuál	de	los	dos	métodos
utilizaremos.

El	 mar	 sería	 más	 fácil	 que	 los	 Pirineos,	 que	 suponían	 cruzar	 unas	 escarpadas
montañas,	 difíciles	 de	 sortear.	 Roger,	 Eduard	 y	 Ratón	 parecían	 bastante	 en	 forma
como	para	conseguirlo,	pero	me	preocupaba	el	Juez.

—Por	favor,	señores,	coman	y	descansen	mucho	mientras	estén	aquí	—les	dije—.
No	repararé	en	gastos	con	ustedes.	Tienen	que	coger	fuerzas	para	su	huida.

Roger	levantó	la	copa	de	champán.
—Me	gustaría	proponer	un	brindis	por	mademoiselle	Fleurier	—anunció—.	Por

ser	tan	comprensiva.
Me	di	cuenta	de	que	Roger	tenía	el	tipo	de	energía	que	había	admirado	en	André.

Cuando	 había	 trabajo	 pendiente	 podía	 ser	 una	 máquina,	 pero	 en	 los	 momentos
personales	se	ablandaba.

Los	demás	levantaron	sus	copas	y	me	aclamaron.
—¡Gracias!	—les	dije—.	Les	conozco	desde	hace	muy	poco	tiempo	y	ni	siquiera

sé	quiénes	son	algunos	de	ustedes,	pero	creo	que	voy	a	echarles	de	menos.
Levanté	la	vista,	mirando	directamente	a	Roger	a	los	ojos.	Me	sostuvo	la	mirada

durante	un	instante	antes	de	volverse.	Estaba	sonriendo.

www.lectulandia.com	-	Página	382



El	 Juez	 subrayó	 la	 importancia	 de	mantener	 nuestras	 historias	 de	 tapadera	 para
evitar	sospechas.	Mientras	que	él	y	Roger	se	reunían	con	su	«contacto»	—deduje	lo
suficiente	como	para	adivinar	que	en	realidad	se	trataba	de	dos	personas,	alguien	que
ocupaba	un	alto	cargo	en	la	marina	francesa	y	un	soldado	aliado	que	había	escapado
del	 Fort	 Saint-Jean—,	 los	 demás	 teníamos	 que	 seguir	manteniendo	 las	 apariencias.
Hice	que	me	instalaran	un	piano	en	la	suite	para	que	Eduard	tocara,	lo	cual	también
nos	 proporcionó	 una	 excusa	 para	 dejar	 colgado	 en	 la	 puerta	 el	 cartel	 de	 «No
molestar».

Mientras	tanto,	Ratón	y	yo	fuimos	a	ver	al	director	artístico	del	Alcazar.
—Mademoiselle	 Fleurier,	 ¡hemos	 tratado	 de	 que	 viniera	 a	 actuar	 aquí	 durante

años!	—exclamó	Franck	Esposito—.	¡Y	por	fin	ha	venido	a	vernos!
Según	parecía,	Raimu	estaba	a	punto	de	realizar	un	espectáculo	en	el	teatro,	pero

estaban	 interesados	 en	 que	 yo	 hiciera	 un	 par	 de	 números	 como	 artista	 invitada	 y
hablamos	sobre	organizar	una	producción	especial	para	la	siguiente	temporada.	Para
mi	sorpresa,	a	pesar	de	la	guerra	y	su	falta	de	experiencia,	Ratón	consiguió	negociar
un	buen	contrato	en	mi	nombre.

Siempre	 que	 podíamos,	 comíamos	 todos	 juntos	 en	 restaurantes	 elegantes	 de	 la
Canebière,	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 por	 estar	 siempre	 recluidos	 en	 nuestra	 suite.
Marsella	había	sido	bombardeada	por	los	italianos,	pero	aparte	de	aquello,	la	guerra	y
los	alemanes	parecían	estar	muy	lejos.	Algo	en	el	carácter	duro	de	los	marselleses	me
decía	 que	 opondrían	 mucha	 más	 resistencia	 que	 sus	 compatriotas	 del	 norte.	 Una
noche,	 una	 española	 entró	 en	 el	 restaurante	 donde	 estábamos	 cenando	 vendiendo
ramilletes	 de	 lavanda.	 Se	 parecía	 tanto	 a	 mi	 madre	 que	 me	 quedé	 sorprendida.
«Extraño	a	mi	familia»,	pensé.	En	medio	de	toda	aquella	agitación	y	miedo,	deseaba
estar	con	ellos.	Sin	embargo,	durante	las	últimas	semanas,	había	dado	prioridad	a	mi
país.	 Si	 lo	 hubieran	 sabido,	 seguramente	 me	 habrían	 implorado	 que	 hiciera
exactamente	 lo	 que	 había	 hecho;	 pero	 ignoraban	 dónde	 me	 encontraba	 ni	 lo	 que
estaba	haciendo	y	me	dolía	pensar	que	les	podía	causar	preocupación.

Una	semana	más	tarde,	mientras	nos	hallábamos	reunidos	en	la	suite	del	hotel,	el
Juez	anunció	que	Ratón,	Eduard	y	él	mismo	se	marcharían	esa	noche	en	un	tren	en
dirección	a	Toulouse.

—¿Y	qué	pasa	con	Roger?	—preguntó	madame	Goux.
—Él	se	queda	—respondió	el	Juez.
El	corazón	se	me	paró	un	instante.	No	reuní	el	arrojo	para	mirar	a	Roger.	No	tenía

ni	la	menor	idea	de	quién	era	en	realidad,	pero	estar	cerca	de	él	se	había	convertido
en	algo	importante	para	mí.

—¿Para	qué?	—inquirió	madame	Goux.
—Todavía	 hay	 cientos	 de	 pilotos	 derribados	 en	 Francia	 —le	 explicó	 Roger,

poniéndose	 en	 pie	 y	 dirigiéndose	 hacia	 la	 ventana—.	 También	 hay	 prisioneros	 de
guerra	fugados	que	están	tratando	de	venir	hacia	el	sur	por	su	cuenta.	A	muchos	de
ellos	 los	 vuelven	 a	 capturar.	 Es	 una	 pérdida	 de	 hombres	 con	 experiencia	 para	 los
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Aliados.	Mi	contacto	está	preparando	una	serie	de	pisos	francos	desde	París	por	todo
el	camino	hasta	el	sur	para	conseguir	llevar	a	esos	hombres	hasta	los	Pirineos.	Pero
necesita	colaboración	y	gente	en	 la	que	pueda	confiar.	Me	voy	a	quedar	en	Francia
para	ayudarlo	con	su	red.

Me	 sentí	 sobrecogida	 por	 la	 valentía	 de	 Roger.	 Los	 franceses	 demostraban
demasiada	 cobardía	 egoísta,	 y	 allí	 había	 un	 extranjero	 preparado	 para	 arriesgar	 su
vida	por	luchar	contra	el	enemigo.

—Yo	también	quiero	contribuir	—le	aseguré—,	en	todo	lo	que	pueda.
—Y	yo	—afirmó	madame	Goux.
El	rostro	de	Roger	se	iluminó.
—Ninguna	 de	 las	 dos	 se	 puede	 imaginar	 lo	 valiosas	 que	 son	 ustedes	 para	 la

Resistencia.	Pero	no	quiero	pedirles	más	de	lo	que	ya	han	hecho,	señoras.
—Pida	 usted	—le	 insté—.	 ¿Qué	 podría	 ser	 más	 importante	 para	 nosotras	 que

salvar	a	Francia?
Roger	se	sentó	junto	a	mí.
—El	apartamento	de	París…,	¿podríamos	usarlo?
—Por	 supuesto	—le	 respondí—,	 y	 también	 tengo	 una	 casa	 en	Marsella	 que	 he

heredado.	Está	en	el	Vieux	Port.	No	es	nada	del	otro	mundo,	pero	la	he	reformado	por
dentro	y	no	es	en	absoluto	llamativa.

Roger	dio	una	palmada.
—¡Habla	alemán	e	inglés	y	tiene	una	casa	en	Marsella!	¡Qué	descubrimiento	es

usted	para	la	Resistencia!
Se	volvió	hacia	madame	Goux.
—También	me	 tiene	 usted	 impresionado,	madame.	Me	 gustaría	 que	 volviera	 a

París	para	que	pueda	mantener	vigilado	el	edificio.	Volveremos	allí.
—¡Mañana!	—exclamé.
Pensé	 en	 el	 plan	 para	 visitar	 a	 mi	 familia	 una	 vez	 que	 el	 grupo	 de	 huidos	 se

hubiera	marchado.	Me	preocupaba	saber	si	Minot	y	madame	Ibert	habían	llegado	sin
percances	 a	 la	 finca	 y	 también	 si	Odette	 y	 su	 familia	 estaban	 allí.	 Le	 expliqué	mi
situación	a	Roger,	que	se	entusiasmó	por	lo	que	le	conté.

—¡Así	 que	 no	 solo	 rescata	 animales	 abandonados,	 mademoiselle	 Fleurier!	 —
exclamó—.	¡También	cuenta	con	experiencia	rescatando	y	escondiendo	gente!

Me	ardía	la	cara.	¿Por	qué	todos	los	cumplidos	que	me	dedicaba	me	hacían	sentir
como	una	niña	pequeña?	Un	francés	jamás	habría	logrado	tal	cosa.

—¿Dónde	 está	 Sault?	—preguntó,	 desdoblando	 un	mapa	 de	 Francia—.	 ¿Cómo
llegamos	hasta	allí?

Le	 mostré	 la	 línea	 que	 marcaba	 la	 vía	 del	 tren	 a	 Aviñón.	 Aunque	 el	 viaje	 se
prolongaba	 durante	 cerca	 de	 seis	 horas	 con	 todas	 las	 conexiones,	 pareció
emocionado.

—¿Estaría	su	familia	dispuesta	a	esconder	militares	aliados?	Se	trata	de	un	lugar
muy	 apartado,	 por	 si	 en	 algún	 momento	 necesitamos	 un	 sitio	 en	 donde	 puedan
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quedarse	hasta	que	se	calmen	las	cosas.
—Mi	padre	luchó	contra	los	alemanes	en	la	Gran	Guerra	—le	conté—.	Mi	familia

no	tolerará	el	colaboracionismo.
Al	oír	 aquello,	Roger	cambió	de	planes.	Sugirió	que	madame	Goux	 regresara	 a

París	lo	antes	posible,	mientras	que	él	y	yo	iríamos	a	ver	la	finca.
—¡Ejem!	—tosió	el	Juez,	señalándose	el	reloj.
Les	di	un	beso	de	despedida	a	Ratón,	al	Juez	y	a	Eduard	con	tanto	cariño	como	si

fueran	mis	propios	hermanos.
—Espero	que	volvamos	a	encontrarnos	en	tiempos	mejores	—les	dije.
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30

A	 la	 mañana	 siguiente,	madame	 Goux,	 Roger,	 los	 animales	 y	 yo	 cogimos	 el	 tren
expreso	de	las	ocho	hacia	el	norte.	Roger	y	yo	nos	quedaríamos	en	Aviñón,	mientras
que	madame	Goux	seguiría	su	camino	hacia	París	con	mi	equipaje.

Después	de	que	Kira	llegara	a	la	finca	con	la	madre	de	Minot,	Bernard	me	había
escrito	 para	 decirme	 que	 mi	 madre	 y	 mi	 tía	 estaban	 emocionadas	 con	 su	 nueva
compañera	felina,	pues	Bonbon	acababa	de	fallecer	unos	meses	antes.	¡Qué	sorpresa
se	 llevarían	 cuando	vieran	 que	 iban	 a	 tener	 cuatro	 animales	más!	Y	 aun	 así,	 alojar
animales	era	menos	peligroso	que	lo	que	Roger	y	yo	estábamos	a	punto	de	pedirles.
La	guerra	estaba	disminuyendo	mi	sensibilidad	al	miedo.	Los	nervios	antes	de	subir
al	 escenario	 que	 había	 padecido	 durante	 años	 ahora	 parecían	 ridículos	 frente	 a	 la
presencia	de	 ánimo	necesaria	para	 trabajar	 con	 la	Resistencia.	Me	 sentía	 preparada
para	llegar	a	donde	fuera	con	el	objetivo	de	liberar	a	Francia,	pero	¿podía	pedirle	a	mi
familia	que	también	corriera	el	mismo	tipo	de	riesgos?

Debido	a	 la	 reducción	de	 servicios	 ferroviarios	 entre	 el	norte	y	 el	 sur,	 y	puesto
que	no	habíamos	reservado	con	antelación,	tuvimos	que	conformarnos	con	subir	a	un
atestado	vagón	de	tercera	clase.	La	peste	a	cebolla	de	los	cuerpos	sudorosos	que	nos
rodeaban,	los	niños	gritando	por	los	pasillos	y	el	equipaje	amontonado	a	nuestros	pies
limitaba	la	conversación	entre	nosotros.	Los	perros	y	Chérie	tuvieron	que	viajar	en	el
vagón	del	equipaje,	aunque	el	revisor	fue	muy	amable	y	prometió	asegurarse	de	que
tuvieran	suficiente	agua.

Cuando	 el	 tren	 frenó	 hasta	 detenerse	 en	 Aviñón,	 nos	 despedimos	 de	madame
Goux	 y	 nos	 abrimos	 paso	 hasta	 la	 puerta	 de	 salida.	 Ya	 no	 existía	 el	 servicio
ferroviario	 a	 Carpentras,	 así	 que	 Roger,	 los	 animales	 y	 yo	 tuvimos	 que	 tomar	 el
autobús.	El	rubicundo	conductor	dejó	escapar	un	gruñido	cuando	vio	la	cantidad	de
animales	que	llevaba	conmigo.

—Transportar	ganado	va	en	contra	de	la	normativa	de	la	Compagnie	Provençale
des	Transports	Automobiles	—me	espetó.

—Seguramente	no	está	usted	hablando	de	«ganado»	refiriéndose	a	mis	animales
de	pedigrí,	¿verdad?	—protesté—.	Son	parte	de	mi	número	artístico.

—¡Pffff!	 —resopló,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Me	 da	 lo	 mismo,	 como	 si
mantiene	usted	relaciones	sexuales	con	ellos.	Va	en	contra	de	la	normativa,	excepto
que	quiera	que	los	coloque	en	la	baca	con	el	resto	del	equipaje.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 poder	 embaucar	 a	 aquel	 sureño	 de	 aliento	 a	 ajo
flirteando	como	lo	había	hecho	con	el	oficial	alemán.	¿Acaso	sería	capaz	de	hacerlo
cualquier	otra	mujer?	Terna	 los	ojos	 inyectados	en	sangre	y	suciedad	acumulada	en
los	pliegues	de	la	frente.	Decidí	que	la	solución	era	pagarle	más	dinero.	Aquella	fue
una	 oferta	 que	 aceptó	 ásperamente,	 cobrándome	 un	 billete	 de	 adulto	 por	Bruno	 y
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billetes	 infantiles	 por	 Princesse	 y	 Charlot	 y	 una	 tarifa	 extra	 por	 Chérie,	 por
«sobrepeso».

—Espero	que	eso	signifique	que	los	perros	tienen	derecho	a	un	asiento	cada	uno
—le	dijo	Roger,	medio	en	broma—.	No	puede	usted	cobrar	esos	precios	y	esperar	que
vayan	a	ocupar	el	pasillo.

Llegamos	a	Carpentras	antes	del	mediodía	y	tomamos	el	almuerzo	en	un	café	que
apestaba	 a	 aceite	 y	 queso.	 Sin	 la	 brisa	 marina	 que	 lo	 aliviara,	 el	 calor	 resultaba
insoportable.	El	cabello	me	caía	alrededor	de	 la	cara	en	mechones	 lacios,	y	cuando
me	pasé	un	pañuelo	por	 las	mejillas	vi	que	el	maquillaje	se	me	estaba	deshaciendo
formando	una	pasta	aceitosa.	Hubiera	deseado	que	pudiéramos	llegar	a	Pays	de	Sault
sin	 llamar	 demasiado	 la	 atención,	 pero	 desgraciadamente	 la	mujer	 tras	 la	 barra	me
reconoció	 y	 avisó	 a	 gritos	 al	 personal	 de	 cocina	 de	 que	 Simone	 Fleurier	 estaba
almorzando	 en	 su	 establecimiento.	 Roger	 y	 yo	 tuvimos	 que	 comernos	 nuestros
sándwiches	 de	 tomate	 y	 jamón	 bajo	 la	mirada	 curiosa	 de	 la	mujer,	 el	 cocinero,	 el
pinche	 de	 cocina	 y	 la	 camarera.	 Cuando	 terminamos,	 la	 mujer	 me	 pidió	 que	 le
autografiara	el	menú	del	restaurante.

—Y	usted	—comentó,	volviéndose	hacia	Roger—,	¿quién	es	usted?	¿También	es
actor	de	cine?

Roger	negó	con	la	cabeza.
—No,	solo	soy	uno	de	los	agentes	de	mademoiselle	Fleurier.
Tuve	que	contenerme	con	todas	mis	fuerzas	para	no	reírme	por	el	doble	sentido

de	su	afirmación.	Cuando	íbamos	por	la	calle	de	camino	a	coger	el	autobús,	le	susurré
a	Roger:

—Tendría	 que	 haberle	 dicho	 que	 habíamos	 venido	 a	 Carpentras	 a	 rodar	 una
película	sobre	el	pueblo.

—Conozco	 los	 pueblos	 pequeños,	 mademoiselle	 Fleurier	 —repuso	 Roger,
acercándome	la	boca	a	la	oreja,	cosa	que	me	produjo	un	cosquilleo	por	todo	el	cuerpo
—.	Si	le	hubiera	dicho	tal	cosa,	no	nos	habrían	dejado	en	paz	ni	un	minuto.	Todo	el
mundo,	 desde	 el	 alcalde	 hasta	 el	 sepulturero,	 se	 habrían	matado	 por	 conseguir	 un
papel.

El	autobús	que	se	dirigía	a	Sault	aquella	tarde	era	un	vehículo	aún	más	pequeño
que	 el	 que	 habíamos	 tomado	 para	 llegar	 a	 Carpentras,	 pero	 el	 conductor	 fue	 más
amable	y	no	puso	objeciones	a	que	 llevara	 los	animales.	Los	saludó	a	cada	uno	de
ellos	a	medida	que	se	subían	al	vehículo.	Como	el	único	pasajero	aparte	de	nosotros
era	 un	 anciano	 con	 su	 acordeón,	 el	 conductor	 nos	 dijo	 que	 nos	 dejaría	 cerca	 de	 la
finca	en	lugar	de	llevarnos	hasta	Sault.

—¿Así	 que	 nació	 usted	 aquí?	—me	 preguntó	 Roger	 en	 un	 susurro,	 cuando	 el
conductor	arrancó	el	motor—.	¿Entre	esta	gente?

—Parece	que	le	cuesta	a	usted	creerlo	—comenté.
—Un	poco.	—Amagó	una	sonrisa—.	La	veía	a	usted	como	la	más	sofisticada	de

las	parisinas.	Pero	ahora	veo	de	dónde	saca	su	resolución	y	fuerza.
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Me	 apoyé	 en	 el	 respaldo	 de	 mi	 asiento	 y	 estudié	 a	 Roger.	 ¿Era	 posible	 que,
mientras	que	yo	estaba	tan	cautivada	por	él,	él	se	sintiera	tan	poco	impresionado	por
mí?

El	conductor	nos	dejó	aproximadamente	a	medio	kilómetro	de	la	finca.	Roger	y
yo	llevábamos	una	maleta	pequeña	cada	uno.	Él	cogió	ambas	y	yo	cargué	con	la	jaula
de	Chérie.	 Los	 perros	 caminaban	 por	 su	 cuenta.	El	 sol	 aún	 estaba	 alto	 en	 el	 cielo,
pero	por	suerte	los	árboles	proporcionaban	sombra	a	la	carretera.

—¿Alguna	vez	ha	vivido	usted	en	Argelia?	—le	pregunté.
—Nunca	he	estado	allí	—me	respondió	Roger—.	Pero	los	hombres	del	Deuxième

Bureau	me	hicieron	estudiar	 la	zona	 francesa	y	 las	casbas	hasta	 la	última	 tienda	de
alfombras	y	el	último	puesto	de	periódicos.	Así	que	siento	como	si	realmente	hubiera
vivido	allí.

—¿Y	cómo	es	que	habla	usted	tan	bien	francés?
—Mi	padre	sirvió	aquí	durante	 la	Gran	Guerra.	Era	médico.	Después,	 se	quedó

para	ayudar	con	la	repatriación	de	los	soldados.	Regresó	a	Australia	convertido	en	un
auténtico	francófilo,	así	que	contrató	a	un	inmigrante	francés	para	que	fuera	nuestro
tutor.	Desde	que	cumplí	ocho	años	hasta	los	doce,	hablábamos	francés	en	casa.

Me	pareció	divertida	aquella	historia.
—Su	padre	parece	un	hombre	encantador	y	un	poco	excéntrico.
—Lo	era	—respondió	Roger—.	No	le	estaba	mintiendo	cuando	le	conté	que	mis

padres	 murieron	 en	 un	 accidente	 ferroviario	 y	 que	 me	 criaron	 mis	 abuelos.	 Sin
embargo,	he	seguido	hablando	francés;	esa	ha	sido	mi	manera	de	recordarle.

Caminamos	por	el	campo	mientras	Bruno	nos	abría	un	sendero	entre	la	hierba	y
Charlot	y	Princesse	correteaban	detrás	de	las	mariposas.

—¿Y	qué	pasa	con	Tasmania?	—le	pregunté	tras	un	momento.
Omití	 que	 había	 averiguado	 dónde	 estaba	 aquel	 lugar	 echando	 un	 vistazo	 a

hurtadillas	en	un	atlas	de	una	librería	de	Marsella.	Pensaba	que	era	un	país	diferente
de	Australia,	como	Nueva	Zelanda,	pero	cuando	leí	los	comentarios	me	enteré	de	que
era	el	estado	más	al	sur	de	Australia.

Roger	me	contempló	fijamente	y	arqueó	las	cejas.
—Estoy	segura	de	que	puede	usted	hablarme	sobre	Tasmania	—le	dije—.	Así,	si

me	capturan	los	alemanes,	podré	darles	unos	buenos	consejos	turísticos.
Dejó	escapar	una	gran	carcajada,	tan	cálida	e	intensa	como	su	tono	de	voz.
—Supongo	 que	 no	 se	 trata	 de	 información	 vital,	 aunque	 los	 alemanes	 puedan

albergar	la	intención	de	invadir	Tasmania.
—¿Y	 qué	 encontrarán	 si	 lo	 hacen?	 —le	 pregunté,	 cambiándome	 la	 jaula	 de

Chérie	del	brazo	derecho	al	izquierdo.
—Bueno,	 en	 el	 noroeste,	 donde	 yo	 crecí,	 encontrarán	 grandes	 zonas	 de	 cultivo

con	 tierra	 volcánica.	 Al	 ir	 hacia	 el	 sur	 por	 la	 costa	 y	 el	 interior,	 se	 toparán	 con
pueblos	mineros	 y	 zonas	 de	 vegetación	 virgen	 que	 nadie	 ha	 pisado	 jamás.	Y	 en	 el
noreste	hallarán	las	plantaciones	de	lavanda	más	grandes	del	hemisferio	sur.
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—¿Plantaciones	de	lavanda?	¿Cómo	las	de	aquí	en	Francia?
—Sí,	muy	parecidas	—respondió,	mirando	a	su	alrededor—.	Siempre	he	querido

conocer	la	Provenza.	Y	ahora	aquí	estoy,	por	cortesía	de	los	alemanes.
—Pensé	que	Australia	era	un	desierto	—comenté,	tratando	de	mencionar	toda	la

información	que	había	leído	para	impresionar	a	Roger	con	mis	conocimientos	de	su
país.

Negó	con	la	cabeza.
—Hay	parte	que	lo	es.	Pero	no	Tasmania.
—Me	 gustaría	 ir	 allí	 algún	 día	—afirmé	 con	 decisión,	 toda	 una	 declaración	 de

intenciones	 por	 parte	 de	 alguien	 que	 acababa	 de	 descubrir	 dónde	 estaba	 el	 país—.
¿Hay	allí	teatros	de	variedades?

—En	Sídney	y	en	Melbourne,	aunque	primero	tendríamos	que	terminar	la	guerra
—me	contestó	sonriendo—.	¿Queda	mucho	para	llegar	a	su	casa?

—No,	no	queda	mucho	—le	respondí.
Me	 preguntaba	 si	 le	 estaría	 importunando	 por	 hacerle	 tantas	 preguntas.	 Pero

cuando	 él	 a	 su	 vez	 me	 preguntó	 por	 mi	 niñez	 en	 la	 Provenza	 y	 por	 cómo	 había
llegado	a	ser	una	estrella	en	París,	 supuse	que	él	 también	estaba	disfrutando	con	 la
conversación.	Me	sorprendió	que	me	confesara	que	me	había	visto	actuar.

—Debió	de	ser	en	Londres,	¿no?
—Y	en	París	 también.	Pero	 la	vi	dos	veces	en	Londres	—me	explicó—.	Estaba

trabajando	para	la	firma	de	abogados	de	mi	tío	en	Inglaterra.	Mis	abuelos	emigraron	a
Australia	y	mi	padre	nació	allí.	Pero	la	parte	de	la	familia	de	mi	madre	es	inglesa	cien
por	cien:	son	todos	pálidos	de	piel,	débiles	y	muy	endogámicos.

—No	lo	creo	—repliqué,	echándome	a	reír—.	Mire	qué	resistencia	tan	apasionada
están	ofreciendo	los	británicos.	Además,	yo	admiro	mucho	a	Churchill.

—¿En	serio?	—preguntó	Roger—.	Es	un	buen	amigo	de	mi	tío.
—Hace	que	los	líderes	franceses	que	nos	han	metido	en	esto	parezcan	muy	poca

cosa.
—La	 próxima	 vez	 que	 lo	 vea	 le	 transmitiré	 lo	 que	 usted	 acaba	 de	 decir	—me

aseguró	Roger—.	Se	alegrará,	porque	me	consta	que	ha	visto	todas	y	cada	una	de	sus
películas.	Fue	mi	madre	 la	primera	que	nos	vio	cruzando	 los	campos	hacia	 la	casa.
Les	estaba	echando	las	sobras	a	las	gallinas,	con	el	cabello	recogido	hacia	atrás	bajo
un	 pañuelo.	 Cuando	 llegamos	 al	 muro,	 levantó	 la	 barbilla	 como	 si	 estuviera
olfateando	 nuestro	 olor	 por	 el	 aire	 y	 entonces	 se	 volvió	 con	 la	 mano	 haciéndose
visera	sobre	la	frente,	para	darse	sombra	a	los	ojos.

—¡Simone!
Unos	 segundos	más	 tarde,	 tía	 Yvette	 y	 Bernard	 aparecieron	 en	 la	 puerta	 de	 la

casa.	Una	de	las	ventanas	en	la	casa	de	mi	padre	estaba	abierta,	y	Minot	y	madame
Ibert	se	asomaron	por	ella.	Antes	de	que	hubiéramos	llegado	al	patio,	todos	ellos	se
acercaron	a	nosotros.	Mi	madre	se	echó	a	mis	brazos.

—No	hemos	sabido	nada	de	ti	durante	el	último	mes	—dijo	tía	Yvette—.	Hemos
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estado	muy	preocupados.
Le	 expliqué	 que	 las	 oficinas	 de	 correos	 habían	 cerrado	 durante	 la	 invasión	 y

pregunté	por	monsieur	Etienne	y	Odette.	Me	sentí	decepcionada	al	escuchar	que	no
se	 habían	 puesto	 en	 contacto	 con	 Bernard.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todo	 el
mundo	estaba	mirando	a	Roger.

—Este	es	mi	amigo	Roger	Delpierre	—les	expliqué.
Dejé	la	presentación	ahí.	No	quería	mentirles	y	decirles	que	Roger	era	mi	director

de	escena	o	mi	agente,	pero	allí	de	pie,	bajo	el	sol,	con	tantas	cosas	de	las	que	hablar,
no	parecía	el	momento	adecuado	para	explicarles	nuestra	misión.	Bernard	le	tendió	la
mano	a	Roger	y	todos	le	dieron	la	bienvenida.

—Y	estos	son	Bruno,	Princesse	y	Charlot	—les	dije,	presentando	a	los	perros.
Roger	me	cogió	la	jaula	de	la	gata	y	la	levantó	en	el	aire.
—Y	esta	es	Chérie,	a	la	que	Simone	rescató	en	París.
Mi	madre	me	contempló	fijamente	y	se	agachó	para	acariciar	a	los	perros.	Sentí

que	me	ardían	las	mejillas.	Por	alguna	razón,	Roger	me	había	llamado	«Simone»,	en
lugar	de	«mademoiselle	Fleurier».	Quizá	era	porque	yo	le	había	presentado	como	mi
amigo,	pero	el	efecto	fue	que	nos	puso	a	un	nivel	mucho	más	íntimo.

—Simone	es	la	misma	de	siempre.	Recoge	mascotas	allá	por	donde	va	—comentó
tía	Yvette.

La	cocina	de	tía	Yvette	había	cambiado	tan	poco	como	ella	misma	a	lo	largo	de
los	 años.	 A	 medida	 que	 nos	 fuimos	 adentrando	 desordenadamente	 en	 ella	 para
resguardarnos	del	 calor	 exterior	 en	 su	 frescor,	 sentí	 como	 si	 estuviera	 volviendo	 al
pasado.	Todavía	flotaban	en	el	ambiente	los	familiares	aromas	a	romero	y	a	aceite	de
oliva,	y	la	multitud	de	ollas	estaban	colgadas	de	las	vigas.	Qué	lejos	de	allí	parecía	la
guerra.	Todo	estaba	igual	que	siempre.	La	madre	de	Minot	estaba	sentada	a	la	mesa,
comiéndose	 un	 cuenco	 de	 sopa.	 A	 sus	 ochenta	 y	 siete	 años	 tenía	 una	 mente	 muy
despierta,	aunque	le	tuvieron	que	recordar	quién	era	yo.	Kira	se	había	encaramado	a
uno	 de	 los	 armarios.	 Tan	 pronto	 como	me	 vio,	 dejó	 escapar	 un	maullido	 y	 corrió
hacia	mí.	La	levanté	y	frotó	el	morro	contra	mi	mejilla,	ronroneando.

—Esta	es	Kira,	una	de	mis	amigas	más	antiguas	—le	expliqué	a	Rogen.
—Nunca	 habíamos	 tenido	 a	 tanta	 gente	 en	 la	 finca	 —comentó	 Bernard,

haciéndonos	 un	 gesto	 para	 que	 nos	 sentáramos—.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 tenemos
mucho	sitio.

Roger	y	yo	nos	intercambiamos	una	mirada.	Bernard	se	dio	cuenta	y	me	dedicó
una	mirada	confundida.

Mientras	mi	madre	y	tía	Yvette	nos	preparaban	pan	y	frutos	secos,	madame	Ibert
y	Minot	les	llevaron	agua	a	los	perros,	que	estaban	fuera.	Kira	y	Chérie	se	quedaron
en	 la	 cocina,	 mirándose	 la	 una	 a	 la	 otra.	Chérie	 estaba	 acostumbrada	 a	 los	 otros
animales	 y	 no	 tenía	 miedo.	 Conquistó	 a	 Kira	 acercándose	 poco	 a	 poco	 a	 ella	 y
olfateándole	la	nariz.	Después	de	aquello,	todo	fue	bien	y	se	sentaron	juntas	al	lado
de	 la	 puerta,	 mirando	 como	 revoloteaban	 los	 insectos	 en	 la	 hierba,	 sacudiendo	 al
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unísono	sus	colas	de	cazadoras.
—No	hemos	visto	ni	un	solo	alemán	por	aquí	—comentó	Bernard—.	A	pesar	de

lo	que	ha	pasado	en	el	norte.
—Así	que	las	cosas	no	han	cambiado	mucho	en	la	aldea,	¿no?	—le	pregunté.
Bernard	negó	con	la	cabeza.
—Excepto	 que	 monsieur	 Poulet	 ha	 recibido	 orden	 de	 quitar	 la	 estatua	 de	 la

Marianne	y	otros	 símbolos	de	 la	República.	Están	 sustituyendo	 el	 lema:	«Libertad,
igualdad,	fraternidad»	por	el	nuevo	aforismo	de	Pétain:	«Familia,	trabajo,	país».

—¿Los	 sentimientos	 por	 aquí	 se	 han	 vuelto	 en	 contra	 de	 los	 Aliados	 desde	 el
bombardeo	de	Mazalquivir?	—le	preguntó	Roger,	cogiendo	un	higo—.	En	Marsella
sí	ha	sucedido.

Comprendía	que	Roger	estaba	tanteándolo,	tratando	de	ganarse	la	fidelidad	de	mi
familia.	Bernard	me	contempló	en	busca	de	algún	gesto	de	confianza.	Sabía	que	el
acento	 de	 Roger	 le	 había	 dejado	 perplejo.	 No	 era	 demasiado	 pronunciado,	 pero
resultaba	imposible	no	notarlo.	Claramente,	no	provenía	ni	de	París	ni	de	Marsella.

—Muchos	 de	 los	 marineros	 que	 murieron	 probablemente	 eran	 de	 allí	 —le
contestó	Bernard	cautelosamente—,	pero	la	mayoría	de	la	gente	aquí	piensa	que	era
de	esperar.	¿Qué	otra	cosa	podían	hacer	los	Aliados?	Pétain	les	sacó	las	castañas	del
fuego,	 y	 los	 británicos	 advirtieron	 a	 la	 marina	 francesa	 que	 se	 verían	 obligados	 a
destruir	 la	 flota	 si	 no	 se	 entregaban.	No	podían	permitir	 que	 los	barcos	 cayeran	 en
manos	alemanas.

—¡Malditos	boches!	—murmuró	madame	Meyer.
Roger	contempló	fijamente	a	Bernard.
—Su	 aldea	 debe	 de	 contar	 con	 un	 buen	 servicio	 de	 noticias	—observó—.	 Lo

único	que	llega	a	Marsella	y	a	París	es	la	propaganda	alemana.
Bernard	palideció.	Comprendí	su	temor.	En	los	tiempos	que	corrían,	una	opinión

inadecuada	podía	ser	fatal.
—No	pasa	nada	—le	aseguré—.	Roger	piensa	lo	mismo	que	tú.
Bernard	me	miró	con	tal	confianza	que	me	enterneció	el	corazón.	Se	inclinó	sobre

la	mesa.
—Nuestro	 alcalde	 ha	 conseguido	 montar	 un	 aparato	 de	 radio.	 Hemos	 estado

escuchando	la	BBC.
Sintonizar	 una	 cadena	 de	 radio	 «enemiga»	 era	 ilegal	 y	 estaba	 penado	 con	 la

cárcel.	Contemplé	a	mi	 familia	y	amigos	con	orgullo.	Habían	nacido	para	ser	de	 la
Resistencia.

Mi	tía	y	mi	madre	sirvieron	el	vino	y	se	sentaron	a	la	mesa	con	nosotros.	Madame
Ibert	y	Minot	entraron	para	unirse	a	la	discusión.	Noté	que	el	pie	de	Roger	me	daba
un	golpecito	en	el	mío.	Confiaba	en	Roger	y	sabía	cómo	era	mi	familia.	Ahora	era	el
momento	de	reunidos	a	todos.

—Yo	respondo	de	la	discreción	de	mi	familia	—le	dije	a	Roger—.	Y	Minot	y	su
madre	 son	 judíos.	Madame	 Ibert	 siente	 lo	mismo	 que	 yo	 con	 respecto	 a	 los	 nazis.
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Creo	que	debería	contarles	a	 todos	 lo	que	tiene	que	decir.	De	todos	modos,	 tendrán
que	trabajar	juntos.

—Soy	 australiano	 —anunció	 Roger,	 y	 una	 vez	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 hubo
recuperado	 del	 asombro,	 continuó	 explicándoles	 cómo	 llegó	 a	 quedarse	 aislado	 en
Francia	y	lo	que	pretendía	hacer	para	construir	una	red	para	la	Resistencia.

—¡Y	yo	que	había	pensado	que	era	usted	el	prometido	de	Simone!	—comentó	mi
madre,	con	una	sonrisa	bailándole	en	los	labios.

La	 sangre	 se	 me	 agolpó	 en	 las	 mejillas.	 Estaba	 segura	 de	 que	 debía	 de	 estar
brillando	 como	 un	 farolillo.	 Resultaba	 irónico	 que	 mi	 madre,	 que	 apenas	 solía
pronunciar	 palabra,	 especialmente	 en	 presencia	 de	 extraños,	 se	 hubiera	 atrevido	 a
decir	algo	tan	embarazoso.	Roger	se	revolvió	en	su	asiento.	Ninguno	de	los	dos	nos
atrevimos	 a	mirar	 al	 otro.	 Lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue	 dedicarle	 a	mi	madre	 una
mirada	de	reproche.

Bernard	salió	en	mi	rescate.
—Si	hay	cualquier	cosa	que	podamos	hacer	para	ayudar	a	Francia	—declaró—,	le

aseguro	que	tendrá	nuestro	apoyo	total	para	ello.
Roger	 examinó	 cuidadosamente	 cada	 uno	 de	 los	 rostros	 de	 las	 personas	 que

estaban	 sentadas	 a	 la	 mesa.	 No	 había	 duda	 de	 que	 había	 creado	 un	 equipo
extraordinario	 en	una	 sola	 tarde.	Tenía	 a	 su	disposición	a	una	estrella	del	 teatro	de
variedades,	a	una	violinista,	a	un	comerciante	de	lavanda,	un	director	de	teatro,	dos
campesinas	y	una	octogenaria.

Roger	sonrió	y	levantó	su	copa.
—Tenemos	 una	 nueva	 célula	 en	 la	 región	 de	 Pays	 de	 Sault	 —sentenció—.

Mesdames	y	messieurs,	bienvenidos	a	la	red.
Aunque	mi	madre	y	mi	tía	nos	rogaron	que	nos	quedáramos	más	tiempo,	pasar	un

día	 más	 fuera	 de	 París	 podía	 significar	 perder	 un	 nuevo	 soldado	 a	 manos	 de	 los
alemanes.	Roger	y	yo	se	lo	agradecimos,	pero	les	explicamos	que	debíamos	regresar
a	París	 lo	antes	posible.	Habíamos	decidido	que	madame	 Ibert	viniera	con	nosotros
para	que	pudiera	organizar	su	apartamento	como	piso	franco.

Les	había	cogido	tanto	cariño	a	Chérie	y	a	 los	perros	que	me	dio	pena	dejarlos.
Pero	vi	 lo	que	disfrutaban	 corriendo	por	 la	 finca	y	 lo	mucho	que	 le	gustaban	 a	mi
madre.	Tenía	pensado	dejar	a	Kira	también,	pero	se	frotó	contra	mis	piernas	y	maulló
con	tanta	vehemencia	que	mi	madre	sugirió	que	me	la	llevara.

—No	creo	que	nuestro	trabajo	fuera	a	ser	el	mismo	sin	al	menos	un	compañero
peludo	—afirmó	Roger,	cargando	la	jaula	gatera	en	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta
de	Bernard,	 y	 subiéndose	 él	mismo	después	para	 sentarse	 con	Kira	 y	que	madame
Ibert	y	yo	pudiéramos	viajar	en	la	parte	delantera.

—No	deberías	haberte	 enfadado	 conmigo	por	decir	 que	 era	 tu	prometido	—me
susurró	mi	madre—.	Es	amable	y	no	ha	apartado	la	mirada	de	ti	en	ningún	momento.
No	quiero	que	estés	sola.

Hice	 como	 que	 no	 la	 oía.	 En	 otro	 momento	 y	 otro	 lugar,	 podría	 haberme
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permitido	el	lujo	de	enamorarme	de	Roger.	Pero	estábamos	en	guerra,	luchando	por
salvar	nuestros	países.	¿Cómo	podía	involucrarme	en	nada	más?

París	estaba	sombrío	cuando	regresamos.	Los	conciliadores	muchachos	de	pueblo
de	la	primera	avanzadilla	alemana	habían	sido	sustituidos	por	oficiales	más	siniestros,
y	la	verdadera	naturaleza	de	la	ocupación	alemana	estaba	empezando	a	salir	a	la	luz.
La	mayoría	 de	 las	 tiendas	 cerca	 de	 la	Gare	 de	 Lyon	 estaban	 abiertas,	 pero	 apenas
había	comida	en	los	escaparates	y	las	baldas.	Es	decir,	apenas	había	comida	para	los
franceses.	 Mientras	 que	 los	 parisinos	 tenían	 que	 hacer	 cola	 para	 que	 les
proporcionaran	 escasas	 raciones	 de	 pan	 y	 carne,	 vimos	 a	 un	 carnicero	 llenando	 un
automóvil	alemán	de	multitud	de	paquetes.	La	divisa	de	la	ocupación	se	había	fijado
en	veinte	francos	por	marco.	Antes	de	la	guerra	era	menos	de	cuatro.

—Qué	 manera	 tan	 sofisticada	 de	 saquear	 —murmuró	 Roger,	 leyendo	 la
notificación	de	racionamiento	colocada	en	el	escaparate	de	una	panadería.

Tras	 leer	 otras	 notificaciones,	 nos	 enteramos	 de	 que	 los	 comercios	 de	 ropa	 y
calzado	también	estaban	obligados	a	racionar	sus	existencias.

No	 había	 taxis	 que	 nos	 pudieran	 llevar	 hasta	 el	 apartamento.	 Todos	 los
automóviles	habían	sido	requisados	para	el	avance	bélico	alemán.	Sin	embargo,	había
demasiados	alemanes	en	el	métro	 para	 que	nos	 sintiéramos	 seguros	viajando	 en	 él.
Tendríamos	que	 caminar	 todo	 el	 trayecto	desde	 la	Gare	de	Lyon	hasta	 los	Campos
Elíseos.

Nos	sentimos	consternados	cuando	llegamos	a	la	plaza	de	la	Bastilla	y	vimos	que
las	señales	de	las	calles	estaban	en	alemán.	La	única	nota	de	humor	que	hizo	que	nos
echáramos	a	reír	fue	cuando	pasamos	junto	a	una	tienda	con	un	retrato	de	Pétain	en	el
escaparate.	 Estratégicamente	 colocado	 junto	 a	 él	 había	 un	 cartel	 que	 decía:	Vendu.
Vendido.

Por	 suerte,	 encontramos	 a	madame	 Goux	 en	 la	 portería	 de	 nuestro	 edificio	 de
apartamentos,	y	no	había	ningún	alemán	residiendo	allí.

—Me	he	dedicado	a	subir	y	bajar	las	escaleras	todas	las	mañanas	y	las	noches	—
nos	contó—.	He	encendido	y	apagado	las	luces	y	he	corrido	y	descorrido	las	cortinas.
Pero	 dos	 puertas	 más	 abajo	 en	 esta	 misma	 calle,	 los	 boches	 han	 expulsado	 a	 los
ocupantes	de	 los	apartamentos.	Les	han	dado	recibos	por	 los	muebles	—pendientes
de	devolución	en	«algún	momento	del	futuro»—	y	veinticuatro	horas	para	marcharse.

—¿Dos	casas	más	abajo?	—exclamé,	mirando	a	Roger—.	¿No	es	un	poco	cerca?
Negó	con	la	cabeza.
—A	 veces,	 la	 mejor	 manera	 de	 engañar	 al	 enemigo	 es	 trabajar	 delante	 de	 sus

narices.
Al	día	siguiente,	madame	Ibert,	madame	Goux	y	yo	nos	pusimos	manos	a	la	obra

para	 preparar	 los	 apartamentos	 para	 nuestros	 «invitados».	 Desarrollamos	 toda	 una
serie	 de	 señales,	 incluyendo	 felpudos	 fuera	 de	 lugar,	 jarrones	 vueltos	 del	 revés	 y
golpes	en	las	tuberías,	para	avisarnos	de	cualquier	visita	alemana.	Roger	se	mantuvo
ocupado	estableciendo	contactos	con	los	miembros	parisinos	de	la	red	y	dos	días	más
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tarde	 ya	 teníamos	 alojados	 a	 once	 pilotos	 derribados.	 Con	 tantos	 hombres	 sanos
entrando	 y	 saliendo	 de	 nuestro	 apartamento,	 necesitábamos	 una	 buena	 tapadera.
Roger	logró	encontrar	dos	médicos	adscritos	a	la	causa	que	instalaron	sus	consultas
en	el	 apartamento	de	monsieur	Copeau:	un	psiquiatra	 llamado	doctor	Lecomte	y	el
doctor	Capet,	que	era	especialista	en	enfermedades	venéreas.	Si	había	dos	cosas	por
las	que	los	alemanes	sentían	terror	eran	las	enfermedades	mentales	y	las	contagiosas.

Durante	aquellos	días	me	desperté	sobresaltada	varias	veces	por	la	noche,	segura
de	que	había	un	alemán	de	pie	junto	a	mi	cama	o	de	que	había	oído	un	intruso	en	el
piso	 de	 abajo.	Me	 dirigía	 descalza	 hasta	 el	 piso	 superior	 para	 que	 quienquiera	 que
estuviera	de	guardia	me	asegurara	que	todo	iba	bien.	A	veces,	el	vigilante	de	turno	me
abría	 la	 puerta	 para	 que	 pudiera	 asomar	 la	 cabeza	 y	 ver	 que	 todos	 los	 hombres
estaban	 allí,	 durmiendo	 pacíficamente.	 Buscaba	 con	 la	 mirada	 a	 Roger	 entre	 los
cuerpos	 tendidos.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 tumbarse	 perfectamente	 quieto,	 con	 las
manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 como	 un	 ángel	 arropado	 entre	 sus	 alas.	 Cuando
Roger	estaba	de	guardia,	le	llevaba	una	botella	de	vino	y	nos	bebíamos	una	copa	cada
uno	y	charlábamos	hasta	que	llegaba	el	alba.

—Su	madre	 no	 es	 hija	 de	 gitanos	—me	 contó	 Roger	 una	 noche—.	 Es	 la	 hija
legítima	de	sus	abuelos.

—¿Cómo	lo	sabe?	—le	pregunté.
—Me	lo	contó	el	día	que	fuimos	a	visitar	a	su	familia.	Después	de	que	usted	se

fuera	a	la	cama,	su	madre	y	yo	nos	quedamos	despiertos	y	charlamos.
—Hmmm	—musité.
Le	había	preguntado	a	mi	madre	por	la	verdad	de	sus	orígenes	decenas	de	veces	y

siempre	había	eludido	mis	preguntas.	¿Qué	la	había	llevado	a	contarle	a	un	completo
extraño	cosas	que	no	le	había	dicho	ni	a	su	propia	hija?

—Su	 abuelo	 era	 pastor	 y	 su	 abuela	 era	 de	 origen	 italiano,	 de	 Piamonte	—me
contó	Roger,	contemplando	mi	desconcierto	con	aire	divertido—.	Su	padre	conoció	a
su	madre	en	la	feria	de	Digne.

Sabía	la	historia	de	la	feria	de	Digne;	mi	padre	me	la	había	contado.	Pero	¿y	qué
pasaba	con	el	resto	de	los	datos?	Nadie	había	mencionado	nunca	que	mi	abuela	fuera
italiana.

—¿Cómo	sabe	usted	que	le	ha	contado	la	verdad?	—le	pregunté—.	A	mi	madre	le
encanta	tomarle	el	pelo	a	la	gente	con	sus	historias	misteriosas.

Roger	alargó	la	mano	y	me	tocó	el	cabello.
—Eso	explicaría	el	color	de	su	pelo.	Usted	misma	podría	ser	italiana,	ya	sabe.
Sentí	un	cosquilleo	en	el	cuello.	Me	volví,	preguntándome	si	pretendía	besarme.

Pero	Roger	ya	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	contemplando	el	alba	rompiendo	en	el
cielo.

—Nos	marcharemos	 al	 sur	 hoy	—anunció,	 frunciendo	 el	 ceño—.	El	 tiempo	 es
bastante	malo.	Quizá	así	los	boches	nos	dejen	en	paz.

Roger,	madame	Ibert	y	yo	hacíamos	turnos	para	acompañar	a	los	hombres	al	sur
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con	 papeles	 falsos.	 Como	 yo	 era	 la	 que	 más	 llamaba	 la	 atención,	 normalmente
acompañaba	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 franceses	 que	 habían	 escapado	 o	 a	 los
soldados	 británicos	 bilingües,	 preferentemente	 los	 que	 tenían	 algún	 tipo	 de	 talento
teatral	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 que	 demostrar	 sus	 historias	 de	 tapadera.	Con	 tantos
hombres	distintos	pasando	por	nuestras	manos,	costaba	mucho	dinero	alimentarlos	y
conseguirles	ropa	francesa,	billetes	de	tren	y	papeles	falsos.	Dado	que	padecíamos	las
limitaciones	del	racionamiento,	solíamos	tener	que	comprar	la	comida	en	el	mercado
negro,	donde	los	productos	podían	llegar	a	costar	diez	o	doce	veces	su	precio	normal.
Madame	 Ibert	 y	yo	nos	 sentíamos	 felices	dándoles	 todo	 lo	que	podíamos,	 pero	 los
alemanes	 habían	 limitado	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 los	 ciudadanos	 franceses
podíamos	 retirar	 de	 nuestras	 cuentas	 bancarias	 mensualmente	 y,	 aunque	 habíamos
optado	 por	 vender	 nuestras	 joyas	 y	 parte	 de	 nuestros	 muebles,	 siempre	 nos
quedábamos	cortos	de	existencias.

Aunque	yo	no	actuaba	para	los	alemanes,	sí	que	hice	espectáculos	en	el	Alcazar
en	Marsella	y	en	otras	ciudades	de	la	zona	no	ocupada.	Hice	lo	posible	por	mantener
mi	 coartada	 de	 estrella	 extravagante	 de	 gustos	 caros,	mientras	 bebía	 sucedáneo	 de
café	 y	 comía	 carne	 de	 soja	 siempre	 que	me	 encontraba	 a	 solas	 para	 poder	 ahorrar
dinero	 para	 la	 red.	 Pero	 por	 muy	 duro	 que	 trabajara,	 nunca	 era	 suficiente.	 Hacia
noviembre	quedó	claro	que	el	mayor	 inconveniente	para	el	éxito	de	nuestra	misión,
aparte	de	los	propios	alemanes,	era	la	falta	de	dinero.

A	 finales	 de	 noviembre	 actué	 en	 un	 teatro	 de	 variedades	 de	 Lyon.	Una	 noche,
después	del	espectáculo,	me	puse	el	abrigo	y	 las	botas	para	salir	al	 frío	helador	del
invierno,	me	dirigí	hacia	 la	puerta	de	artistas	y	me	 sorprendió	ver	 a	 alguien	de	pie
junto	 a	 la	 escalera.	Las	 luces	de	 las	 farolas	 estaban	 apagadas,	 pero	bajo	 el	 azulado
brillo	 del	 cartel	 que	 había	 sobre	 la	 puerta	 pude	 ver	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 alto
apoyado	contra	la	balaustrada.	Estaba	exhalando	espectrales	nubes	de	vaho.	Sentí	un
cosquilleo	 en	 la	 piel.	 Lo	 conocía	 por	 su	 altura	 y	 su	 forma,	 pero	 no	 recordaba	 de
dónde.	 La	 puerta	 de	 artistas	 hizo	 un	 ruido	 sordo	 al	 cerrarse	 cuando	 yo	 salí	 y	 el
hombre	se	volvió.	Era	André.

—Hola,	 Simone	—me	 saludó,	 con	 la	 luz	 brillándole	 en	 sus	 ojos	 negros—.	He
visto	el	espectáculo.	Has	estado	maravillosa.

Me	sentí	tan	sorprendida	de	verle	que	hice	lo	posible	por	mantener	la	compostura
y	murmuré	un	«gracias»,	como	si	estuviera	hablando	con	cualquier	admirador	en	la
calle	y	no	con	el	hombre	al	que	había	amado	durante	años.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?
¿No	se	suponía	que	se	encontraba	en	Suiza?

—¿Puedo	 invitarte	 a	 cenar?	 —me	 preguntó—.	 Esta	 noche	 estoy	 solo	 y	 sería
agradable	tener	a	alguien	con	quien	hablar.

Cuando	mencionó	la	comida,	sentí	un	retortijón	en	el	estómago.	Me	había	estado
alimentando	 a	 base	 de	 fastuosos	 almuerzos	 en	 los	mejores	bouchons	 de	Lyon	 para
guardar	 las	 apariencias	 de	 estrella	 y	me	 había	 saltado	 el	 resto	 de	 las	 comidas	 para
ahorrar	el	dinero.	Pero	era	difícil	hacer	un	espectáculo	todas	las	noches	y	dormir	en
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una	 habitación	 de	 hotel	 sin	 calefacción	 con	 tan	 poca	 comida	 en	 el	 cuerpo.	 Quizá
resultaba	inadecuado	que	aceptara	la	invitación	de	un	hombre	casado	y	padre	de	dos
niñas,	pero	estaba	tan	sola	y	cansada	del	trabajo	que	dejé	al	margen	toda	precaución	y
asentí.

André	hizo	una	señal	hacia	un	automóvil	aparcado	en	la	esquina.	Era	un	Citroën
conducido	 por	 un	 chófer	 uniformado.	 El	 único	 francés	 que	 podía	 disfrutar	 de	 un
privilegio	 así	 era	 aquel	 que	 estaba	 a	 sueldo	 de	 los	 alemanes.	 «Dios	 mío	—pensé,
sintiendo	un	vacío	en	la	mente—,	André	es	un	traidor».

—Es	 extraño	 que	 nos	 hayamos	 encontrado	 así	 después	 de	 todos	 estos	 años	—
comentó	André,	ayudándome	a	salir	del	coche	cuando	el	chófer	lo	detuvo	delante	de
un	bistró.

Dentro,	 el	 restaurante	 estaba	 lleno	 de	 oficiales	 franceses	 y	 tipos	 de	 aspecto
sórdido	ataviados	con	 trajes	 llamativos.	La	comida	del	menú	provenía	del	mercado
negro:	 alcachofas,	 salchichas	 de	 cerdo	 curado	 y	 quenelles	 de	 lucio.	 Aquella	 era
comida	que	la	mayoría	de	los	franceses	no	habían	podido	catar	desde	hacía	meses.

Observé	 a	 André	 mientras	 le	 pedía	 nuestra	 cena	 al	 camarero,	 tratando	 de
encontrar	 en	 el	 distinguido	 caballero	 sentado	 ante	 mí	 al	 hombre	 con	 el	 que	 había
compartido	mi	vida	durante	tantos	años.	Su	rostro	seguía	siendo	bello,	como	siempre,
pero	tenía	algunos	mechones	canosos	en	las	sienes.	Recordé	el	dolor	que	sentí	en	el
corazón	 aquella	 última	noche	 en	 la	 casa	de	Neuilly	y	me	di	 cuenta	de	que	 todavía
conservaba	parte	de	aquel	sentimiento.

—Creo	que	es	la	primera	vez	que	actúas	en	Lyon	—comentó	André,	volviéndose
hacia	mí.

Charlamos	 de	 unas	 cosas	 y	 otras,	 excepto	 sobre	 la	 guerra	 y	 sobre	 nuestras
respectivas	 vidas	 privadas.	 André	 y	 yo	 éramos	 dos	 espíritus	 que	 se	movían	 en	 un
mundo	de	tinieblas.	La	Francia	reluciente	que	habíamos	compartido	en	su	momento
había	desaparecido;	el	amor	que	habíamos	sentido	el	uno	por	el	otro	seguía	siendo	un
tema	demasiado	doloroso	de	abordar.

—¿Todavía	sigues	teniendo	a	Kira?	—me	preguntó	André	mientras	el	camarero
rellenaba	nuestras	copas	de	vino.

Me	eché	a	reír	y	le	conté	que	Kira	estaba	bien,	y	la	conversación	entre	nosotros
empezó	a	resultar	más	fácil.	La	calidez	del	ambiente	del	restaurante	me	descongeló
los	huesos	y	el	vino	de	Borgoña	comenzó	a	inundarme	la	cabeza.	Aparté	la	copa	de
vino,	 recordándome	 a	 mí	 misma	 que	 debía	 tener	 cuidado.	 En	 otra	 época,	 había
mantenido	una	relación	íntima	con	André,	pero	aquel	había	sido	otro	momento	y	otro
lugar.	Ya	nadie	conocía	a	nadie:	 los	padres	no	conocían	a	sus	hijos;	 los	maridos	no
conocían	a	sus	esposas.	Una	palabra	en	falso	a	André	y	podía	poner	en	peligro	toda	la
red.

—¿Así	que	tus	fábricas	en	Lyon	todavía	están	en	activo?	—le	pregunté—.	Con	el
racionamiento,	no	pensé	que	pudiera	subsistir	el	mercado.

—Exporto	para	 los	 alemanes	—me	 respondió	André—.	Fabrico	uniformes	para
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su	ejército.
Su	franqueza	me	sorprendió.	Me	resultó	imposible	mantenerle	la	mirada.	¿Cómo

podía	tener	tan	poca	vergüenza?	El	André	que	yo	conocía	no	habría	hecho	una	cosa
así.	Volví	a	mirarle	y	vi	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Es	 el	 único	 modo	 que	 tengo	 de	 ayudar	 a	 Francia	 —me	 dijo.	 Parecía	 estar
dándole	vueltas	a	algo	en	la	cabeza.	Me	di	cuenta	con	cierta	sorpresa	de	que	estaba
dudando	de	si	podía	confiar	en	mí.	Debió	de	decidir	que	sí,	porque	bajó	la	voz	y	me
explicó—:	Tras	 el	 armisticio,	 no	 parecía	 que	 hubiera	 nada	 que	 un	 hombre	 pudiera
hacer	para	borrar	la	vergüenza	de	Francia.	Al	menos,	de	esta	manera,	puedo	mantener
a	 mis	 empleados	 en	 sus	 cargos	 y	 evitar	 que	 los	 envíen	 a	 campos	 de	 trabajo.	 Los
hombres	 que	 trabajan	 para	 mí	 tienen	 familias	 que	 alimentar.	 Las	 mujeres	 tienen
maridos	en	campos	de	prisioneros	de	guerra	e	hijos	hambrientos	en	casa.	Es	lo	único
que	puedo	hacer	para	ayudarles.

El	 temblor	 de	 su	voz	me	 llegó	 al	 corazón.	Una	 sensación	de	 alivio	 recorrió	mi
interior.	Era	como	si	 fuéramos	el	André	y	 la	Simone	de	antaño	en	nuestros	días	de
inocencia,	en	aquella	época	en	la	que	nunca	dudé	de	que	pudiera	confiar	en	él.	Quería
rodearle	entre	mis	brazos.	No,	André	no	había	cambiado.	El	resto	del	mundo	se	había
vuelto	 loco,	pero	André	era	el	mismo.	Los	comensales	de	la	mesa	contigua	dejaron
escapar	una	risotada.	Tenían	los	rostros	ruborizados	y	los	ojos	vidriosos	por	la	bebida.

Me	incliné	sobre	la	mesa.
—André	—le	susurré—,	cógeme	de	la	mano	como	si	estuviéramos	manteniendo

una	conversación	íntima.	Hay	algo	que	necesito	contarte.
Pareció	 sorprendido,	 pero	 hizo	 lo	 que	 le	 pedía,	 corriendo	 su	 silla	 para	 sentarse

más	cerca	de	mí.	Si	le	revelaba	mi	secreto,	podría	estar	condenándome	a	muerte	a	mí
misma	y	al	 resto	de	 los	 integrantes	de	 la	 red.	Pero	sin	dinero,	no	podríamos	seguir
adelante.	Tenía	que	 correr	 el	 riesgo.	Además,	 cuando	André	me	 cogió	de	 la	mano,
sentí	la	misma	comodidad	y	fuerza	que	había	experimentado	junto	a	él	hacía	años.

—Hay	algo	que	puedes	hacer	para	ayudar	—le	confié—.	Yo	no	creo	que	la	guerra
esté	perdida	para	Francia,	que	nos	hayan	derrotado.	¿Has	oído	hablar	de	De	Gaulle?

André	 se	 revolvió	 en	 su	 asiento.	 Estudió	mi	 rostro	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 el	 brillo
volvió	a	sus	ojos.

—Simone	—susurró—,	¿te	has	unido	a	la	Resistencia?	—Sí.
—Es	muy	peligroso.	Te	ejecutarán	si	te	descubren.
—Así	es.
Había	dado	el	salto	y	no	tenía	otra	opción	que	continuar.	Le	expliqué	el	 trabajo

que	 estaba	 haciendo	 y	 el	 problema	 que	 teníamos	 de	 dinero.	 Se	 mantuvo	 inmóvil
durante	 tanto	tiempo	que	a	 lo	 largo	de	unos	escalofriantes	segundos	me	pregunté	si
me	habría	equivocado	al	confiar	en	él.	En	parte,	había	esperado	sentir	el	cañón	de	la
pistola	de	un	hombre	de	 la	Gestapo	apretándose	contra	mi	cuello.	Entonces,	André
despertó	de	su	ensoñación	y	me	miró	a	los	ojos.

—No	solo	os	ayudaré	con	dinero,	sino	que	también	puedo	proporcionaros	ropa	—
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me	dijo—.	Y	si	tu	contacto	piensa	que	puede	darle	cualquier	otro	uso	a	mis	fábricas
para	esconder	a	los	fugitivos,	dile	que	venga	a	verme.

André	 pagó	 la	 cuenta.	 Fuera,	 le	 dijo	 a	 su	 chófer	 que	 me	 iba	 a	 acompañar
caminando	hasta	mi	hotel.

—Debemos	 tener	 mucho	 cuidado	 a	 partir	 de	 ahora,	 Simone	 —me	 advirtió
mientras	 doblábamos	 la	 esquina—.	Estoy	vigilado.	No	 solo	por	 los	 franceses	 y	 los
alemanes,	sino	también	por	mi	hermana.

—¿Qué	quieres	decir?
—Guillemette	 está	 en	 París	 —me	 respondió,	 apartando	 la	 vista—,	 celebrando

fiestas	para	el	alto	mando	alemán.	La	mayor	parte	de	 la	alta	sociedad	parisina	hace
ese	 tipo	 de	 cosas.	 Algunas	 de	 las	 mujeres	 incluso	 se	 están	 acostando	 con	 ellos,
siempre	 que	 eso	 signifique	 para	 ellas	 que	 puedan	 continuar	 bebiendo	 champán	 y
comiendo	foie	gras.	Mi	esposa	y	yo	nos	hemos	desvinculado	de	nuestras	familias	y
nos	hemos	mudado	aquí.

La	mención	de	su	esposa	supuso	un	súbito	recordatorio	de	por	qué	André	y	yo	no
podíamos	 estar	 juntos.	 Me	 acordé	 de	 la	 princesa	 en	 el	 funeral	 del	 conde	 Harry.
Entonces	ya	había	percibido	que	era	una	mujer	excepcional.	El	hecho	de	que	alguien
que	 gozaba	 de	 tantos	 privilegios	 sociales	 fuera	 capaz	 de	 darle	 la	 espalda	 a	 la	 alta
sociedad	parisina	hizo	que	la	admirara	incluso	más.	Cogí	las	manos	de	André	y	se	las
apreté.

—Gracias	—le	 dije—.	Lo	que	 te	 has	 ofrecido	 a	 hacer	 ayudará	 a	 la	Resistencia
enormemente.	Cada	vez	que	envíes	otro	lote	de	uniformes	a	Alemania,	sabrás	que	los
beneficios	están	ayudando	a	Francia.

Me	contempló	fijamente.	Durante	un	momento	pensé	que	se	iba	a	inclinar	y	me
iba	a	besar	en	los	labios.	El	rostro	de	Roger	se	me	apareció	en	la	mente	y	retrocedí	un
paso.	Pero	André	no	avanzó	hacia	mí.	En	su	lugar,	miró	por	encima	de	su	hombro	y
dijo:

—No	me	lo	agradezcas,	Simone.	Soy	yo	el	que	se	siente	agradecido	contigo.
Le	 observé	mientras	 caminaba	 calle	 abajo	 y	 desaparecía	 en	 la	 oscuridad	 de	 la

noche.
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El	 invierno	de	1940	 fue	el	más	 frío	de	 los	que	yo	 recordaba	desde	hacía	años.	Los
alemanes	no	estaban	dispuestos	a	utilizar	su	transporte	para	traer	carbón	a	París,	así
que	 nuestros	 apartamentos	 se	 quedaron	 sin	 calefacción,	 aunque	 los	 braseros	 de
carbón	 de	 los	 establecimientos	 que	 ellos	 frecuentaban	 siempre	 estaban	 encendidos.
Madame	 Ibert	 y	 yo	 hicimos	 lo	 posible	 para	 que	 los	 hombres	 que	 escondíamos
mantuvieran	 el	 calor.	 André	 nos	 proporcionó	 mantas	 y	 sobretodos,	 y	 nosotras	 les
tejimos	calcetines	y	guantes	 con	el	 algodón	crudo	que	 caía	 en	nuestras	manos.	Sin
embargo,	la	comida	seguía	siendo	un	problema.	Incluso	en	el	mercado	negro	estaba
empezando	a	escasear.	Madame	Ibert	y	yo	tratamos	de	cocinar	sopas,	pero	había	días
en	los	que	lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	caldo	aguado	de	pollo.	Me	alegré	de	no
tener	a	los	perros	conmigo.	Kira	se	comía	media	lata	de	sardinas	al	día	y	se	pasaba	el
resto	del	tiempo	hecha	un	ovillo	en	el	interior	de	una	sombrerera	a	rayas	dentro	de	mi
armario;	 esa	 era	 su	 versión	 de	 la	 hibernación.	 Los	 demás	 solíamos	 irnos	 a	 dormir
inmediatamente	después	de	la	cena.	Era	la	única	manera	que	teníamos	de	conservar	el
calor.

—Nos	va	mejor	que	a	mucha	otra	gente	—afirmó	madame	Goux,	entrando	de	la
calle	en	un	frío	día,	con	cuatro	zanahorias	mustias	dentro	de	su	bolsa	de	ganchillo—.
La	gente	está	quemando	sus	muebles	y	forrándose	la	ropa	con	periódicos.

—Todavía	 no	 hace	 tanto	 frío	 como	 en	Escocia	—comentó	 uno	 de	 los	 hombres
que	estaba	a	nuestro	cuidado.

Me	eché	a	reír,	contenta	de	que	al	menos	mantuviera	su	sentido	del	humor.	Con
las	tensiones	bélicas,	las	condiciones	de	hacinamiento,	el	frío	y	el	hambre,	corríamos
el	riesgo	de	que	la	gente	comenzara	a	perder	los	estribos.

En	una	ocasión,	Roger	regresó	del	sur	con	una	peligrosa	misión	entre	manos.	El
capitán	de	un	barco	había	accedido	a	ocultar	a	una	veintena	de	personas	a	bordo	de	su
navío,	que	se	dirigía	a	Portugal.	Teníamos	alojados	exactamente	a	veinte	hombres	en
aquel	momento	y	el	único	modo	de	llegar	a	tiempo	antes	de	que	el	barco	zarpara	era
llevarlos	 al	 sur	 a	 todos	 juntos.	 Era	 suficientemente	 arriesgado	 transportar	 a	 tantos
hombres,	ninguno	de	los	cuales	hablaba	francés,	con	Madame	Ibert,	Roger	y	yo	como
únicos	acompañantes,	pero	a	aquel	peligro	había	que	añadirle	la	razón	por	la	que	se
nos	habían	acumulado	tantos	refugiados	bajo	un	mismo	techo.	Cuatro	pisos	francos
habían	sido	desmantelados	por	agentes	dobles	y	a	los	miembros	de	la	Resistencia	les
habían	 torturado	 clavándoles	 espinas	 en	 las	 manos	 antes	 de	 fusilarlos.	 Tras	 una
semana	 viviendo	 bajo	 aquellas	 tensas	 condiciones,	 tuvimos	 que	 abortar	 nuestro
intento	de	llevarlos	a	todos	al	sur	en	un	solo	grupo	cuando	llegamos	a	la	estación	y
descubrimos	que	habían	colgado	las	fotografías	de	algunos	de	ellos	en	los	tablones	de
anuncios	con	recompensas	por	su	captura.	El	barco	tendría	que	partir	sin	ellos.
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Tener	que	regresar	a	un	apartamento	abarrotado	y	esperar	hasta	que	pudiéramos
conseguirles	 nuevos	 papeles	 y	 cambiar	 su	 aspecto	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 de	 las
ayudantes	de	vestuario	del	Adriana	fue	demasiado	para	algunos	de	ellos.	Comenzaron
a	 pelearse	 por	 cosas	 insignificantes	 como	 que	 alguien	 roncara	 o	 que	 pasara
demasiado	tiempo	en	el	baño.	Dos	hombres	se	enzarzaron	en	una	pelea	por	un	juego
de	cartas.	Algunos	comenzaron	a	cuestionar	el	liderazgo	de	Roger.

—Si	 pierdo	 su	 confianza	 y	 su	 respeto,	 Simone,	 casi	 podemos	 entregarnos
directamente	a	los	alemanes	—me	dijo.

Roger,	 por	 lo	 que	 descubrí,	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 pensaba	 a	 lo	 grande.
«Imposible»	no	era	una	palabra	con	la	que	se	sintiera	fácilmente	identificado.	Así,	era
bastante	poco	habitual	verle	 tan	abatido.	Se	estaba	enfrentando	a	una	 tarea	 ingente.
Yo	ya	había	percibido	signos	de	agotamiento	entre	los	hombres	incluso	antes	de	que
nos	 dispusiéramos	 a	 viajar	 al	 sur.	 Sus	 posturas	 los	 delataban:	 se	 encorvaban	 hacia
delante,	 mirando	 fijamente	 el	 suelo,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 al	 pecho	 como	 si
estuvieran	tratando	de	evitar	que	el	corazón	les	estallara.	Pensé	en	las	historias	que	mi
padre	 me	 había	 contado	 sobre	 hombres	 en	 las	 trincheras	 que	 padecían	 neurosis	 a
causa	de	la	guerra:	temblando	y	sollozando,	se	lanzaban	directamente	contra	el	fuego
enemigo.

La	certeza	de	la	muerte	era	preferible	a	estar	esperándola	constantemente.
—Es	 el	 cansancio	 que	 produce	 la	 guerra	—le	 respondí—.	 Por	 mucho	 que	 les

hayan	entrenado	para	ser	soldados,	no	significa	que	no	lo	sientan.
Roger	asintió.
—Percibo	que	están	listos	para	rendirse	—me	confesó.
Nos	 sumimos	 en	 un	 silencio	 que	 duró	 unos	 instantes,	 ambos	 contemplando	 la

situación.	Pensé	en	André.	Yo	había	tratado	de	ser	fuerte	cuando	nuestra	relación	se
desmoronó,	pero	al	final	todo	se	me	vino	encima.

—La	 gente	 no	 puede	 vivir	 bajo	 presión	 a	 todas	 horas;	 algo	 se	 rompe
inevitablemente	—comenté.

—Tú	 y	 yo	 tenemos	 que	 andarnos	 con	 cuidado,	 porque	 soportamos	 la	 presión
demasiado	bien.

Comprendí	 a	 qué	 se	 refería	 Roger.	 El	 subidón	 de	 adrenalina	 que	 sentíamos
cuando	 superábamos	 los	 controles	 alemanes	 era	 útil	 para	 mantenernos	 alerta	 al
peligro.	Pero	lo	habíamos	hecho	ya	tantas	veces	que	existía	la	posibilidad	de	que	nos
fuéramos	insensibilizando	y	comenzáramos	a	cometer	errores	tontos.

—¿Crees	que	es	lo	que	nos	está	pasando	ahora?	—le	pregunté—.	¿Crees	que	nos
estamos	arriesgando	demasiado	tratando	de	llevar	a	todos	esos	hombres	al	sur?

Roger	negó	con	la	cabeza.	Parecía	sinceramente	confundido.
—No	lo	sé,	Simone.	Estoy	empezando	a	dudar	de	mí	mismo.
Me	apoyé	contra	 la	pared	y	me	fijé	en	Kira,	 sentada	en	el	umbral	de	 la	puerta,

lamiéndose	las	patas.	Por	alguna	razón,	me	recordó	al	globo	con	forma	de	gato	que
me	regalaron	como	inocentada	para	desearme	buena	suerte	en	el	Ziegfeld	Theatre	y
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tranquilizarme	antes	de	la	actuación.	De	repente,	se	me	despertó	la	artista	que	llevaba
dentro.

—Tengo	una	idea	—le	dije	a	Roger—.	Ayúdame	a	llevar	arriba	mi	gramófono.
Roger	 transportó	 el	 gramófono	 al	 apartamento	 de	 monsieur	 Nitelet,	 donde	 se

alojaban	 los	 hombres,	 y	 yo	 le	 seguí	 con	 un	 montón	 de	 discos	 entre	 los	 brazos.
Después	de	dejar	el	gramófono	sobre	una	silla,	Roger	puso	un	disco	de	tangos	y	yo
invité	a	los	hombres	que	sabían	bailarlo	a	acompañarme	por	turnos.	Al	principio	me
resultó	difícil	convencerlos,	pero	después	de	engatusarlos,	descubrí	a	dos	bailarines
de	 tango	realmente	buenos	entre	el	grupo	de	hombres.	Uno	de	ellos	ejecutaba	unos
movimientos	 y	 unos	 giros	 tan	 exuberantes	 que	 logró	 atraer	 el	 interés	 de	 todo	 el
mundo.	Repartí	a	los	hombres	en	grupos	y	les	di	una	clase	antes	de	pedirles	que	se
pusieran	por	parejas.

—No	somos	maricas	—objetó	un	neozelandés.
—El	tango	argentino	se	bailaba	originalmente	entre	hombres	—le	respondí—,	en

los	días	en	los	que	se	importaba	mano	de	obra	y	había	falta	de	mujeres.
A	pesar	de	sus	protestas	iniciales,	los	hombres	pronto	se	animaron	y	comenzaron

a	 bailar	 entre	 sí.	 Tanto	 los	 que	 se	 dedicaban	 a	 sobreactuar	 como	 los	 que	 estaban
tratando	 de	 dominar	 el	 baile	 con	 la	misma	 seriedad	 que	 aplicaban	 a	 su	 instrucción
militar,	 quedó	 claro	que	 se	 estaban	divirtiendo	mucho.	El	 neozelandés	 se	 emparejó
con	un	australiano,	levantando	la	nariz	en	el	aire	y	contoneando	las	caderas.

—Esto	no	tendría	que	resultarte	extraño,	camarada	—se	burló	de	él	el	australiano
—.	Debes	de	estar	más	que	acostumbrado	a	hacer	esto	mismo	con	las	ovejas.

Sus	carcajadas	me	hicieron	 reír	 a	mí	 también	y	me	percaté	de	que	hacía	meses
que	no	me	había	reído	con	tanta	facilidad.

—¿Me	permites?	—me	preguntó	Roger,	tendiéndome	la	mano.
—Por	supuesto	—le	respondí,	ruborizándome	como	una	adolescente.
Roger	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 seguros	 de	 sí	 mismos	 que	 había	 conocido

jamás,	 aunque	 siempre	 se	mostraba	 reservado	 ante	mí.	 Pensé	 que	 sería	 demasiado
tímido	como	para	sujetarme,	pero	cuando	me	sostuvo	entre	sus	brazos,	lo	hizo	de	un
modo	 tan	 apasionado	 que	 se	 me	 aceleró	 el	 pulso.	 Era	 un	 bailarín	 excelente	 y	 me
llevaba	con	mucha	seguridad.	Y	lo	que	resultaba	más	sorprendente:	comenzó	a	cantar
en	español	junto	con	el	cantante	del	disco	en	un	tono	maravillosamente	melodioso.

Lo	verás	en	el	fuego
todo	lo	que	es	mentira
y	todo	lo	que	es	verdad.
Bailemos	un	tango
para	que	cuando	me	marche
pueda	verte	en	mis	sueños

Rivarola	me	había	enseñado	que	al	bailar	un	tango	tenía	que	imaginarme	a	mí	misma
como	si	fuera	un	elegante	gato:	hermoso,	orgulloso	y	grácil.	Nunca	me	había	sentido
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de	ese	modo	con	él.	Pero	así	era	como	me	sentía	entre	los	brazos	de	Roger.
—Tú	no	eres	una	mujer	normal,	¿verdad	que	no,	Simone	Fleurier?	—me	susurró

Roger	al	oído—.	No	solo	eres	valiente	y	hermosa,	sino	que	también	eres	inteligente.
Las	cosas	no	iban	nada	bien,	pero	tú	has	conseguido	subirle	la	moral	a	todo	el	mundo.

El	 ambiente	 de	 la	 habitación	 había	 cambiado	 perceptiblemente.	 Los	 hombres
sonreían	y	se	daban	palmadas	en	la	espalda.	Percibí	que	sus	ánimos	renovados	y	su
camaradería	les	harían	superar	sin	incidentes	el	peligroso	viaje	que	tenían	ante	así.

—Quería	que	tuvieran	un	buen	recuerdo	de	París	—le	dije.
Roger	 me	 levantó	 la	 barbilla	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 para	 que	 le	 mirara

directamente	a	los	ojos.
—Tú	eres	mi	recuerdo	más	preciado	de	París.
Un	hormigueo	cálido	me	 recorrió	 los	brazos	y	un	cosquilleo	agradable	me	bajó

por	la	columna.	Pero	no	fui	capaz	de	mantenerle	la	mirada	a	Roger	y	la	aparté.
—¡Vamos!	—exclamó	 el	 soldado	 australiano,	 dándole	 un	 toque	 a	 Roger	 en	 la

espalda—.	Mademoiselle	Fleurier	es	la	que	ha	empezado	todo	esto,	así	que	al	menos
quiero	una	oportunidad	para	bailar	un	tango	con	la	moza.

Roger	 sonrió	 y	 nos	 separamos	 de	mala	 gana.	Aunque	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
momentos	que	pasábamos	 juntos	eran	preciosos,	no	podía	negarme	a	bailar	 con	un
soldado,	 especialmente	 cuando	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 mataran	 al	 día
siguiente.

—Cuando	 termine	 la	guerra,	 daré	un	concierto	 especial	para	 todos	 los	hombres
que	se	encuentran	hoy	aquí	—le	aseguré	al	australiano.

—Entonces	 será	mejor	que	procure	que	no	me	vuelen	 la	 cabeza	—me	contestó
sonriendo	francamente,	llevándome	por	la	habitación	con	el	ímpetu	de	un	hombre	que
estuviera	tratando	de	abrir	una	puerta	a	la	fuerza.

Cuando	 todos	 hubieron	 entrado	 en	 calor	 y	 se	 sintieron	 agotados,	 Roger	 y	 yo
clausuramos	la	velada.	Les	di	un	beso	a	cada	uno	y	les	deseé	suerte	antes	de	volver	a
mi	frío	apartamento	de	la	planta	de	abajo.	Pero	aunque	mis	sábanas	parecían	de	hielo
cuando	me	deslicé	entre	ellas,	noté	un	calor	en	mi	 interior.	Cerré	 los	ojos	e	hice	 lo
posible	 por	 no	 pensar	 en	 Roger.	 Estábamos	 en	 guerra.	 No	 era	 momento	 de
enamorarse.	 Y,	 aun	 así,	 en	 mitad	 de	 los	 terribles	 acontecimientos	 y	 en	 la	 más
improbable	de	las	circunstancias,	no	podía	negar	que	se	me	había	encendido	de	nuevo
una	luz	que	llevaba	mucho	tiempo	extinguida	en	mi	corazón.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 conseguimos	 con	 éxito	 que	 los	 veinte	 hombres
cruzaran	 la	 línea	 de	 demarcación	 y	 comenzamos	 a	 recibir	 menos	 soldados	 en	 el
apartamento	 y	 más	 agentes	 enviados	 por	 Gran	 Bretaña	 para	 informar	 sobre	 los
movimientos	de	las	tropas	enemigas	y	las	instalaciones	militares.	También	acogimos
operadores	de	radio	y	mis	viajes	al	sur	de	Francia	comenzaron	a	consistir	en	esconder
un	transmisor	de	radio	o	unos	cascos	dentro	de	mi	equipaje.

Una	 tarde	 iba	 caminando	 por	 la	 Rue	 Royale	 tras	 una	 cita	 para	 recoger	 unos
papeles	 falsos	 para	 tres	 hombres	 que	 madame	 Ibert	 acompañaría	 al	 sur	 al	 día
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siguiente.	 El	 aire	 me	 cortaba	 las	 mejillas	 y	 el	 frío	 de	 los	 adoquines	 congelados
penetraba	por	 las	suelas	de	mis	zapatos.	Ya	no	había	cuero,	e	 incluso	el	calzado	de
más	 categoría	 tenía	 suelas	 de	madera	 que	 resonaban	 con	 estrépito	 sobre	 las	 calles
como	 si	 fueran	 cascos	 de	 caballo.	 El	 frío	 me	 provocaba	 dolor	 de	 estómago	 y	 me
ponía	los	nervios	de	punta.	Si	el	invierno	estaba	resultando	una	dura	prueba	para	mí,
que	era	una	mujer	con	dinero	que	vivía	en	un	apartamento	con	cortinas,	alfombras	y
moqueta,	 ¿qué	 podía	 suponer	 para	 una	 familia	 pobre?	 ¿Y	 para	 los	 niños	 recién
nacidos?	Me	imaginé	 la	prisión	de	Fresnes.	Ahora	estaba	vacía	de	criminales	—los
alemanes	 tenían	 empleados	 a	 todos	 los	matones—,	pero	 existía	 el	 rumor	de	que	 se
oían	 gritos	 de	 ayuda	 y	 alaridos	 de	 agonía	 que	 resonaban	 en	 medio	 de	 la	 noche
provenientes	 de	 sus	 celdas.	 Los	 prisioneros	 eran	 miembros	 de	 la	 Resistencia	 que
habían	sido	capturados.	Algunos	de	ellos	no	eran	más	que	jóvenes	estudiantes.

Alguien	pronunció	mi	nombre.	Me	di	la	vuelta	para	ver	a	una	mujer	rubia	de	pie
junto	 a	 la	 puerta	 de	Maxim’s	 que	 me	 estaba	 saludando	 con	 la	 mano.	 Llevaba	 un
vestido	azul	ceñido	a	la	cintura	y	una	estola	de	piel.	Tardé	un	instante	en	reconocerla.
Camille	Casal.

—Pensé	que	eras	tú	—me	dijo—.	Pasa.
Llevaba	el	pelo	rizado	y	la	cara	maquillada	con	polvos	compactos	blancos	y	barra

de	 labios	color	violeta	oscuro.	Yo	 tenía	el	cerebro	 tan	congelado	por	el	 frío	que	no
lograba	pensar	correctamente,	por	lo	que	entré	en	el	establecimiento	tal	y	como	ella
me	había	dicho.	Maxim’s	ya	no	era	el	opulento	lugar	de	reunión	de	artistas	y	actores.
Era	la	guarida	hedonista	del	alto	mando	alemán	y	sus	colaboracionistas	franceses.

—¡Estás	tan	delgada!	—observó	Camille,	contemplándome	de	pies	a	cabeza.
Apenas	la	escuché.	La	calidez	y	el	olor	a	coñac	eran	embriagadores.	Un	delicioso

aroma	a	mantequilla	fundida	y	a	pato	asado	flotaba	en	el	ambiente.
—Justo	 íbamos	 a	 comer	 —anunció	 Camille,	 empujándome	 hacia	 el	 salón

comedor—.	Tienes	que	unirte	a	nosotros.
Me	 encontré	 de	 pie	 en	 la	 estancia	 que	 antiguamente	 había	 conocido	 tan	 bien.

Contemplé	su	techo	de	vidriera	y	los	murales	estilo	art	nouveau.	Aquel	había	sido	un
lugar	en	el	que	las	cortesanas	entretenían	a	sus	príncipes,	pero	ahora	estaba	lleno	de
otro	 tipo	 de	 prostitutas.	 Reconocí	 a	 una	 serie	 de	 personas	 del	 antiguo	 círculo	 de
André,	incluidas	las	hijas	de	varias	familias	de	las	altas	esferas.

Una	mesa	de	alemanes	vestidos	de	uniforme	se	puso	en	pie	cuando	entramos.	Se
propinaron	varios	codazos	y	sonrieron	cuando	Camille	me	presentó.	Solo	había	cinco
de	ellos,	pero	la	mesa	estaba	repleta	de	suficientes	fuentes	de	sopa	y	foie	gras,	platos
de	caviar	y	verduras	en	salsa	de	mantequilla	como	para	alimentar	a	un	regimiento.	La
mayoría	de	 los	oficiales	 eran	 jóvenes	y	de	mejillas	 rosadas,	pero	el	hombre	que	 se
levantó	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 y	 se	 inclinó	 para	 besarme	 la	 mano	 era	 un
cincuentón	con	el	pelo	negro	cubierto	de	canas	grises.

—Coronel	 Von	 Loringhoven	 —dijo	 Camille,	 deslizándose	 a	 su	 lado	 y
entrelazando	el	brazo	con	el	de	él.
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Mi	mirada	recayó	sobre	la	insignia	de	las	SS	del	cuello	de	su	casaca.	Apreté	con
fuerza	mi	 bolso,	 que	 contenía	 los	 papeles	 falsos,	 contra	 el	 costado.	Las	SS	 eran	 la
fuerza	de	combate	de	élite	de	Hitler.	Roger	me	había	contado	que	habían	fusilado	a
los	 prisioneros	 de	 guerra	 aliados	 en	Dunkerque,	 ignorando	 todas	 las	 convenciones
seguidas	por	el	ejército	alemán	normal.	Los	refugiados	del	norte	aseguraban	que	las
SS	habían	quemado	iglesias	y	destruido	crucifijos	a	su	paso	por	los	pueblos,	alegando
que	Jesucristo	era	el	hijo	de	una	puta	judía	y	que	ellos	iban	a	proporcionarle	a	Francia
una	nueva	religión.	¿Von	Loringhoven	era	coronel?	Entonces	era	uno	de	los	hombres
que	había	dado	aquellas	órdenes.

—Es	muy	apuesto,	 ¿verdad?	—me	 susurró	Camille	 al	 oído—.	Me	ha	guardado
una	habitación	en	el	Ritz	cuando	estaban	echando	a	todos	los	demás	a	patadas.

Paseé	 la	 mirada	 entre	 el	 coronel	 Von	 Loringhoven	 y	 Camille,	 y	 recordé	 la
conversación	 que	 habíamos	 mantenido	 en	 el	 café	 durante	 la	 «guerra	 falsa».
¿Realmente	 estaba	 tan	 ciega?	 Este	 no	 era	 otro	 play-boy	 u	 otro	 sibarita	 más.	 Ni
siquiera	 era	 un	 soldado	 alemán	 ordinario;	 aquel	 era	 el	 diablo	 en	 persona.
¿Verdaderamente	 la	 habitación	 del	 Ritz	 valía	 su	 alma?	 La	 única	 excusa	 que	 podía
proporcionarle	era	que	quizá	lo	hacía	por	cuidar	de	su	hija.	Me	hubiera	gustado	llevar
a	un	aparte	a	Camille	y	ponerla	sobre	aviso,	pero	tenía	agentes	aliados	a	mi	cuidado	y
debía	pensar	en	salvaguardarlos	a	ellos	primero.

Me	 volví	 al	 coronel	Von	Loringhoven	 y	 le	 dediqué	 la	 sonrisa	más	 encantadora
que	pude	fingir.

—Ha	sido	un	placer	conocerle,	pero	debo	marcharme.
Me	devolvió	 la	sonrisa,	mostrando	una	fila	de	dientecillos	afilados	como	los	de

un	lagarto.	Cuando	me	volví	y	caminé	hacia	el	vestíbulo,	sentí	sus	ojos	penetrantes
clavándose	 en	 mi	 espalda.	 Tuve	 la	 escalofriante	 sensación	 de	 que	 no	 le	 había
engañado	en	absoluto.

En	 junio,	 escuchamos	 por	 la	 radio	 de	 la	 BBC	 que	 Alemania	 había	 invadido	 la
Unión	Soviética.	La	operadora	de	radio	que	estaba	con	nosotros	esa	semana	celebró
la	noticia.	Era	una	inglesa	bilingüe	que	había	vivido	de	pequeña	en	París	y	había	sido
enviada	 por	 el	Ejecutivo	 de	Operaciones	Especiales	 para	 transmitir	 información	 de
inteligencia	a	Inglaterra.	Le	pregunté	por	qué	el	ataque	de	Alemania	a	Rusia	era	tan
buena	noticia.	¿No	significaba	otro	país	más	bajo	el	yugo	alemán?

—¡Ah!	 —exclamó,	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 Usted	 es	 francesa,	 pero	 lo	 ha
olvidado.	Napoleón	atacó	aquellos	parajes	 inhóspitos	y	a	esas	apasionadas	gentes	y
fue	su	perdición.

Me	 animé	 por	 sus	 palabras,	 pero	 los	 siguientes	 informes	 que	 recibimos	 me
hicieron	sentirme	avergonzada	de	haberme	alegrado.	En	el	mal	equipado	ejército	ruso
no	solo	luchaban	hasta	el	último	hombre	y	la	última	mujer,	sino	que	también	estaban
dando	su	vida	los	civiles	rusos.	¿Por	qué	se	había	rendido	Francia	tan	fácilmente?

En	diciembre,	de	nuevo	congelados	en	nuestros	apartamentos	sin	calefacción,	nos
enteramos	de	que	los	japoneses	habían	bombardeado	Pearl	Harbor	y	que	los	Estados
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Unidos	habían	entrado	en	la	guerra.	«Por	fin	—pensé—.	Por	fin».
—Seguramente,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 estadounidenses,	 ahora	 podremos	 ganar	 la

guerra	—afirmó	madame	Goux.
Sin	embargo,	cualquier	esperanza	que	pudiéramos	haber	albergado	de	que	llegara

rápidamente	 el	 final	 se	 vino	 abajo	 en	 el	 verano	 de	 1942.	 Los	 alemanes	 estaban	 a
punto	de	tomar	Stalingrado	y,	con	él,	el	Cáucaso	y	sus	campos	petrolíferos.	También
tenían	 presencia	 en	 África:	 Alejandría	 y	 El	 Cairo	 estaban	 prácticamente	 en	 sus
manos.	 A	 pesar	 de	 la	 confianza	 de	 la	 operadora	 de	 radio	 de	 que	 la	 exagerada
expansión	de	 los	 alemanes	 les	haría	perder	 fuerza	y	derrumbarse,	ya	 tenían	bajo	el
punto	de	mira	Irán,	Irak	y	la	India.	¿Quién	se	habría	imaginado	que	una	sola	nación
europea	 podría	 expandirse	 tan	 rápidamente,	 como	 una	 mancha	 oscura	 por	 el
mapamundi?	Quizá	acabarían	extendiendo	sus	redes	también	sobre	Estados	Unidos.

Si	había	tenido	un	fuerte	presentimiento	de	estar	ante	el	mal	durante	mi	encuentro
con	el	coronel	Von	Loringhoven,	París	y	el	resto	de	Francia	pronto	experimentarían
lo	 mismo	 que	 yo.	 Incluso	 algunos	 de	 los	 colaboracionistas	 más	 interesados
comenzaron	a	preguntarse	qué	tipo	de	fuerza	malévola	habían	invitado	a	introducirse
en	 su	 país.	En	 julio,	 los	 nazis	 prohibieron	 que	 los	 judíos	 entraran	 en	 los	 cines,	 los
teatros,	 los	 restaurantes,	 los	 cafés,	 los	 museos	 y	 las	 bibliotecas,	 e	 incluso	 les
impidieron	que	utilizaran	las	cabinas	de	los	teléfonos	públicos.	Solo	podían	viajar	en
los	dos	últimos	vagones	de	los	trenes	del	métro	y	tenían	que	hacer	cola	para	recibir
sus	 raciones	 a	 horas	 intempestivas.	 Para	 identificarlos,	 les	 obligaron	 a	 colocarse	 la
estrella	de	David	amarilla	en	los	abrigos	con	la	palabra	«judío»	escrita	en	el	centro.

De	camino	a	una	cita	en	Montmartre,	me	encontré	con	madame	Baquet,	que	me
había	 proporcionado	mi	 primer	 trabajo	 en	 el	 Café	 des	 Singes.	 Llevaba	 un	 narciso
amarillo	 adornándole	 el	 cabello	 y	 una	 bufanda	 amarilla	 al	 cuello.	 Su	 acompañante
masculino,	al	que	me	presentó	como	el	nuevo	número	de	su	club,	llevaba	una	estrella
en	la	chaqueta	en	la	que	ponía	«músico»	bordado	en	el	centro.

—He	visto	montones	de	estrellas	interesantes	en	Montmartre	esta	mañana	—me
contó	madame	Baquet—.	Budistas…,	hindúes…	¡Seres	humanos!

Los	abracé	a	ambos	antes	de	continuar	mi	camino.	Esa	era	 la	Francia	en	 la	que
quería	creer:	irreverente,	igualitaria,	humana.

No	obstante,	el	alto	mando	alemán	no	le	veía	la	gracia	a	aquella	protesta	pacífica.
Un	hombre	se	paseó	Campos	Elíseos	abajo	luciendo	sus	medallas	de	guerra	junto	a	la
estrella	y	recibió	una	paliza	de	un	grupo	de	soldados	de	las	SS,	que	luego	le	pegaron
un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 La	 vergüenza	 de	 lo	 que	 les	 estaban	 haciendo	 a	 sus	 amigos	 y
vecinos	 se	 extendió	 como	 la	 pólvora	 entre	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 igual	 que	 la
sangre	del	hombre	se	derramó	por	la	acera.	Que	el	asesinato	de	un	veterano	de	guerra
francés	se	 realizara	 tan	abiertamente	y	a	sangre	 fría	no	pasó	desapercibido	para	 los
parisinos.

Unos	 días	 más	 tarde,	 recibí	 instrucciones	 de	 Roger	 de	 cruzar	 la	 línea	 de
demarcación	 y	 acudir	 a	 la	 finca	 de	 mi	 familia,	 acompañada	 solamente	 por	 Kira.
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Había	despertado	 sospechas	y	parecía	probable	que	pronto	 tendría	que	mudarme	al
sur	de	manera	permanente.	Aunque	me	había	 registrado	en	 la	Propagandastaffel,	 se
estaban	 preguntando	 por	 qué	 no	 actuaba	 en	 París.	Maurice	 Chevalier,	Mistinguett,
Tino	Rossi	y	los	demás	proseguían	con	sus	espectáculos,	por	lo	que	parecía	que	me
estaba	quedando	sin	excusas.	Aparte	de	todos	los	demás	problemas,	ya	no	podíamos
recibir	más	operadores	de	radio	en	nuestro	edificio.	En	dos	ocasiones,	las	camionetas
de	rastreo	alemanas	habían	captado	una	señal	en	la	zona.	En	una	de	ellas,	nos	habían
hecho	 un	 registro.	Madame	 Goux	 escondió	 el	 receptor	 introduciéndolo	 en	 la	 jaula
gatera	y	colocando	a	Kira	delante.	El	operador	de	radio	y	yo	nos	arrancamos	la	ropa	y
nos	metimos	desnudos	en	 la	bañera.	Fingimos	 tal	 indignación	cuando	 los	alemanes
irrumpieron	en	el	baño	que	los	soldados,	mostrando	sonrojo,	se	retiraron	rápidamente
sin	darse	cuenta	de	que	no	había	agua	en	la	bañera.

—¡Caramba!	 —exclamó	 después	 el	 operador,	 echándose	 a	 reír,	 cuando	 nos
estábamos	 poniendo	 la	 ropa—.	 Aquí	 estoy,	 desnudo	 junto	 a	 Simone	 Fleurier.
Ninguno	de	mis	compañeros	me	creerá	cuando	lo	cuente.

Llegué	de	vuelta	a	Pays	de	Sault	cuando	 la	 lavanda	silvestre	estaba	 floreciendo
junto	al	sendero	y	entre	las	grietas	de	las	rocas.	Inundaba	el	aire	con	su	aroma	dulce	y
vivificante.	El	camino	estaba	polvoriento	y	la	jaula	de	Kira	me	pesaba	mucho	bajo	el
brazo.	 Me	 paré	 a	 descansar	 varias	 veces,	 sentándome	 sobre	 mi	 pequeña	 maleta	 y
secándome	el	 sudor	del	 cuello	 con	un	pañuelo.	A	dos	kilómetros	de	 la	 finca	me	di
cuenta	de	que	no	 lograría	 llegar	 si	 tenía	que	 transportar	 a	Kira	durante	el	 resto	del
camino.

—Vas	a	tener	que	caminar,	amiga	mía	—le	dije,	sacándola	de	la	jaula	y	dejando
esta	detrás	de	una	piedra.

Suponía	que	se	iba	a	sentar	sobre	sus	cuartos	traseros	y	que	se	negaría	a	moverse.
Sin	embargo,	lo	único	que	hizo	fue	maullar	y	ponerse	a	corretear	junto	a	mí.

—Si	llego	a	saber	que	serías	tan	cooperadora	—le	dije—,	me	habría	deshecho	de
la	jaula	hace	rato.

Estábamos	 pasando	 junto	 a	 la	 antigua	 finca	 de	 los	 Rucart	 cuando	 escuché	 un
vehículo	traqueteando	detrás	de	nosotras.	Me	volví	a	ver	a	Minot	saludándome	con	la
mano	desde	el	asiento	del	conductor	del	Peugeot.

—Bonjour!	—me	saludó	sonriendo	y	empujando	la	portezuela	para	abrirla	y	que
yo	pudiera	entrar	en	el	vehículo.

Puse	a	Kira	en	el	asiento	y	eché	la	maleta	en	la	parte	trasera.	Minot	llevaba	unos
pantalones	de	algodón	crudo	y	una	camisa	de	cuadros	en	la	que	se	le	marcaban	unas
oscuras	manchas	de	sudor	bajo	las	axilas.	Era	difícil	de	creer	que	aquel	hubiera	sido
en	el	pasado	el	engolado	director	artístico	del	Adriana.	Pero	yo	misma,	embutida	en
un	vestido	mugriento	y	unos	zapatos	rayados,	tampoco	me	parecía	precisamente	a	la
chica	que	anunciaba	el	jabón	Le	Chat.

—¿Está	Roger	en	la	finca?	—pregunté.
No	lo	había	visto	durante	meses,	pues	había	estado	ocupado	sacando	a	la	gente	a
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través	de	los	Pirineos.	En	secreto,	albergaba	el	deseo	de	que	al	mudarme	al	sur	podría
verlo	con	más	frecuencia.

Minot	negó	con	la	cabeza.
—Viene	mañana	con	dos	agentes	a	los	que	va	a	llevar	con	los	maquis.
Los	maquis	eran	agricultores	que	 se	habían	echado	al	monte	para	 luchar	contra

los	 gendarmes	 de	 Vichy	 y	 los	 alemanes.	 Realizaban	 actos	 de	 sabotaje	 y	 atacaban
puestos	estratégicos.	Estaban	recibiendo	armas	tanto	de	De	Gaulle	como	de	Churchill
—que	 parecían	 haber	 tenido	 algún	 tipo	 de	 desavenencia	 entre	 sí—	 mediante
lanzamientos	 aéreos	 nocturnos.	 El	 número	 de	 maquis	 se	 había	 incrementado
enormemente	durante	el	mes	anterior,	cuando	los	alemanes	trataron	de	obligar	a	los
franceses	 a	 ir	 a	 Alemania	 a	 trabajar	 en	 las	 fábricas	 de	munición	 y	 en	 las	 granjas.
Decenas	 de	 miles	 de	 hombres	 jóvenes	 habían	 escapado	 al	 monte	 para	 unirse	 a
aquellos	que	deseaban	luchar.

—Estoy	preocupada	por	usted	y	su	madre	—le	confesé.	Le	conté	a	Minot	lo	que
estaba	 sucediendo	en	París—.	El	gobierno	de	Vichy	es	 aún	más	antisemita	que	 los
alemanes.	Quizá	vaya	siendo	hora	de	que	ustedes	dos	abandonen	el	país.

Negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	dejar	a	mi	madre.	Es	demasiado	mayor	siquiera	para	subirse	en	un

barco.	Si	esta	horrible	situación	empeora,	 tendremos	que	ocultarla.	Yo	me	echaré	al
monte	a	luchar	con	los	demás.

Pensé	en	lo	que	Minot	y	yo	habíamos	sido	y	en	cómo	estábamos	ahora.	Hubo	una
época	en	la	que	había	creído	que	ser	una	estrella	y	conseguir	riqueza	lo	era	todo.	Pero
ya	no	pensaba	así.

—Estoy	orgullosa	de	usted	—le	dije.
—Debería	estarlo	de	su	aldea	—me	respondió—.	Sospechan	que	mi	madre	y	yo

somos	judíos,	pero	ninguno	de	ellos	nos	ha	denunciado.	Ni	siquiera	el	alcalde.
Cuando	llegué	a	la	casa,	los	perros	estaban	durmiendo	en	el	jardín.	Mi	madre	y	mi

tía	estaban	poniendo	la	mesa	para	el	almuerzo.	Me	fijé	en	las	ramitas	de	ciprés	y	en
las	 cabezas	 de	 ajo	 colgadas	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta:	 eran	 un	 amuleto	 provenzal
protector.	Bernard	estaba	sentado	a	la	mesa,	charlando	con	madame	Meyer.	Abracé	a
mi	madre	y	a	mi	tía.	Ambas	estaban	mucho	más	delgadas	que	la	última	vez	que	las
había	 visto,	 aunque	 en	 el	 campo	 parecía	 haber	 suficiente	 comida	 para	 todos.	 Me
percaté	de	que	había	cinco	platos	extras	sobre	la	mesa.

—Pensaba	que	Roger	y	los	otros	no	llegaban	hasta	mañana	—comenté.
Bernard	adquirió	una	expresión	grave.	Cogió	la	escoba	que	estaba	junto	al	horno

y	 dio	 tres	 golpes	 en	 el	 techo.	 Instantáneamente,	 escuché	 el	 sonido	 de	 pisadas
correteando.	Creía	 que	 ya	 habían	 llevado	 al	 anterior	 grupo	 de	 soldados	 a	Marsella
para	que	esperaran	en	la	casa	de	tía	Augustine.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	aquellas
pisadas	eran	demasiado	ligeras.

Los	 niños	 se	 quedaron	 parados	 en	 la	 puerta	 cuando	 me	 vieron:	 dos	 niñas
pelirrojas	de	entre	siete	y	nueve	años,	y	 tres	niños	de	aproximadamente	 las	mismas
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edades.	Me	sorprendió	 la	combinación	de	sus	caras	 inocentes	y	el	 terror	pintado	en
sus	ojos.

—Los	encontramos	cuando	estábamos	 instalando	a	 los	hombres	en	Marsella	—
explicó	Bernard.

—Se	han	llevado	a	sus	padres	—susurró	tía	Yvette—.	La	vecina	de	la	casa	de	al
lado	de	la	de	tía	Augustine	los	tenía	escondidos.

—Venid	a	la	mesa	—les	dijo	mi	madre	a	los	niños,	alargando	el	brazo—.	Esta	es
Simone.

Los	 niños	 se	 acercaron	 lentamente,	mi	madre	me	 dijo	 sus	 nombres:	Micheline,
Lucie,	Richard,	Claude	y	Jean.	Sus	ojos	eran	como	globos	en	mitad	de	sus	caritas.	Me
apenaba	ver	a	 aquellos	niños	 traumatizados	por	 la	desconfianza.	Llamé	a	Kira	y	 la
cogí	en	brazos	para	que	pudieran	acariciarla.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Claude,	el	más	pequeño.
—Kira	—le	respondí—.	Es	rusa.
—Se	parece	a	Chérie	—me	dijo	Lucie—.	Chérie	duerme	en	mi	cama.
Los	niños	acariciaron	a	Kira	y	le	rascaron	el	morro,	pero	les	temblaban	tanto	las

manos	que	me	pregunté	si	podrían	sentir	algo	en	absoluto.	Es	decir,	 cualquier	cosa
excepto	la	fría	y	aguda	sensación	del	miedo.

Después	del	almuerzo,	los	niños	regresaron	arriba	a	jugar.	Pensé	que	era	extraño
que	no	lo	pudieran	hacer	en	la	calle.	La	finca	estaba	a	kilómetros	de	cualquier	otro
lugar.

—Las	actividades	de	los	maquis	suponen	que	los	gendarmes	vengan	regularmente
a	 comprobar	que	 la	gente	de	 la	 aldea	y	de	 las	 fincas	no	está	 escondiendo	alijos	de
armas	o	a	hombres	heridos	—me	explicó	Bernard—.	Me	quedaría	con	los	niños	aquí,
pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 cuánto	 tiempo	 estarán	 a	 salvo.	 Espero	 que	 Roger	 pueda
ofrecernos	una	solución.

Roger	llegó	la	tarde	siguiente	con	un	instructor	de	armas	y	una	operadora	de	radio
que	no	parecían	tener	más	de	veinte	años.	Habían	saltado	en	paracaídas	sobre	Francia
la	 noche	 anterior.	Después	 de	 cenar,	 enviamos	 al	 instructor	 y	 a	 la	 operadora	 a	 sus
habitaciones	 para	 que	disfrutaran	de	 una	buena	noche	de	 descanso	 en	una	 cama,	 y
Roger	y	yo	salimos	a	dar	un	paseo.	Estaba	 tan	atractivo	como	 la	última	vez	que	 lo
había	visto	en	París,	pero	 tenía	sombras	bajo	 los	ojos	y	 las	 líneas	de	su	 frente	eran
más	profundas.

—Necesitas	descansar	—le	dije.
—Y	tú	 también	—respondió,	cogiéndome	una	muñeca	y	examinándola—.	Mira

qué	delgada	estás.
Le	hablé	sobre	los	niños	que	Bernard	había	escondido	en	la	planta	de	arriba	de	la

casa.
—Lo	 sé	—me	dijo	Roger,	mirando	 al	 cielo	 iluminado	por	 la	 luna—.	Me	habló

sobre	ellos	en	Marsella.
—¿Podemos	sacarlos	de	aquí?
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Roger	se	inclinó	sobre	el	costado	de	la	casa.
—Llevamos	 ya	 un	 tiempo	 consiguiendo	 que	 varios	 refugiados	 judíos	 crucen	 la

frontera.	 Pero	 esos	 niños	 no	 lograrán	 cruzar	 los	 Pirineos	 con	 un	 solo	 guía.	 —Se
quedó	 en	 silencio	 durante	 un	momento,	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 al	 asunto—.
Dentro	 de	 unos	 días	 vendrá	 un	 barco	 para	 recoger	 a	 los	 hombres	 que	 están	 en
Marsella	—me	dijo—;	será	peligroso,	pero	es	 la	única	manera	que	se	me	ocurre	de
que	podamos	sacar	a	esos	niños	del	país.	—Se	volvió	hacia	mí	y	su	aliento	me	rozó	la
mejilla—.	Yo	iré	con	ellos,	Simone.	Tengo	que	abandonar	Francia.

Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Roger	se	marchaba.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Un	doble	agente	me	ha	descubierto	y	debo	romper	mi	relación	con	la	red	para

no	conducirle	hasta	más	gente.
Una	sensación	de	frío	me	agarrotó	las	entrañas.	¿Cómo	podía	ser	yo	tan	egoísta?

Si	Roger	había	 sido	descubierto,	entonces	 se	encontraba	en	grave	peligro.	No	 tenía
otra	 opción	 que	 marcharse.	 Durante	 un	 momento	 consideré	 la	 posibilidad	 de
preguntarle	si	podía	ir	con	él,	pero	yo	misma	descarté	esa	idea.	Francia	me	necesitaba
y	mi	familia	y	amigos	se	habían	expuesto	al	riesgo	porque	yo	les	había	persuadido.
Tenía	que	quedarme	en	el	país	independientemente	de	cuáles	fueran	mis	sentimientos
personales.

—Te	 echaré	 de	 menos,	 Simone	 —me	 dijo	 Roger,	 alargando	 la	 mano	 y
pasándomela	por	el	cabello.

Me	volví	para	que	no	pudiera	ver	las	lágrimas	que	brillaban	en	mis	mejillas.

Al	amanecer	de	la	mañana	siguiente,	Roger	y	yo	llevamos	a	los	dos	agentes	para	que
se	reunieran	con	los	maquis	locales	con	los	que	tendrían	que	colaborar.

Cuando	 llegamos	al	campamento,	 las	primeras	personas	a	 las	que	vimos	 fueron
Jean	Grimaud,	 el	 amigo	de	mi	padre,	 y	 Jules	Fournier,	 el	 cuñado	del	 alcalde.	Solo
logré	 reconocerles	 por	 su	 postura	 y	 su	 mirada,	 pues	 a	 ambos	 les	 habían	 crecido
sendas	barbas	lanosas	y	sus	ropas	estaban	salpicadas	de	barro	y	cubiertas	de	agujas	de
pino.	Aquella	vida	durmiendo	al	raso	allá	donde	pudieran	les	había	dado	un	aspecto
demacrado,	pero	nos	saludaron	de	buen	humor	y	nos	invitaron	a	compartir	su	comida
compuesta	 por	 tortillas	 de	 champiñones.	 Roger	 y	 yo	 rehusamos	 la	 invitación;
sabíamos	que	los	maquis	tenían	muchas	dificultades	a	la	hora	de	conseguir	alimentos
y	que	sus	esposas	e	hijas	corrían	muchos	riesgos	para	llevárselos.

Mientras	estaban	sirviendo	la	comida,	un	joven	con	los	ojos	como	lagos	oscuros
le	entregó	un	mensaje	a	Jean	proveniente	de	un	grupo	de	maquis	vecino.	El	chico	me
resultaba	 familiar,	 pero	 no	 recordaba	 de	 qué	 lo	 conocía.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 mi
expresión	sorprendida	y	sonrió.

—¡Ah,	 eres	 tú!	 —me	 dijo,	 con	 un	 acento	 que	 no	 era	 francés—.	 Nunca	 he
olvidado	 lo	amable	que	 fuiste	conmigo.	—Se	metió	 la	mano	en	 la	 chaqueta	y	 sacó
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una	bolsita	de	lavanda,	mugrienta	y	estropeada	por	el	paso	de	los	años	y	el	manoseo
—.	Ha	sido	mi	amuleto	de	buena	suerte	durante	todos	estos	años.

Fue	entonces	cuando	caí	en	la	cuenta	de	quién	era.	Goya,	el	muchacho	que	había
venido	con	su	familia	el	primer	año	que	habíamos	cosechado	lavanda.	Me	dijo	que	su
nombre	verdadero	era	Juan	y	charlamos	brevemente	sobre	nuestras	vidas	durante	los
años	que	no	nos	habíamos	visto.

—Mi	madre	siempre	bromeaba	con	que	tú	no	eras	una	chica	hecha	para	el	trabajo
agrícola	—me	dijo—.	Y	mira:	su	predicción	era	cierta.

Nos	 quedamos	 con	 los	 maquis	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Roger	 intercambió
información	con	ellos	y	 los	agentes	planearon	estrategias	para	 las	distribuciones	de
armas	y	tomas	de	contacto	con	los	Aliados.	Observé	a	la	operadora	mientras	montaba
su	 aparato	 de	 radio.	 Roger	 me	 había	 contado	 que	 cada	 operador	 tenía	 un	 código
especial	para	comunicarse	con	Gran	Bretaña	e	indicar	si	alguno	de	los	mensajes	que
estaban	transmitiendo	era	falso.	La	operadora	lo	necesitaría	si	en	algún	momento	se
encontraba	con	el	cañón	de	una	pistola	alemana	apretado	contra	su	cabeza.

«Probablemente	 también	 tiene	 un	 amante	 y	 una	 familia	 en	 su	 casa»,	 pensé,
contemplando	la	férrea	determinación	con	la	que	la	joven	se	aplicaba	en	su	tarea.	Si
ella	era	tan	decidida,	yo	debía	serlo	también.

A	última	hora	de	la	tarde,	Roger	y	yo	les	deseamos	buena	suerte	a	la	operadora	de
radio	y	al	instructor	de	armas,	y	les	dijimos	adiós	a	los	maquis.	Llegamos	al	borde	de
los	 campos	 de	mi	 familia	 justo	 cuando	 el	 sol	 se	 estaba	 poniendo.	 Las	 plantas	 que
cultivaban	 entonces	 eran	 lavandín,	 el	 híbrido	 comercial,	 pero	 Bernard	 había
conservado	una	zona	de	lavanda	silvestre	en	el	campo	más	cercano	a	la	casa	en	señal
de	 respeto	 a	mi	 padre.	 La	 suave	 luz	 titilaba	 sobre	 las	 florecillas	 de	 las	 plantas.	 La
tristeza	que	 sentía	 por	 la	 inminente	partida	de	Roger	me	 atravesó	 el	 corazón	 como
una	piedra	afilada.

—¿Podemos	sentarnos	aquí	un	momento?	—me	preguntó	Roger.
Asentí	y	nos	sentamos	juntos	sobre	una	roca	que	todavía	estaba	cálida	por	la	luz

del	 sol.	Ambos	 teníamos	 las	piernas	 largas	y	 las	extendimos	ante	nosotros	 sobre	el
polvo	calcáreo.

—Ese	era	tu	nombre	en	código	en	la	red	—me	dijo	Roger—.	«Lavanda	silvestre».
—No	sabía	que	tenía	un	nombre	en	código.	Nunca	lo	he	utilizado.
Sonrió.
—Bueno,	 así	 es	 como	 siempre	 he	 pensado	 en	 ti:	 tenaz	 y	 terca,	 pero	 también

bastante	dulce.
Estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 no	 me	 gustaba	 demasiado	 aquella	 descripción

cuando	posó	su	mano	sobre	mi	hombro.
—Cuando	esta	guerra	termine,	Simone,	¿podré	volver	a	por	ti?
Me	apretaba	con	la	mano	suavemente,	pero	la	energía	fluía	de	ella	como	si	fuera

una	antorcha.	Recordé	cómo	me	había	sostenido	la	noche	que	bailamos	el	tango	y	me
acerqué	más	a	él.
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—Ni	siquiera	sé	si	Roger	es	tu	nombre	verdadero	—repliqué,	recorriendo	su	pico
de	viuda	con	la	punta	del	dedo.

Roger	deslizó	su	brazo	alrededor	de	mi	cintura.
—Sí	que	 lo	es	—dijo—.	Roger	es	 tan	 inglés	como	francés.	Pero	mi	apellido	es

Clifton,	no	Delpierre.
Exageró	 tanto	 al	 pronunciar	 las	 erres	 de	 su	 apellido	 falso	 que	 me	 hizo	 reír.

Presioné	mi	mejilla	contra	 la	suya.	El	sol	 todavía	estaba	allí,	en	el	calor	de	su	piel.
Aspiré	su	maravilloso	olor,	como	el	del	tomillo	hirviendo	a	fuego	lento.

—Y	cuando	vuelva	a	por	ti,	Simone,	¿te	casarás	conmigo?
Se	me	paró	un	instante	el	corazón.	¿Aquello	era	un	sueño	o	la	realidad?
—¡Sí!	—le	respondí,	sorprendida	de	lo	rápido	que	había	aceptado	su	proposición

de	matrimonio.
No	necesitaba	pensarlo.	Me	resultaba	natural	estar	con	Roger,	como	si	fuéramos

dos	piezas	de	un	puzle	que	encajaban	entre	sí.
Roger	 me	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 espalda.	 Cuando	 me	 tocó,	 me	 di	 cuenta	 de	 lo

mucho	que	la	guerra	me	había	estropeado	el	cuerpo,	de	lo	cansada	y	pesada	que	me
sentía.	Pero	con	cada	una	de	sus	caricias	mi	piel	parecía	volver	a	la	vida.

—¿Quién	podía	 imaginárselo?	—comentó	Roger,	echándose	a	 reír—.	La	mayor
estrella	 de	Francia	 y	 un	 aburrido	 abogado	de	Tasmania.	 Solamente	 la	 guerra	 podía
formar	una	pareja	tan	improbable.

Recordé	cómo	bailaba	el	tango	y	cantaba	en	español.
—Tú	eres	todo	menos	aburrido	—repuse—.	Además,	eres	un	héroe.	Y	rezo	para

que	esta	guerra	no	dure	para	siempre.
—Bueno,	tenemos	que	creer	que	ya	no	durará,	ahora	que	vamos	a	casarnos	—me

dijo,	besándome.
La	suavidad	de	sus	 labios	era	divina.	Besarle	era	como	presionar	 la	boca	contra

un	melocotón.	Podría	haber	perdido	el	sentido	para	siempre	entre	sus	besos,	pero	me
aparté	un	momento	para	preguntarle:

—¿Dónde	 viviremos?	 ¿En	 Londres	 o	 en	 París?	 ¿O	 pretendes	 llevarme	 a
Tasmania?

—Podemos	ir	a	Tasmania	en	nuestra	luna	de	miel.	Pero	cuando	regresemos	quiero
vivir	aquí.

Me	senté	erguida	y	le	miré	fijamente.
—¿En	la	Provenza?	¿O	te	refieres	a	Francia?
—Aquí,	en	la	finca	—respondió	Roger,	contemplando	el	cielo—.	Es	tan	hermoso

que	 no	 puedo	 imaginar	 que	 nadie	 pueda	 querer	 vivir	 en	 otro	 lugar.	 Yo	 sería	 feliz
cultivando	lavanda	con	tu	familia	y	criando	a	nuestros	hijos	aquí.	Ejercer	de	abogado
me	parece	 algo	 totalmente	 patético	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 visto.	El	 derecho	 se
basa	en	el	orden.	Y	yo	todo	lo	que	he	visto	ha	sido	caos.

Yo	adoraba	Pays	de	Sault	y	también	a	mi	familia,	pero	nunca	me	había	imaginado
volviendo	a	vivir	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	411



—No	 estoy	 demasiado	 hecha	 para	 las	 tareas	 agrícolas	—repliqué—.	 No	 tengo
remedio.

—¿Quién	ha	dicho	que	tú	tengas	que	dedicarte	a	la	agricultura?	—preguntó—.	Tú
eres	artista.	Si	quieres	ir	a	París	o	a	Marsella,	yo	te	llevaré	en	avión	hasta	allí.

Las	 lágrimas	me	 escocieron	 en	 los	 ojos.	 Aquel	 sueño	 era	 tan	 hermoso	 que	 no
lograba	imaginarme	siendo	tan	feliz.	Tenía	miedo	de	que,	si	lo	hacía,	me	arrebataran
la	felicidad,	como	había	sucedido	con	André.

Roger	acercó	sus	labios	a	los	míos	y	me	besó	de	nuevo.	Me	apreté	contra	él	y	tiró
de	mí	hacia	el	suelo	calcáreo.

—No	le	pongas	barreras	a	la	felicidad,	Simone	—me	dijo	acariciándome	la	cara
—.	 Después	 de	 que	 superemos	 todo	 esto,	 estoy	 seguro	 de	 que	 podremos	 con
cualquier	cosa.

La	mano	de	Roger	se	deslizó	por	la	abertura	de	mi	camisa	y	describió	una	curva
sobre	mis	pechos.	Cerré	los	ojos,	temblando	de	deseo.

—Tenaz,	terca,	pero	muy,	muy	dulce	—susurró.
Cuando	 llegó	 el	 amanecer,	 me	 deslicé	 fuera	 del	 abrazo	 de	 Roger,	 me	 puse

apresuradamente	 la	 ropa	 y	 corrí	 atravesando	 el	 patio	 a	 casa	 de	 mi	 tía.	 Mi	 madre
estaba	en	la	cocina,	colocando	los	platos	para	el	desayuno,	cuando	entré	bruscamente
por	la	puerta.	Ella	pegó	un	respingo	hacia	atrás,	tirando	los	cuchillos	y	los	tenedores
al	suelo	con	gran	estrépito.

—Lo	siento	—me	disculpé.
Con	 la	 tensión	 de	 las	 circunstancias,	 no	 era	 demasiado	 amable	 sorprender	 a	 la

gente.	Pero	mi	madre	no	se	molestó.
—Roger	 me	 ha	 pedido	 que	 me	 case	 con	 él	 —anuncié—.	 Ha	 prometido	 que

volverá	a	buscarme	cuando	termine	la	guerra.
Mi	madre	sonrió	pero	no	respondió.	Mantuvo	sus	ojos	fijos	en	mí.
Me	acerqué	a	ella.
—¿Tú	 crees	 que	 está	 bien	 prometerle	 algo	 así	 a	 una	 persona	 en	mitad	 de	 una

guerra?	—le	pregunté—.	Él	 tiene	 que	volver	 a	Londres.	 Puede	que	no	volvamos	 a
vernos	nunca	más.

Mi	madre	dejó	el	último	plato	que	tenía	entre	las	manos	y	me	cogió	las	mías.
—Todavía	 estamos	 vivos,	 Simone.	 Debemos	 comportarnos	 como	 seres	 vivos.

Prométele	que	te	casarás	con	él.	Él	te	ama.
La	rodeé	entre	mis	brazos	y	la	abracé	más	fuerte	de	lo	que	la	había	abrazado	en

muchos	años.	Mi	madre	era	menuda	de	estatura,	pero	vigorosa.	Podía	sentir	la	dureza
de	sus	huesos	moviéndose	bajo	los	músculos.	Me	apartó	un	momento	y	me	miró	a	los
ojos.

—Pero	¿es	eso	lo	que	realmente	te	asusta?	¿La	guerra?	—me	preguntó—.	¿O	hay
algo	más?

Bajo	su	mirada	escrutadora,	sentí	como	si	volviera	a	tener	catorce	años	otra	vez.
No	necesitaba	decirle	lo	que	albergaba	en	mi	corazón.
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—¿André?	—preguntó,	arqueando	las	cejas.
Asentí.	Lo	que	había	sentido	cuando	lo	volví	a	ver	en	Lyon	había	perdurado	en	mi

interior.	Aunque	estaba	casado	y	con	hijos,	y	ambos	estábamos	dedicados	a	la	causa,
había	 percibido	 una	 sensación	 de	 algo	 inacabado	 entre	 nosotros.	 ¿Podía	 entregarle
honradamente	todo	mi	corazón	a	Roger	si	todavía	me	sentía	así?

La	mirada	de	mi	madre	se	dulcificó	y	me	besó	la	coronilla.
—Os	he	visto	a	Roger	y	a	ti	juntos	—me	dijo—.	Os	habéis	enamorado	a	prueba

de	 fuego.	 Lo	 que	 hay	 entre	 vosotros	 es	 fuerte.	 Este	 hombre	 nunca	 te	 abandonará.
Puede	que	se	marche	de	momento,	pero	si	promete	que	volverá	a	por	ti,	sin	duda	lo
hará.

—¿Y	qué	pasa	si	su	familia	no	me	aprueba?
Era	poco	probable	que	la	familia	de	Roger	perteneciera	a	una	élite	similar	a	la	de

los	 Blanchard,	 pero	 si	 su	 tío	 era	 amigo	 de	 Churchill,	 estaba	 claro	 que	 eran	 gente
importante	en	la	sociedad.

Mi	madre	meneó	la	cabeza.
—Estoy	segura	de	que	se	sentirán	orgullosos	de	saber	que	Roger	quiere	casarse

con	 alguien	 tan	valiente	 y	 honrado.	Si	 tu	 padre	pudiera	 ver	 la	mujer	 en	que	 te	 has
convertido,	 te	diría	exactamente	 lo	mismo	que	yo	 te	estoy	diciendo.	Los	dones	que
tienes	los	has	heredado	de	él.

Los	pasos	de	tía	Yvette	sonaron	por	las	escaleras.	Ambas	nos	volvimos	para	verla
entrar	en	la	cocina,	atándose	un	pañuelo	a	sus	cabellos	de	ángel.	Se	quedó	quieta	en
el	sitio	cuando	nos	vio,	adoptando	una	expresión	de	sorpresa.

—Roger	y	Simone	van	a	casarse	—le	anunció	mi	madre—.	Él	volverá	a	buscarla
después	de	la	guerra.

El	rostro	de	tía	Yvette	se	relajó	mostrando	una	amplia	sonrisa.
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La	mañana	que	Roger	y	yo	anunciamos	nuestro	compromiso,	 todos	nos	sentamos	a
tomar	el	desayuno	más	 feliz	que	habíamos	disfrutado	desde	hacía	años.	 Incluso	 los
niños	 a	 nuestro	 cuidado	 parecieron	 más	 animados	 que	 el	 día	 anterior.	 Mi	 madre
apoyó	la	mano	sobre	el	brazo	de	Roger	con	tanto	cariño	como	si	fuera	su	propio	hijo.
Me	prometí	a	mí	misma	que	la	próxima	vez	que	ella	y	yo	estuviéramos	un	tiempo	a
solas,	 le	 iba	 a	 preguntar	 por	mis	 abuelos	 y	 si	 era	 cierto	 que	 su	madre	 era	 italiana.
Quería	estar	tan	orgullosa	de	mis	antepasados	como	lo	estaba	de	aquella	reunión	de
parientes,	amigos	e	invitados.	Tía	Yvette	y	Bernard	rememoraron	todas	y	cada	una	de
las	historias	de	mi	infancia	que	se	 les	ocurrieron,	 tratando	de	avergonzarme	delante
de	Roger,	 e	 incluso	 le	 contaron	 que	mi	mote	 solía	 ser	 el	 Flamenco	 por	mis	 largas
piernas.	Pero	no	me	importó.	Me	contentaba	con	saber	que,	a	pesar	de	la	situación	en
la	que	estábamos	inmersos,	podíamos	animarnos	simplemente	pensando	en	un	futuro
mejor.

Tenía	 una	 última	 tarea	 pendiente	 en	 París	 antes	 de	 mudarme	 al	 sur
permanentemente.	Roger	necesitaba	enviar	un	código	a	un	miembro	de	la	red.	Yo	lo
memoricé	para	que,	si	me	registraban,	no	pudieran	encontrarlo.	El	plan	consistía	en
que	me	quedaría	una	noche	en	París	y	después	cogería	el	primer	tren	de	vuelta	al	sur.
A	Roger	 y	 a	mí	 nos	 quedaría	 una	 última	 noche	 juntos	 en	 la	 finca	 antes	 de	 que	 él
tuviera	que	abandonar	Francia.

Mientras	estaba	haciendo	la	maleta,	mi	madre	me	entregó	una	bolsita	de	trapo.
—No	la	abras	—me	indicó—.	Ya	sabes	 lo	que	es.	Noté	un	objeto	puntiagudo	y

supuse	que	era	un	amuleto:	una	pata	de	conejo.
—La	necesitarás	—me	dijo—.	No	puedo	cuidar	de	ti	eternamente.
Hacía	tiempo	que	me	había	deshecho	de	mis	supersticiones	provenzales,	pero	me

metí	la	bolsita	en	el	bolsillo	con	respeto.	Mi	madre	y	yo	teníamos	diferentes	armas,
pero	luchábamos	en	el	mismo	bando.

—La	llevaré	encima	siempre	—le	dije,	besándole	las	mejillas.
Cuando	estaba	lista	para	marcharme,	abracé	a	mi	madre	y	a	mi	tía,	a	Minot	y	a	su

madre,	a	Bernard	y	a	cada	uno	de	los	niños,	y	acaricié	a	los	perros	y	a	las	gatas	antes
de	salir	con	Roger	por	la	puerta	a	la	luz	del	sol.	Kira	nos	acompañó	hasta	el	muro	de
piedra	y	después	contempló	como	Roger	y	yo	nos	dirigíamos	a	través	de	los	campos
hacia	la	aldea,	donde	yo	cogería	el	autobús	para	volver	a	la	estación	de	tren.

Cuando	llegamos	al	ayuntamiento	del	pueblo,	Roger	y	yo	nos	besamos	mientras
el	conductor	tocaba	la	bocina	bondadosamente.

—¡Vamos,	ustedes	dos!	¡Que	el	autobús	ahora	va	con	el	horario	de	Vichy!
—Te	amo,	Simone	Fleurier	—me	dijo	Roger,	colocándome	una	ramita	de	lavanda

silvestre	en	el	ojal	del	vestido.
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Desde	la	parte	trasera	del	autobús	le	dije	adiós	con	la	mano	a	Roger.	Una	noche
en	París,	y	 regresaría	con	él	y	mi	 familia.	Ese	era	el	plan.	Pero	era	algo	que	no	 se
materializó.	Jamás	tuvo	lugar.

Llegué	a	París	entrada	la	noche	y	cogí	el	métro	hasta	los	Campos	Elíseos.	Incluso
para	el	poco	tiempo	que	había	estado	fuera,	me	percaté	de	que	el	ánimo	de	la	gente	se
había	 hundido	 aún	 más	 que	 antes	 de	 que	 me	 marchara,	 aunque	 todavía	 no	 podía
entender	 la	 razón.	Quizá	me	sentía	demasiado	cansada	como	para	darme	cuenta	de
que	los	dos	últimos	vagones	del	tren	estaban	vacíos.

Madame	 Goux	 me	 abrió	 la	 puerta.	 Tan	 pronto	 como	 entré,	 se	 desahogó
contándome	su	historia.

—Se	 han	 dedicado	 a	 detener	 a	 los	 judíos	 —me	 informó—.	 Ya	 no	 solo	 a	 los
extranjeros,	sino	a	los	franceses	también.	Están	enviándolos	a	campos	en	Polonia.

—¿Quién	 los	 está	 deteniendo?	—le	 pregunté,	 hundiéndome	 en	 una	 silla	 de	 la
portería.

—La	policía	de	París.
—¿Así	 que	 los	 nazis	 están	 consiguiendo	 que	 les	 hagamos	 el	 trabajo	 sucio?	—

comenté,	echando	hacia	atrás	la	cabeza	para	apoyarla	contra	la	pared.
Para	 mí,	 aquella	 era	 la	 noticia	 más	 desalentadora	 de	 todas.	 Los	 alemanes	 no

tenían	 por	 qué	 preocuparse	 de	 perder	 fuerza	 durante	 su	 expansión	 cuando	 tenían	 a
tantos	franceses	actuando	como	sus	esbirros.

Madame	Goux	chasqueó	la	lengua.
—Una	docena	de	policías	se	han	unido	a	nuestra	red.	Están	indignados	por	lo	que

ha	sucedido	en	el	Vélodrome	d’Hiver.
Levanté	la	vista	para	mirarla.
—¿Qué	ha	pasado?
Madame	Goux	inhaló	aire	por	la	nariz.
—Vi	los	autobuses	dirigiéndose	hacia	el	velódromo	cuando	iba	de	paseo.	Me	uní

a	 una	multitud	 de	 gente	 que	 se	 reunió	 cerca	 de	 la	 entrada,	 para	 enterarnos	 de	 qué
estaba	 pasando.	 Algunos	 policías	 estaban	 desgarrándoles	 la	 ropa	 a	 las	 mujeres,
registrándolas	en	busca	de	dinero	y	joyas.	Separaron	a	los	hombres	de	las	mujeres	y
los	niños,	y	después	se	llevaron	a	los	hombres.	Dejaron	allí	a	las	mujeres	y	a	los	niños
sin	darles	ni	comida	ni	agua	durante	tres	días.

Me	cubrí	los	ojos	con	la	mano.
—¿Qué	pasó	después	de	eso?
—Uno	de	 los	policías	 que	 se	ha	unido	 a	nuestra	 causa	ha	 estado	 aquí	 antes	—

continuó	madame	Goux—.	Nos	ha	dicho	que	 los	 alemanes	han	dado	orden	de	que
solo	querían	a	niños	lo	bastante	mayores	como	para	que	pudieran	trabajar.	Así	que	la
policía	separó	por	la	fuerza	a	los	niños	de	sus	madres	con	las	culatas	de	los	rifles	y
con	mangueras	de	agua	a	presión.	Nos	ha	contado	que	 recordará	 los	gritos	de	esos
niños	mientras	viva.

Me	quité	la	mano	de	los	ojos.	¿Cómo	podía	alguien	hacer	una	cosa	así?	Pensé	en
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los	policías	que	había	visto	durante	los	días	en	los	que	París	se	había	quedado	como
ciudad	abierta.	Lo	último	que	 les	habían	encargado	 fue	que	 tenían	que	mantener	el
orden.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿no	 era	 aquel	 un	 buen	momento	 como	 para	 cuestionar	 las
instrucciones	que	hubieran	recibido?

—¿Dónde	están	esos	niños	ahora?	—pregunté.
—A	 algunos	 los	 ha	 rescatado	 la	 red,	 pero	 la	mayoría	 de	 ellos	 se	 han	 quedado

solos	para	valerse	por	sí	mismos	—me	explicó—.	El	policía	cree	que	pronto	volverán
a	perseguirlos.

—Como	a	animales	acorralados	—murmuré.
—Se	ha	enviado	una	petición	a	Alemania	para	que	todos	los	niños	acompañen	a

sus	padres	en	el	futuro.	Es	más	humano	—dijo	madame	Goux.
—¡Más	humano!	—exclamé	yo—.	¡Esa	gente	está	siendo	enviada	a	la	muerte!
Cuando	en	un	primer	momento	se	persiguió	y	se	deportó	a	los	judíos	extranjeros,

la	mayoría	de	nosotros	no	sabíamos	nada	sobre	los	campos	de	exterminio	y	los	nazis
hicieron	 un	 buen	 trabajo	 de	 propaganda	 proyectando	 documentales	 en	 los	 que	 los
judíos	se	asentaban	en	el	este.	La	gente	que	no	era	judía	incluso	recibió	postales	de
sus	amigos	judíos	en	las	que	les	aseguraban	que	todo	iba	bien.	Pero	los	sistemas	de
inteligencia	 de	 la	 Resistencia	 habían	 logrado	 recomponer	 una	 imagen	 totalmente
diferente.	 Roger	 me	 había	 contado	 las	 presuntas	 atrocidades	 que	 se	 estaban
cometiendo,	pero	cuando	las	publicaciones	clandestinas	como	J’accuse	y	Fraternité
sacaron	 a	 la	 luz	 informes	 que	 hablaban	 sobre	 un	 genocidio,	 la	 gente	 los	 rechazó
porque	eran	demasiado	horribles	como	para	creerlos	o	 los	consideraron	propaganda
aliada.

Pensé	en	los	cinco	niños	que	Bernard	había	salvado	en	Marsella	y	los	problemas
que	 Roger	 tendría	 que	 superar	 para	 ponerlos	 a	 salvo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 salvar	 la
Resistencia	en	París	a	miles	de	niños,	sin	hablar	de	sus	padres?	Necesitábamos	ayuda.
Necesitábamos	que	los	parisinos	dejaran	de	esconderse	detrás	de	la	entelequia	de	que
la	vida	era	normal	bajo	la	ocupación	nazi.

—¿Cree	usted	que	podríamos	ocultar	niños	aquí?	—le	pregunté.
Era	una	pregunta	desgarradora	para	mí.	Me	había	comprometido	a	ayudar	a	 los

agentes	aliados.	Si	ocultar	niños	ponía	en	peligro	la	seguridad	de	esos	agentes,	la	red
me	prohibiría	hacerlo.

La	expresión	de	madame	Goux	cambió.
—Ya	tiene	usted	dos	visitantes	esperándola	arriba.	La	mujer	no	ha	querido	decir

quiénes	eran,	pero	creo	que	necesitan	su	ayuda.
Suponía	 que	 aquellos	 visitantes	 eran	 agentes,	 así	 que	 me	 sorprendí	 cuando

encontré	 a	 una	 mujer	 sentada	 ante	 mi	 mesa	 del	 comedor	 con	 una	 niña	 pequeña
agarrada	entre	sus	brazos.	La	mujer	se	giró	cuando	me	oyó	entrar	por	la	puerta.	Tenía
los	 mismos	 ojos	 aterrorizados	 que	 había	 visto	 en	 los	 niños	 de	 la	 finca.	 Pero	 la
reconocí	al	instante.

—¡Odette!	—exclamé.
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Se	puso	en	pie	y	corrió	hacia	mí.	La	rodeé	entre	mis	brazos	y	acaricié	la	cabeza
de	 la	 pequeña	 Simone.	 La	 niña	 era	 tan	 bonita	 como	 su	 madre,	 con	 una	 coqueta
naricilla	y	la	piel	luminosa.	Pero	agachó	la	mirada	con	gesto	de	cansancio.

—Acostémosla	en	mi	cama	—le	propuse	a	Odette—.	Después	podremos	hablar.
La	 niña	 bostezó	 y	 se	 quedó	 dormida	 en	 cuanto	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 la

almohada.
—Dejemos	 la	 puerta	 abierta	—dijo	 Odette,	 cuando	 vio	 que	 estaba	 a	 punto	 de

cerrarla.
Su	voz	sonaba	como	si	temiera	que	si	perdía	de	vista	a	su	hija	durante	un	instante

se	la	arrebatarían.
Nos	sentamos	juntas	en	el	sofá	y	nos	cogimos	de	las	manos.
—¿Por	qué	estás	en	París?	—inquirí.
Una	mirada	enloquecida	brilló	en	los	ojos	de	Odette.
—Tendría	 que	 haberte	 escuchado,	 Simone.	 Se	 han	 llevado	 al	 tío	 y	 a	 Joseph.	Y

también	a	mis	padres.	Han	hecho	una	redada	de	los	judíos	en	Burdeos.	Pensábamos
que	 estábamos	 a	 salvo	 porque	 el	 tío	 encontró	 un	 passeur	 dispuesto	 a	 ayudarnos	 a
cruzar	la	frontera.	Se	suponía	que	teníamos	que	escondernos	en	la	parte	trasera	de	una
camioneta	de	ropa.	Pero	nunca	apareció.	Se	llevó	prácticamente	todo	nuestro	dinero,
pero	no	llegó	a	presentarse.

Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y	sacudió	la	cabeza,	como	si	no	pudiera	creer
que	hubiera	gente	capaz	de	robarles	de	ese	modo	a	los	que	están	desesperados.

—Al	día	siguiente	detuvieron	a	 todo	el	mundo	—prosiguió—.	Simone	y	yo	nos
salvamos	porque	habíamos	ido	a	visitar	a	una	vecina	católica.	Ella	nos	escondió	en	su
sótano	hasta	que	terminó	la	redada.	Cuando	regresé	a	nuestra	casa	habían	puesto	todo
patas	arriba	y	se	habían	llevado	a	todo	el	mundo.

Enterré	la	cara	entre	las	manos.	Durante	los	dos	últimos	años	había	cedido	todos
los	recursos	y	el	tiempo	que	tenía	disponibles	a	salvar	soldados	aliados	y	a	esconder
agentes	 británicos.	Hacía	meses	 que	nos	habían	 asegurado	que	 los	 estadounidenses
terminarían	 rápidamente	 la	 guerra.	 ¿Dónde	 estaban	 todos	 ellos	 ahora?	 ¿Acaso	 no
veían	que	la	situación	estaba	empeorando?

Fui	 a	 la	 cocina	 a	 prepararle	 a	 Odette	 un	 poco	 de	 café	 de	 verdad	 que	 tenía
escondido.	Tuve	que	admitir	que	mi	verdadera	decepción	no	era	con	los	Aliados,	sino
con	el	pueblo	francés.	Passeurs	que	les	robaban	el	dinero	a	los	judíos	desesperados…
Policías	que	pegaban	a	los	niños	hasta	que	se	soltaban	de	las	faldas	de	sus	madres…

«Si	 no	 viene	 ayuda	 de	 fuera,	 entonces	 debemos	 ayudarnos	 nosotros	 mismos»,
murmuré.

—Odette,	¿tú	y	la	pequeña	Simone	tenéis	papeles	falsos	o	solo	los	verdaderos?	—
le	pregunté,	cuando	le	puse	la	taza	de	café	delante.

—Se	 suponía	 que	 el	 passeur	 nos	 iba	 a	 proporcionar	 los	 papeles	 falsos	 —me
explicó—.	 Solo	 tengo	 los	 verdaderos,	 en	 los	 que	 figura	 el	 sello	 en	 el	 que	 pone
«judío».
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—¿Cómo	conseguiste	llegar	a	París?
—Me	 quedaba	 únicamente	 el	 dinero	 suficiente	 para	 un	 billete	 para	 mí	 y	 la

pequeña	—explicó—.	Me	monté	en	el	 tren	con	nuestros	papeles	 judíos	y	nadie	nos
detuvo.	—Emitió	 una	 risa	 estridente	 y	 nerviosa—.	Quizá	 se	 imaginaron	 que	 si	 los
alemanes	 no	 nos	 habían	 dado	 caza	 en	 Burdeos	 nos	 detendrían	 en	 París	 de	 todos
modos.

Comencé	 a	 pensar	 más	 despacio.	 Solamente	 había	 recogido	 papeles	 falsos	 de
manos	 de	 otros	 miembros	 de	 la	 red,	 nunca	 directamente	 de	 un	 falsificador.	 Los
buenos	 falsificadores	 eran	 demasiado	 preciados	 para	 la	 red	 como	 para	 que	 los
comprometiéramos,	así	que	el	contacto	con	ellos	estaba	restringido.	Durante	años,	me
había	 limitado	a	 acatar	órdenes.	No	 tenía	ni	 la	menor	 idea	de	cómo	 lograr	por	mis
propios	 medios	 que	 Odette	 y	 su	 hija	 cruzaran	 la	 línea	 de	 demarcación.	 Pensé	 en
Roger.	No	había	modo	de	que	pudiera	ponerme	en	contacto	con	él	en	esos	momentos
para	preguntarle	qué	podía	hacer.

Él	 había	 cortado	 sus	 lazos	 con	 la	 red.	 Cuando	 no	 apareciera	 al	 día	 siguiente,
probablemente	 se	 imaginaría	 que	me	 habían	 detenido.	 Esperaba	 que	 aquello	 no	 le
impidiera	marcharse.	Traté	de	no	pensar	en	lo	decepcionante	que	sería	no	poder	verle;
me	 sentía	 demasiado	 preocupada	 por	monsieur	 Etienne	 y	 Joseph,	 y	me	 preguntaba
qué	 suerte	 correrían.	 Si	 me	 hubiera	 parado	 a	 pensarlo,	 seguramente	 me	 habría
desmoronado.	 Tenía	 que	 hacer	 como	 Roger	 cuando	 planeaba	 una	 misión.	 Me
convencí	de	que	era	una	máquina,	moviéndome	sin	parar	con	un	único	objetivo	en
mente:	sacar	a	Odette	y	a	la	pequeña	Simone	del	país.

A	 la	mañana	 siguiente	 concerté	 una	 cita	 para	 entregar	 el	 código	 que	Roger	me
había	 dado.	 Me	 senté	 en	 un	 banco	 de	 los	 Jardines	 de	 Luxemburgo,	 cosa	 que	 era
peligrosa,	porque	algunas	personas	me	reconocieron	y	me	pidieron	un	autógrafo.	Y	lo
que	 fue	 peor,	 un	 oficial	 alemán	 intentó	 flirtear	 conmigo.	 Pensé	 que	 no	 se	 iba	 a
marchar	 nunca,	 hasta	 que	 le	 expliqué	 en	 alemán	 que	 estaba	 esperando	 a	 «mi
hombre».

Cuando	 llegó	 el	 contacto,	 me	 alegré	 de	 que	 el	 oficial	 no	 se	 hubiera	 quedado
merodeando	para	verle.	«Mi	hombre»	tenía	tres	papadas	y	una	barriga	sobre	la	que	se
cerraban	 a	 presión	 todos	 los	 botones	 de	 su	 camisa.	 Le	 di	 el	 código.	 Lo	 repitió
solamente	 una	 vez,	 a	 la	 perfección.	Estaba	 a	 punto	 de	 ponerse	 en	 pie	 y	marcharse
cuando	le	puse	la	mano	sobre	el	brazo.

—Necesito	papeles	—le	dije—.	Para	una	mujer	y	una	niña.
—¿Judías?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Tiene	usted	fotografías?	¿Y	dinero?	—me	preguntó.
Le	 entregué	 un	 sobre	 con	 los	 honorarios	 del	 falsificador	 y	 las	 fotografías	 que

había	recortado	de	los	papeles	reales	de	Odette	y	la	pequeña	Simone.
Se	lo	metió	todo	inmediatamente	en	el	bolsillo.
—Vuelva	aquí	dentro	de	tres	días	—me	indicó.

www.lectulandia.com	-	Página	418



Durante	 los	 tres	días	siguientes,	Odette,	 la	pequeña	Simone	y	yo	nos	quedamos
dentro	del	apartamento.	Odette	se	dedicaba	a	dibujar	para	calmar	los	nervios	mientras
yo	mantenía	a	la	niña	ocupada.

Nunca	antes	había	tenido	la	oportunidad	de	conocer	a	mi	tocaya	y	disfruté	tanto
como	 ella	 haciéndole	 muñecas	 de	 papel	 y	 jugando	 al	 pilla-pilla	 por	 la	 alfombra.
Hacía	años,	un	admirador	me	había	regalado	una	muñeca	de	porcelana.	Era	holandesa
y	se	le	abrían	y	cerraban	los	ojos.	Como	no	me	gustaban	especialmente	las	muñecas,
la	había	guardado	dentro	de	un	armario.	Ahora	fui	a	buscarla.

—Me	gustaría	que	te	la	quedaras	tú	—le	dije	a	la	pequeña	Simone,	entregándole
la	muñeca,	que	todavía	estaba	dentro	de	su	caja.

La	niña	cogió	la	muñeca,	con	el	ceño	fruncido.
—Tiene	que	salir	de	la	caja	—me	informó—.	Las	niñas	pequeñas	necesitan	aire.
Durante	 el	 resto	 de	 la	 tarde,	 la	 pequeña	 Simone	 solo	 tuvo	 ojos	 para	 su	 nueva

muñeca,	a	la	que	llamó	Marie.	Odette	y	yo	jugamos	a	las	cartas.
—Simone	no	ha	tenido	una	infancia	muy	normal	—me	susurró	Odette—.	Temo

que	crezca	pensando	que	esconderse	es	lo	habitual.
Por	 la	 noche,	 Odette	 y	 yo	 dormimos	 en	 mi	 cama,	 con	 la	 niña	 apretada	 entre

nosotras.	La	pequeña	cogió	la	costumbre	de	agarrarse	a	mí	con	su	bracito	rechoncho.
Escuché	su	suave	respiración	y	me	atenazó	un	sentimiento	de	tristeza,	porque	quizá
yo	nunca	llegaría	a	tener	hijos.

La	segunda	noche,	la	pequeña	Simone	preguntó	por	su	padre	y	por	su	tío.	Esperé
a	ver	qué	le	contestaba	Odette.

—Están	 en	 el	 trabajo,	 cariño	 mío	 —le	 contestó—.	 Mientras	 tanto,	 tú	 y	 yo
tenemos	 que	 encontrar	 otro	 sitio	 donde	 vivir,	 para	 que	 ellos	 se	 nos	 puedan	 unir
después.

Odette	parecía	tan	tranquila	que	casi	me	imaginé	a	monsieur	Etienne	tras	la	mesa
de	su	despacho,	llamando	a	los	teatros,	y	a	Joseph	en	su	tienda.	¿Dónde	estarían	mis
viejos	amigos	ahora?	¿Qué	atroces	torturas	estarían	padeciendo?

Fiel	 a	 su	 palabra,	 el	 contacto	 al	 que	 le	 había	 comunicado	 el	 código	me	 estaba
esperando	en	el	mismo	banco	de	los	Jardines	de	Luxemburgo	tres	días	más	tarde.

—Estos	 papeles	 no	 son	 perfectos	 —me	 explicó	 con	 total	 naturalidad—.	 Los
alemanes	no	hacen	más	que	cambiar	los	requisitos	para	pillar	a	la	gente.	Hay	muchos
judíos	tratando	de	huir	de	la	ciudad.	A	la	mujer	la	he	convertido	en	su	prima.	Pero	si
las	detienen	y	comprueban	sus	certificados	de	nacimiento,	estarán	acabadas.

—No	tengo	otra	opción	—respondí—.	Tengo	que	salvarlas	a	ella	y	a	la	niña.
Me	contempló	 fijamente	y	asintió.	Aunque	su	actitud	era	brusca,	podía	percibir

compasión	en	sus	ojos.	Me	animó	poder	mirar	a	la	cara	de	otra	persona	que	aún	no
había	perdido	su	humanidad.

Dado	lo	que	el	contacto	me	había	dicho,	me	pregunté	si	no	sería	más	razonable
mantener	 a	 Odette	 y	 a	 su	 hija	 en	 París,	 escondiéndolas	 en	 mi	 apartamento	 o
llevándolas	a	uno	de	los	pisos	francos	de	la	red.	Me	paré	en	un	café	para	descansar
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los	 pies	 y	 cavilar	 sobre	 el	 asunto.	Como	 si	 de	 un	 escalofriante	 presagio	 se	 tratara,
nada	más	 sentarme	 escuché	 la	 conversación	 de	 dos	 hombres	 que	 estaban	 sentados
detrás	de	mí.

—Están	ofreciendo	recompensas	a	cualquiera	que	denuncie	judíos	o	revele	quién
los	oculta.

—¿Qué	tipo	de	recompensas?	—le	preguntó	su	acompañante.
—Puedes	quedarte	con	sus	apartamentos	y	sus	muebles.
Traté	de	terminarme	mi	café	lo	más	tranquilamente	que	pude,	pero	el	corazón	me

latía	 con	 fuerza	 en	 el	 pecho.	 ¿Era	 en	 esto	 en	 lo	que	 se	habían	 convertido	 los	 seres
humanos?	¿Gente	codiciosa	que	denunciaría	a	una	familia	para	poder	sentarse	en	su
sofá	 y	 admirar	 las	 vistas	 desde	 su	 apartamento?	Hice	 lo	 que	 pude	 por	 pensar	 con
claridad.	Mucha	gente	del	mundo	del	espectáculo	en	París	conocía	a	Odette.	Cruzar
con	ella	y	la	pequeña	toda	la	ciudad	con	papeles	falsos	sería	tan	peligroso	como	tratar
de	introducirlas	en	un	tren	con	destino	al	sur.	Pero	el	último	empujón	que	necesitaba
para	decidirme	a	sacarlas	de	París	me	lo	dio	madame	Goux	cuando	llegué	a	casa.

—Lo	han	echado	por	debajo	de	 la	puerta	—me	dijo,	dándome	un	sobre	con	mi
nombre	escrito	en	él.

Lo	abrí	y	encontré	un	panfleto	dentro.	Era	una	notificación	de	los	alemanes	sobre
la	 deportación	 de	 judíos.	 La	 frase:	 «Aquellos	 que	 ayuden	 a	 los	 judíos	 sufrirán	 el
mismo	destino	que	ellos»	había	sido	rodeada	con	un	círculo	rojo.

—¿Esto	es	una	amenaza?	—pregunté—.	¿Nos	están	espiando?
Cuando	pensé	 sobre	ello	con	detenimiento,	me	di	 cuenta	de	que	probablemente

provenía	de	uno	de	los	miembros	de	la	red.	Alguien	estaba	tratando	de	advertirme.
Odette	 y	 yo	 no	 tardamos	 ni	 un	 minuto	 en	 hacer	 las	 maletas	 y	 marcharnos

directamente	a	la	Gare	de	Lyon	para	coger	un	tren	hacia	el	sur.	Por	suerte,	la	estación
no	estaba	más	llena	que	otras	veces	que	había	viajado	de	agentes	y	soldados.	Parecía
que	el	éxodo	en	masa	de	los	judíos	con	papeles	falsos	tratando	de	escapar	de	París	no
tenía	 lugar	 esa	 noche.	 Aunque	 no	 habíamos	 reservado	 asientos,	 logré	 conseguir
plazas	en	primera	clase.

—Disfrute	de	su	viaje	—me	deseó	el	vendedor	de	billetes.
—Estoy	segura	de	que	así	lo	haré	—le	contesté.
Le	sonreí,	a	pesar	de	que	el	corazón	me	latía	a	mil	por	hora.
Este	 sería	mi	 último	viaje	 de	París	 al	 sur.	En	 todos	 los	 demás	viajes	 que	había

hecho,	 había	 tenido	 éxito	 al	 cruzar	 la	 frontera	 con	 mis	 «paquetes».	 Odette	 y	 la
pequeña	Simone	tenían	un	aspecto	menos	sospechoso	que	los	hombres	que	me	habían
acompañado	 anteriormente.	 Recé	 por	 que	 lográramos	 llegar	 a	 Lyon	 sin	 percances.
André	podría	ayudarnos	una	vez	que	llegáramos	allí.

Odette	 y	 su	 hija	 estaban	 sentadas	 en	 un	 banco	 esperándome.	 Les	 mostré	 los
billetes.	Admiraba	a	Odette	por	la	tranquilidad	con	la	que	se	había	embarcado	en	mi
plan.	Tenía	una	 labor	de	costura	sobre	el	 regazo	y	se	afanaba	en	ella	como	si	no	 le
importara	nada	más	en	el	mundo.
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—Vámonos	—les	anuncié.
La	pequeña	Simone	deslizó	su	mano	en	el	interior	de	la	mía	y	me	dijo:
—Te	quiero,	tía	Simone.
—Yo	también	te	quiero	—le	respondí,	parándome	un	momento	para	besarla	en	las

mejillas.
El	revisor	nos	recibió	sin	sospechas	cuando	subimos	a	bordo	del	tren.	Un	oficial

alemán	comprobó	nuestros	papeles	en	el	pasillo.	Miró	los	míos	rápidamente,	pero	se
leyó	los	de	Odette	cuidadosamente	y	comprobó	la	fotografía.

—¿Es	usted	del	sur?	—le	preguntó,	observando	la	ropa	de	Odette.
Llevaba	un	traje	de	color	azul	marino	con	solapas	blancas	que	yo	le	había	dado	de

mi	armario.	Tenía	un	aspecto	muy	parisino,	pero	esa	era	precisamente	la	idea.
—Sí	—respondió	ella—.	Pero	he	vivido	en	París	la	mayor	parte	de	mi	vida.
La	pequeña	Simone	le	enseñó	su	muñeca	Marie	al	alemán.	Para	mi	sorpresa,	él	le

sonrió.	Le	devolvió	los	papeles	a	Odette	y	nos	hizo	una	señal	con	la	mano	para	que
avanzáramos.

Odette	y	yo	tomamos	asiento	en	el	compartimento,	colocando	a	la	niña	junto	a	la
ventana.	Estábamos	tan	aterrorizadas	que	no	nos	atrevíamos	ni	a	hablar.	Tomé	de	la
mano	a	Odette	y	se	la	apreté.	Tenía	la	piel	congelada	como	el	hielo.	Cogió	su	labor	y
continuó	 tejiendo	 aunque	 le	 temblaban	 los	 dedos.	 Miré	 el	 reloj.	 Quedaban	 siete
minutos	para	que	el	tren	partiera.	Habría	más	controles	durante	el	viaje,	pero	estaba
segura	de	que	si	lográbamos	salir	de	París	todo	acabaría	por	ir	bien.

Subieron	 más	 pasajeros	 a	 bordo	 del	 tren.	 Cada	 vez	 que	 alguien	 pasaba	 por	 el
pasillo	me	daba	un	vuelco	el	corazón.	Cerré	 los	ojos	y	me	recliné	hacia	atrás	en	el
asiento,	 tratando	 de	 relajarme.	Podía	 oír	 el	 silbido	 de	 la	 locomotora.	Ya	 no	 faltaba
mucho.	 La	 puerta	 de	 nuestro	 compartimento	 se	 abrió	 con	 un	 repiqueteo.	 Cuatro
oficiales	 alemanes	miraron	 hacia	 el	 interior	 y	 entonces	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se
habían	equivocado	con	los	números	de	sus	asientos.	Se	disculparon	y	continuaron	su
camino.	Yo	apenas	me	atreví	a	 respirar.	Hubiera	sido	más	sencillo	viajar	en	 tercera
clase,	pero	debido	a	mi	reputación	resultaba	imposible.	Recé	con	toda	mi	alma	para
que	no	termináramos	rodeadas	de	alemanes.	Me	revolví	el	bolsillo	en	busca	de	la	pata
de	conejo	que	mi	madre	me	había	dado,	pero	me	di	cuenta	de	que,	con	las	prisas	por
salir	 del	 apartamento,	 la	 había	 dejado	 sobre	mi	 cama.	Miré	 el	 reloj.	 Solo	 faltaban
cuatro	minutos.

Contemplé	 el	 andén.	 Estaba	 casi	 vacío.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 quizá	 incluso
tendríamos	el	compartimento	para	nosotras	solas.	Me	relajé	y	me	levanté	para	sacar
un	libro	de	mi	bolsa	de	viaje	que	estaba	en	el	portaequipajes	sobre	mi	cabeza.	En	ese
momento	se	abrió	la	puerta.	Una	sombra	fría	me	recorrió	la	espalda.	Me	di	la	vuelta.
Al	principio	pensé	que	mi	 aterrorizada	mente	me	había	producido	una	alucinación,
pero	 cuanto	más	miraba,	más	 reales	 se	 hacían	 aquel	 pelo	 negro	 y	 aquellos	 dientes
puntiagudos.	El	coronel	Von	Loringhoven.

—¡Mademoiselle	Fleurier!	—exclamó—.	¡Qué	sorpresa!	Pensé	que	iba	a	tener	el
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compartimento	para	mí	solo.
Sonrió	 a	Odette	 y	 a	 la	 pequeña	Simone.	 Su	 sonrisa	 parecía	 estirarle	 la	 piel	 del

rostro,	como	si	hubiera	otra	persona	debajo	tratando	de	salir.	Me	sentí	orgullosa	de	la
niña	porque	no	gritó,	pues	esa	habría	sido	mi	reacción	si	hubiera	tenido	su	edad.

—¿De	 verdad?	 —le	 respondí,	 recuperándome	 lo	 más	 rápido	 que	 pude—.	 No
deseamos	importunarle.	Podemos	cambiarnos	si	necesita	estar	usted	solo.

Tuve	 cuidado	 de	 imprimir	 a	 mis	 palabras	 un	 tono	 de	 generosidad	más	 que	 de
condescendencia.	 Las	 estrellas	 nunca	 cedían	 sus	 compartimentos;	 de	 hecho,	 nunca
cedíamos	nada.	Pero	en	aquellas	circunstancias	hubiera	sido	un	alivio	sentarse	en	la
carbonera	en	lugar	de	viajar	con	Von	Loringhoven.

—Eso	 no	 será	 necesario	—me	 contestó—.	De	 hecho,	 esta	 es	 una	 coincidencia
maravillosa.	Siempre	he	deseado	que	pudiéramos	llegar	a	conocernos	mejor.

Paseó	su	mirada	de	mi	rostro	al	de	Odette	y	al	de	su	hija;	había	algo	traicionero	en
aquellos	 ojos	 que	 no	me	 gustó	 nada.	Hice	 un	 esfuerzo	 por	 simular	 una	 sonrisa	 de
satisfacción,	y	 le	presenté	a	Odette	y	a	 la	pequeña	Simone.	Le	habíamos	dicho	a	 la
pequeña	 que	 si	 alguien	 se	 sentaba	 con	 nosotros	 en	 el	 tren	 tenía	 que	 quedarse	muy
callada	 y	 quietecita.	 Se	me	 enterneció	 el	 corazón	 cuando	 vi	 que	 fruncía	 los	 labios
firmemente.

—Encantado	de	conocerla	—le	dijo	el	coronel	Von	Loringhoven	a	Odette—.	No
sabía	que	mademoiselle	Fleurier	tuviera	parientes	en	París.

Odette	no	cayó	en	la	trampa.
—Somos	 parientes	 lejanas	 y	 siempre	 nos	 hemos	 considerado	más	 bien	 amigas.

Solía	ir	a	ver	cantar	a	Simone	cuando	comenzó	su	carrera.
Los	dedos	de	Odette	ya	no	temblaban,	pero	se	le	formaron	gotas	de	sudor	en	el

nacimiento	del	pelo.	¿Se	daría	cuenta	Von	Loringhoven?
Miré	otra	vez	el	reloj.	Solo	quedaban	dos	minutos.	Una	vez	que	estuviéramos	en

marcha,	podía	inventarme	cualquier	excusa	para	tomar	una	cena	temprana	en	el	coche
restaurante	 y	 después	 podíamos	 simular	 que	 dormíamos.	 El	 tren	 dejó	 escapar	 un
silbido	de	vapor.

—Perdónenme	 un	 momento	 —se	 disculpó	 el	 coronel	 Von	 Loringhoven,
poniéndose	en	pie.

No	 proporcionó	 ninguna	 explicación	 sobre	 adónde	 iba,	 pero	 tan	 pronto	 como
salió,	 Odette	 me	 miró	 fijamente.	 ¿Había	 averiguado	 algo	 el	 coronel	 Von
Loringhoven?	Pero	si	nos	bajábamos	del	tren	en	ese	momento	resultaría	sospechoso.

—¡Mira!	 —exclamó	 la	 pequeña	 Simone,	 presionando	 su	 carita	 contra	 la
ventanilla—.	Ahí	está	ese	hombre.

Miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 al	 coronel	 hablando	 con	 dos	 soldados	 alemanes	 y
señalando	en	nuestra	dirección.	El	silbato	sonó	y	el	tren	comenzó	a	avanzar.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamé	y	casi	me	eché	a	reír.
El	 coronel	 Von	 Loringhoven	 iba	 a	 perder	 el	 tren.	 Sin	 embargo,	 uno	 de	 los

soldados	alemanes	gritó	algo,	y	el	tren	se	detuvo	abruptamente	y	las	ruedas	chirriaron
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sobre	las	vías.
—¡Lo	sabe!	—exclamó	Odette	entrecortadamente.
—¡Vamos!	—grité,	cogiendo	en	brazos	a	 la	niña	y	saliendo	a	 todo	correr	por	 la

portezuela	del	compartimento.
Había	maletas	en	el	pasillo,	pero	me	esforcé	en	sortearlas,	arañándome	las	piernas

y	rasgándome	las	medias.	Odette	se	abrió	paso	detrás	de	mí.	El	revisor	nos	vio	venir.
Durante	un	instante	pensé	que	nos	iba	a	bloquear	el	paso,	sin	embargo	nos	dijo:

—No	salgan	por	esta	puerta.	Vayan	por	segunda	clase.
Corrimos	delante	de	 los	pasajeros	de	aspecto	sorprendido	y	saltamos	del	 tren	al

andén.
—¡Vamos!	 —le	 grité	 a	 Odette	 por	 encima	 del	 hombro—.	 ¡Corramos	 hasta	 la

entrada	de	la	estación!
Empujamos	al	controlador	de	billetes,	que	se	quedó	demasiado	sorprendido	como

para	reaccionar.	Podía	ver	la	entrada	de	la	estación	delante	de	mí.	Odette	dejó	escapar
un	chillido.	Me	volví	para	verla	forcejear	con	un	soldado	alemán,	que	la	tiró	al	suelo.

—¡Corre!	—me	gritó.
Durante	un	espantoso	segundo	dudé	entre	pararme	y	echar	a	correr.
—¡Corre!	—voceó	Odette	de	nuevo.
No	había	nada	que	pudiera	hacer	para	ayudarla.	Lo	mejor	era	tratar	de	salvar	a	la

pequeña	Simone.	Darle	la	espalda	a	Odette	me	partió	el	corazón	por	la	mitad	como
una	hoja	de	papel,	pero	me	puse	a	 la	niña	a	 la	espalda,	me	quité	 los	zapatos	de	un
golpe	y	me	dispuse	a	correr	hasta	las	últimas	fuerzas	que	me	quedaran	en	el	cuerpo.

—Maman!	Maman!	—gritó	 la	 pequeña	 Simone	 y	 forcejeó,	 pero	 la	 agarré	 con
firmeza.

Oí	 a	 los	 alemanes	 a	 mi	 espalda	 gritándome	 que	 me	 detuviera	 o	 si	 no	 me
dispararían.	 Pero	 sabía	 que	 ni	 siquiera	 ellos	 harían	 una	 cosa	 así	 en	 mitad	 de	 la
estación.	 La	 entrada	 se	 encontraba	 a	 unos	 metros	 delante	 de	 mí.	 Sentí	 que	 iba	 a
desmayarme,	pero	estaba	decidida	a	escapar.	No	había	ningún	alemán	delante	de	mí.

«¡Vamos	a	conseguirlo!	—les	dije	a	mis	 temblorosos	miembros—.	¡Lo	vamos	a
lograr!».

Un	torbellino	azul	cruzó	delante	de	mis	ojos.	Un	policía	francés	al	que	no	había
visto	 arremetió	 contra	 mí.	 Chocó	 contra	 mi	 cadera	 y	 me	 hizo	 caer	 al	 suelo.	 La
pequeña	 Simone	 se	 vino	 abajo	 hacia	 delante.	Un	 soldado	 alemán	 nos	 alcanzó	 y	 la
cogió	 por	 el	 cuello	 de	 su	 abrigo.	 Pateó	 y	 le	mordió,	 pero	 él	 la	 agarró	 con	 fuerza.
Llegué	 hasta	 ella,	 pero	 el	 policía	 me	 golpeó	 con	 su	 porra	 en	 la	 nuca.	 Me	 caí	 de
rodillas,	con	el	dolor	descendiéndome	por	la	columna	vertebral,	pero	logré	ponerme
en	pie	de	nuevo	y	tambalearme	hacia	delante.	El	policía	me	propinó	otro	golpe,	pero
esta	 vez	 por	 encima	 de	 la	 oreja.	 Llamé	 a	 la	 pequeña	 Simone,	 pero	 el	 policía	 me
golpeó	una	y	otra	vez	en	los	hombros	y	la	espalda	hasta	que	perdí	el	conocimiento.

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 todo	 estaba	 oscuro.	Me	 latía	 la	 cabeza	 y	 sentí	 un	 dolor
punzante	en	el	hombro.	Comprendí	que	estaba	bocabajo	sobre	algo	duro	y	frío.	Una
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peste	 a	 vegetación	 podrida	 me	 llenó	 la	 nariz.	 Desde	 algún	 lugar	 a	 mis	 espaldas,
percibí	 el	 sonido	de	una	gota	de	agua	cayendo	al	 suelo.	Traté	de	 sentarme,	pero	el
dolor	me	abrasó	la	espalda.	Me	cedieron	los	brazos.	Volví	a	perder	el	conocimiento
de	nuevo.

Debieron	 de	 pasar	 varias	 horas	 hasta	 que	 me	 desperté.	 Los	 destellos	 de	 las
primeras	luces	de	la	mañana	se	me	reflejaron	sobre	el	brazo.	Levanté	la	mirada	y	vi
que	la	 luz	provenía	de	una	ventana	con	barrotes.	Estaba	tumbada	sobre	un	suelo	de
piedra	que	se	me	clavaba	en	las	caderas	y	las	rodillas.	No	se	oía	nada	más	aparte	del
agua	que	corría	por	una	de	las	paredes.

Desafié	a	la	agonía	y	me	levanté	sobre	los	codos,	estremeciéndome	del	dolor	que
sentía	en	la	espalda	y	las	costillas.	Había	un	colchón	de	paja	frente	a	 la	puerta.	Por
pura	fuerza	de	voluntad,	logré	ponerme	en	pie.	La	cabeza	comenzó	a	darme	vueltas	y
se	me	nubló	la	vista.	Me	tambaleé	hacia	el	camastro	y	me	derrumbé	sobre	él,	cayendo
en	un	profundo	sueño.

La	 tercera	vez	que	me	desperté,	vi	que	el	 sol	había	desaparecido	de	 la	ventana.
Sin	embargo,	podía	ver	un	cuadrado	de	cielo	azul	y	el	aire	en	la	celda	era	más	cálido.
Adiviné	que	ya	había	llegado	la	tarde.	No	tenía	apetito,	pero	notaba	la	garganta	tan
seca	que	me	dolía	al	tragar	saliva.	No	había	ningún	grifo	en	la	celda.	Ni	siquiera	una
jarra	de	agua.	Solo	un	cubo	que	despedía	un	olor	pútrido	en	una	esquina.	Presioné	el
rostro	 contra	 el	 colchón	 enmohecido	 y	 lloré	 por	 Odette	 y	 la	 pequeña	 Simone.
¿Estarían	aquí	también	o	se	las	habrían	llevado?

La	 reja	 de	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 se	 abrió	 y	 se	 asomó	 un	 guardia.	 Un	 instante
después	le	oí	meter	la	llave	en	la	cerradura.	La	puerta	chirrió	al	abrirse	y	golpeó	con
estruendo	la	pared.

—¡Ponte	de	pie!	—me	gritó.
Comprendí	que	protestar	no	me	serviría	de	nada.	Me	obligué	a	ponerme	en	pie,

pero	 me	 cedieron	 las	 piernas.	 Tenía	 tan	 hinchada	 la	 rodilla	 derecha	 que	 no	 podía
juntarlas.	 En	 comparación	 con	 el	 resto	 de	 dolores	 que	 sentía	 por	 todo	 el	 cuerpo,
apenas	me	había	dado	cuenta	hasta	ese	momento.	El	guardia	se	colocó	detrás	de	mí	y
me	agarró	por	debajo	de	los	brazos.	Otro	guardia	entró	en	la	celda	y	me	sujetó	unas
cadenas	alrededor	de	los	tobillos.

—¡Camina!	—me	ordenó	el	primer	guardia,	empujándome	hacia	delante.
Con	todo	el	peso	del	cuerpo	sobre	una	sola	rodilla	y	la	carga	extra	de	las	cadenas,

caminar	me	provocaba	un	dolor	insoportable.	Cojeé	unos	pasos	y	me	caí.	El	guardia
que	 me	 había	 encadenado	 avanzó	 hacia	 mí.	 Instintivamente	 me	 cubrí	 la	 cabeza,
esperando	el	golpe	de	su	porra,	pero	en	su	lugar	me	agarró	de	los	hombros	y	tiró	de
mí.	El	otro	guardia	puso	 su	brazo	bajo	el	mío	y	me	sujetó.	Caminé	arrastrando	 los
pies	 junto	 a	 él	 por	 un	 corredor	 oscuro.	 La	 única	 luz	 provenía	 de	 las	 ventanas	 con
barrotes	que	había	 junto	al	 techo.	Escuché	un	grito	y	después	una	explosión	resonó
con	estruendo	en	el	aire.	Hubo	un	silencio	durante	un	momento	antes	de	que	aquel
sonido	 detonara	 en	 el	 aire	 de	 nuevo.	 Nunca	 antes	 lo	 había	 oído,	 pero	 supe
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instintivamente	qué	era:	un	pelotón	de	fusilamiento.	¿Eso	era	 lo	que	 iba	a	suceder?
¿Me	iban	a	fusilar?

—¿Dónde	estoy?	—le	pregunté	al	guardia	que	andaba	delante.
—¡Cállate!	¡No	hables!
Me	 llevaron	 por	 otro	 corredor	 que	 terminaba	 en	 un	 tramo	 de	 escaleras.	 Los

guardias	 tuvieron	 que	 llevarme	 en	 volandas.	 Al	 final,	 me	 arrastraron	 hasta	 una
habitación	con	una	única	silla	y	una	bombilla	que	colgaba	del	techo.	El	guardia	que
me	estaba	 sosteniendo	me	empujó	para	que	me	 sentara	 en	 la	 silla	 y	me	 esposó	 las
manos	a	la	espalda.	Después,	ambos	se	marcharon	sin	pronunciar	ni	una	palabra.

—Es	una	pena	ver	a	una	mujer	hermosa	en	tal	estado.
Aquella	 voz	 cargada	 de	 maldad	 me	 provocó	 un	 escalofrío	 por	 todo	 el	 cuerpo.

Sabía	que	era	el	coronel	Von	Loringhoven,	pero	no	podía	verle.	Salió	de	la	oscuridad
a	la	luz.	Se	me	paró	el	corazón	durante	un	instante.	Pensé	que	así	era	como	debían	de
sentirse	 los	 buscadores	 de	 perlas	 cuando	 vislumbraran	 una	 aleta	 y	 una	 cola
emergiendo	de	las	oscuras	profundidades	marinas.

Von	Loringhoven	se	paseó	en	círculo	alrededor	de	mi	silla,	estudiándome	desde
todos	los	ángulos	posibles.

—¿Puedo	 ofrecerle	 algo?	 —preguntó—.	 ¿Café?	 ¿Un	 cigarrillo?	 ¿Un	 poco	 de
hielo	para	su	rodilla?

Miré	 hacia	 abajo.	 Tenía	 la	 falda	 rasgada	 y	 se	 me	 veía	 la	 rodilla,	 manchada	 y
deforme.	Negué	con	la	cabeza.	No	quería	absolutamente	nada	de	Von	Loringhoven.

Desapareció	en	la	oscuridad	y	reapareció	con	una	silla.	Arrastró	las	patas	por	el
suelo	y	la	colocó	frente	a	mí.

—La	primera	vez	que	la	vi	fue	en	1930	en	París	—me	dijo,	sentándose	y	sacando
una	 cigarrera	 de	 plata	 del	 bolsillo—.	En	 el	 Folies	Bergère.	 «¡Qué	voz!	—pensé—.
¡Qué	voz	tan	extraordinaria!».	Y,	por	supuesto,	era	usted	tan	hermosa…

Se	detuvo	para	sacar	un	cigarrillo	y	exhaló	una	larga	nube	de	humo.	La	peste	a
tabaco	me	irritó	la	garganta.	Hice	lo	que	pude	por	no	toser.	Tomara	la	dirección	que
tomara	aquel	interrogatorio,	tenía	que	andarme	con	cuidado.	Era	posible	que	Odette	y
la	 pequeña	 Simone	 no	 hubieran	 sido	 identificadas	 como	 judías	 y	 que	me	 hubieran
arrestado	a	mí	por	alguna	otra	razón.	Después	de	todo,	Roger	me	había	advertido	que
la	Gestapo	estaba	empezando	a	sospechar	de	mis	actividades.

Von	 Loringhoven	 me	 dedicó	 una	 mirada	 larga	 y	 pensativa,	 como	 si	 estuviera
esperando	 que	 yo	 hablara.	 Roger	me	 había	 insistido	 en	 que	 lo	más	 importante	 era
mantener	 el	 silencio	 durante	 al	 menos	 veinticuatro	 horas.	 Eso	 daría	 tiempo	 a	 los
miembros	 de	 la	 red	 para	 enterarse	 de	 la	 detención	 y	 esconderse.	Estaba	 decidida	 a
permanecer	en	silencio	todo	el	tiempo	que	pudiera.

Una	sombra	apareció	en	 la	 luz.	Era	un	hombre	que	 llevaba	un	abrigo	de	cuero.
Dio	un	paso	adelante	como	si	 fuera	a	 saludarme,	pero	en	su	 lugar	me	golpeó	en	 la
mejilla	tan	fuerte	que	me	crujió	el	cuello	y	vi	las	estrellas.

—¡En	la	cara	no!	—gruñó	Von	Loringhoven.
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Levanté	la	mirada	a	tiempo	de	ver	al	hombre	golpeándome	con	el	puño	de	nuevo.
Sus	 nudillos	 se	me	 clavaron	 en	 el	 pecho.	La	 silla	 se	 bamboleó	hacia	 atrás	 y	 caí	 al
suelo,	aterrizando	sobre	el	hombro	dolorido.	Aullé	de	dolor	y	me	retorcí	hacia	atrás.
Traté	 de	 convencerme	 a	 mí	 misma	 de	 que	 aquella	 situación	 no	 era	 real	 e	 intenté
pensar	deprisa.	Pero	 la	violencia	de	 aquel	matón	no	 formaba	parte	de	nada	que	yo
hubiera	 conocido	 o	 imaginado	 antes.	Corrió	 hacia	mí.	 Traté	 de	 hacerme	 un	 ovillo,
pero	no	podía	defenderme	con	 los	 tobillos	encadenados	y	 las	manos	esposadas	a	 la
espalda.	 Estrelló	 el	 pie	 contra	 mi	 estómago.	 Emití	 un	 grito	 sofocado	 y	 jadeé	 para
respirar,	 sintiendo	 como	 si	 la	 pelvis	 se	 me	 hubiera	 roto	 en	 mil	 pedazos.	 Volvió	 a
separar	 el	 pie,	 dispuesto	 a	 golpearme	 de	 nuevo.	 Cerré	 los	 ojos,	 segura	 de	 que	 el
siguiente	golpe	me	mataría.

—¡Es	suficiente!	—ordenó	Von	Loringhoven.
El	torturador	puso	en	pie	mi	silla	conmigo	encima	y	abandonó	la	habitación.
—Es	 usted	 una	 mujer	 muy	 insensata,	 mademoiselle	 Fleurier	 —comentó	 Von

Loringhoven—.	Los	 alemanes	 y	 los	 franceses	 pueden	 trabajar	 tan	 bien	 juntos…	Y
usted	podría	haber	continuado	con	su	vida	como	de	costumbre.	Pero	quizá	ha	sido	por
culpa	de	las	malas	compañías	que	ha	estado	frecuentando…

Apenas	 podía	 oírle	 porque	me	pitaban	 los	 oídos.	El	 aire	 dentro	 de	mi	 garganta
producía	un	sonido	desesperado	y	áspero.

—Ahora	—dijo	Von	Loringhoven—,	dígame	todo	lo	que	sepa	sobre	Yves	Fichot.
—No	conozco	a	ningún	Yves	Fichot	—jadeé	luchando	contra	el	dolor.
—¿Y	sabe	algo	de	Murielle	Martin?
Negué	con	la	cabeza.
Von	 Loringhoven	 se	 detuvo.	 Durante	 un	 angustioso	 momento	 pensé	 que	 iba	 a

volver	 a	 llamar	 al	 matón	 de	 nuevo.	 Pero	 le	 estaba	 diciendo	 la	 verdad:	 no	 sabía
quiénes	eran	aquellas	personas.	No	conocía	los	nombres	de	la	gente	precisamente	con
ese	 fin.	 Levanté	 la	 cabeza.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	miraba	 realmente	 a	 los	 ojos	 al
coronel	 Von	 Loringhoven.	 Eran	 oscuros,	 pequeños	 y	 brillantes.	 Como	 los	 de	 una
serpiente.

Chasqueó	la	lengua.
—¿Y	qué	pasa	con	su	querido	amigo,	Roger	Delpierre?
Se	me	secó	la	boca	y	tragué	saliva.	En	el	rostro	de	Von	Loringhoven	apareció	una

sonrisa.	Se	sentía	complacido	por	haber	conseguido	una	reacción	por	mi	parte.
—¿Ve	usted	lo	que	le	digo	sobre	su	insensatez	a	la	hora	de	elegir	amigos?	¿Por

qué	una	mujer	glamurosa	y	con	talento	como	usted	se	mezclaría	con	un	tipejo	como
ese?	—comentó.

Von	Loringhoven	se	puso	en	pie	y	paseó	alrededor	del	círculo	de	luz.	Se	detuvo	a
mi	lado	derecho	y	alargó	la	mano	hacia	mí,	como	si	me	fuera	a	acariciar	la	cara.	Pero
el	lateral	de	mi	mejilla	estaba	manchado	de	sangre	por	la	caída.	Debió	de	pensárselo
dos	veces,	porque	apartó	la	mano	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.

—¿Le	dijo	a	usted	Roger	Delpierre	que	la	amaba?	—me	preguntó,	soltando	una
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ligera	risita—.	Les	ha	dicho	lo	mismo	a	todas	las	mujeres	con	las	que	se	ha	acostado.
La	ha	utilizado	para	sus	propios	objetivos.	Lo	detuvimos	hace	 tres	días	 tratando	de
escapar	 de	Marsella.	 Únicamente	 tuvimos	 que	 amenazarle	 con	 cortarle	 las	 pelotas
para	que	cantara	todo	lo	que	sabía	sobre	usted	y	sobre	la	red.

Noté	un	sabor	metálico	en	la	garganta.	Tosí	y	un	dolor	atroz	se	me	instaló	en	las
costillas.	¿Roger?	¿Roger	me	había	utilizado?	La	paliza	me	había	insensibilizado.	Me
obligué	a	poner	un	pensamiento	detrás	de	otro,	pero	el	esfuerzo	era	como	uno	de	esos
sueños	en	los	que	uno	corre	y	corre	pero	no	llega	a	ninguna	parte.

Von	Loringhoven	regresó	a	su	asiento,	con	la	petulancia	que	le	otorgaba	la	certeza
de	haber	logrado	que	me	desmoronara.	Algo	en	su	precipitación	me	hizo	sospechar.	A
medida	que	me	repetía	el	nombre	de	Roger	en	mi	interior,	me	inundaron	las	imágenes
del	trabajo	que	habíamos	llevado	a	cabo	juntos.	Roger	nunca	traicionaría	a	la	red	por
la	que	había	trabajado	con	tanto	esmero,	ni	siquiera	bajo	tortura.	En	una	ocasión,	me
había	mostrado	la	pastilla	de	cianuro	que	guardaba	en	el	bolsillo	por	si	lo	atrapaban	y
se	 sentía	 en	 peligro	 de	 «revelar	 secretos	 de	 vital	 importancia».	 Además,	 si	 Von
Loringhoven	lo	había	descubierto	«todo»,	¿por	qué	no	había	empleado	el	verdadero
apellido	de	Roger?

«Está	mintiendo	—pensé—.	Está	suponiendo	que	si	pienso	que	todo	está	perdido
para	la	red,	le	diré	todo	lo	que	sé».	Aquella	idea	me	proporcionó	a	lo	que	aferrarme	a
pesar	del	dolor	abrasador.	Tenía	que	burlar	a	Von	Loringhoven	en	 su	propio	 juego.
Traté	de	emular	a	Roger	cuando	se	encontraba	bajo	presión:	ralenticé	la	respiración,
tranquilicé	mis	emociones,	traté	de	centrarme	en	lo	esencial.

—¿Entonces	lo	sabe	todo	sobre	Bruno	y	Kira?	—gimoteé—.	Los	operadores	de
radio	que	llevé	a	Burdeos.

Los	ojillos	de	Von	Loringhoven	bailotearon	sobre	mí.
—Sí	—respondió—.	Delpierre	nos	lo	contó	todo	sobre	ellos.
A	 pesar	 de	 lo	 atroz	 de	 mi	 situación,	 sentí	 ganas	 de	 echarme	 a	 reír.	 Lo	 oculté

escondiendo	la	cabeza	contra	el	hombro	y	simulando	que	sollozaba.	El	gran	danés	y
mi	gata	tenían	muchos	talentos,	pero	hacer	funcionar	un	aparato	de	radio	no	era	uno
de	ellos.	Y	hacía	años	que	yo	no	había	puesto	los	pies	en	Burdeos.

Von	Loringhoven	alargó	la	mano	y	me	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo.
—Quizá	su	visita	aquí	la	anime	a	hacer	elecciones	más	sensatas	en	el	futuro	—me

dijo.
La	voz	del	coronel	me	produjo	picor	en	 la	piel.	No	me	cabía	 la	menor	duda	de

que	estaba	en	presencia	del	hombre	más	malvado	que	había	conocido	nunca,	pero	su
tono	casi	era	paternal.

Von	Loringhoven	llamó	a	los	guardias,	que	me	arrastraron	de	vuelta	a	mi	celda.
Más	tarde,	me	dieron	un	poco	de	sopa	aguada	y	unos	trozos	de	pan	duro.	De	nuevo	a
solas,	tuve	tiempo	de	pensar	en	lo	que	había	sucedido.	Von	Loringhoven	no	me	había
hecho	 demasiadas	 preguntas	 sobre	 la	 red	 y	 ninguna	 sobre	 Odette	 y	 la	 pequeña
Simone.	Ni	 siquiera	 las	 había	mencionado.	Era	 cierto	 que	me	 habían	 pegado,	 pero
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había	oído	que	la	Gestapo	le	quemaba	los	pies	a	la	gente,	les	cortaba	los	dedos	de	las
manos	o	de	los	pies	y	les	sacaban	los	ojos.	En	comparación	con	aquellas	torturas,	yo
me	 había	 librado	 con	 poco.	 Me	 pregunté	 si	 eso	 sería	 una	 buena	 señal	 o	 si	 me
retendrían	 hasta	 que	 encontraran	 al	 agente	Bruno	 y	 a	 la	 agente	Kira	 en	Burdeos…
Podía	 entender	 por	 qué	 incluso	 los	 más	 valientes	 acababan	 por	 hablar	 en	 los
interrogatorios.	La	incertidumbre	y	la	espera	debilitaban	tanto	o	más	que	las	palizas.

Cuando	escuché	al	guardia	abriendo	la	puerta	de	la	celda	a	la	mañana	siguiente,	el
temor	me	inundó.	¿La	paliza	de	hoy	sería	peor	que	la	que	había	recibido	ayer?

Levanté	 la	mirada	 y	 vi	 a	Camille	Casal	 contemplándome.	 El	 guardia	 trajo	 una
silla	y	le	limpió	el	polvo	con	un	pañuelo	antes	de	permitir	que	Camille	se	sentara	en
ella.	Se	alisó	 la	 falda	de	 seda	 sobre	 las	piernas	y	 le	hizo	un	gesto	con	 la	 cabeza	al
guardia	para	indicarle	que	podía	marcharse.	Tardé	un	momento	en	recuperarme	de	la
sorpresa	 que	me	produjo	 su	 presencia	 allí.	 Sin	 embargo,	 adiviné	 por	 qué	 la	 habían
enviado.	Esperaban	que,	como	ella	era	una	«vieja	amiga»,	pudiera	sonsacarme	más
información.

—Estás	 perdiendo	 el	 tiempo,	Camille	—le	 advertí—.	No	 sé	 nada	 sobre	 la	 red.
Nunca	me	contaron	nada.

Aquello	no	era	estrictamente	cierto;	después	de	todo,	conocía	a	madame	Ibert	y	a
madame	Goux,	a	los	médicos,	a	André	y	a	mi	familia	en	Pays	de	Sault.	Pero	estaba
lista	para	morir	antes	que	delatar	a	ninguno	de	ellos.

Camille	se	revolvió	en	su	asiento	y	se	echó	su	chaqueta	sobre	los	hombros,	como
si	acabara	de	darse	cuenta	del	frío	que	hacía	en	mi	celda.	Yo	estaba	tan	entumecida
que	apenas	podía	sentir	nada.

—Tu	actitud	hacia	los	alemanes	es	lo	que	te	ha	traído	hasta	aquí,	Simone	—me
dijo—.	Ya	 saben	 que	 tú	 no	 eres	más	 que	 un	 vínculo	menor	 del	movimiento	 de	 la
Resistencia.	Se	han	aprovechado	de	ti	porque	tú	te	has	enamorado.

Su	 afirmación	 me	 dejó	 atónita.	 Me	 senté	 en	 el	 camastro	 de	 paja	 y	 me	 apoyé
contra	la	pared.	¿Era	posible	que	los	nazis	realmente	desconocieran	el	alcance	de	mi
implicación	 en	 la	 red?	 Quizá	 el	 doble	 agente	 había	 estado	 jugando	 con	 ellos,
protegiendo	su	apuesta	por	ambos	bandos.

—Primero	 te	negaste	a	actuar	en	París	—continuó	Camille	y	su	voz	 resonó	por
toda	 la	 celda—.	 Te	 mostraste	 difícil	 con	 la	 Propagandastaffel,	 desairaste	 la
hospitalidad	 del	 coronel	 Von	 Loringhoven	 en	 Maxim’s	 y	 después	 te	 negaste	 a
compartir	con	él	un	compartimento	de	tren.

Mi	 lenta,	hambrienta	y	 sedienta	mente	 trató	de	 seguirle	 el	 ritmo	a	 la	 luz	de	 los
nuevos	acontecimientos.	¿Estaba	en	prisión	porque	había	herido	los	sentimientos	de
un	nazi?

—¿Por	qué	estoy	aquí?	—le	pregunté.
—Para	que	te	enfrentes	a	tus	propias	responsabilidades	—me	respondió	Camille,

como	si	le	estuviera	reprendiendo	a	un	niño	rebelde—.	Eres	una	artista	muy	famosa.
Percibí	 que	 estaba	 hablando	 tan	 alto	 para	 que	 la	 oyera	 el	 guardia	 del	 corredor.
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Pero	ya	había	confirmado	lo	que	yo	estaba	pensando:	no	me	habían	encarcelado	por
mi	implicación	con	la	red	ni	porque	hubiera	tratado	de	sacar	a	escondidas	a	dos	judías
de	París.	Eso	no	hizo	que	su	afirmación	me	sorprendiera	menos.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	Camille?
Camille	bajó	la	voz.
—Quiero	ayudarte.	Al	 coronel	Von	Loringhoven	 le	gustaría	hacer	 algo	especial

para	contentar	al	general	Oberg	y	que	coincida	con	los	desfiles	de	la	victoria	a	finales
de	 este	mes.	Ha	 sugerido	 que	 celebrar	 un	 concierto	 de	 la	 esquiva	 Simone	 Fleurier
sería	muy	adecuado.	«Cuando	el	mundo	piensa	en	París,	se	imaginan	la	Torre	Eiffel,
la	 gastronomía,	 el	 amor	 y	 a	 Simone	 Fleurier»,	 dijo.	 Te	 necesitan	 para	 poner	 de	 su
parte	a	la	gente.

Se	me	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	Querían	 utilizarme	 del	mismo	modo	 que
habían	 utilizado	 a	 Pétain,	 para	 hacerle	 más	 agradable	 al	 pueblo	 francés	 sus
despreciables	 políticas.	 Karl	 Oberg	 era	 el	 responsable	 de	 las	 SS	 en	 París.	 Bajo	 su
mando	estaba	Theodor	Danneker,	el	oficial	de	las	SS	que	supervisaba	la	deportación
de	 los	 judíos.	Yo	me	había	 negado	 a	 cantar	 para	 los	 alemanes	desde	que	ocuparon
París	 y	 no	 tenía	 intención	 de	 hacerlo	 ahora.	Oberg	 y	Danneker	 eran	 tan	 diabólicos
como	 los	 pilotos	 que	 habían	 masacrado	 a	 aquellos	 niños	 belgas.	 Eran	 asesinos
despiadados.	¿Qué	mensaje	estaría	enviando	si	cantara	para	ellos?

—¡¡¡No!!!	—exclamé.
Podían	 torturarme	 para	 sacarme	 nombres,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 iban	 a

obligarme	a	cantar.
Los	ojos	de	Camille	se	estrecharon	y	me	agarró	con	fuerza	del	brazo.
—Ya	te	lo	he	dicho,	estoy	intentando	ayudarte.	No	pareces	entender	la	situación,

Simone.	Si	te	niegas,	te	fusilarán.
—Entonces	tendrán	que	fusilarme	—le	respondí.
El	 tono	 de	 convicción	 de	mi	 voz	me	 sorprendió	 tanto	 como	 a	Camille.	No	 era

valentía	 lo	que	me	hizo	decir	 aquello.	Era	 el	 pensamiento	de	vivir	 habiendo	hecho
algo	tan	cobarde	sin	ninguna	buena	razón	excepto	la	de	salvar	mi	propio	pellejo.

Camille	se	levantó	de	la	silla	y	se	paseó	por	la	habitación.
—Oh,	 ¡ya	 estás	 otra	 vez!	 ¡Eres	 tan	 santurrona,	 Simone!	 Siempre	 lo	 has	 sido.

Mírate,	 ahí	 sentada	 con	 el	 pelo	 enredado	 y	 la	 ropa	 sucia.	 Mira	 en	 lo	 que	 te	 has
convertido.	¡Mira	adónde	te	ha	llevado	tu	mojigatería!

—Pues	 mírate	 tú,	 Camille	 Casal	 —le	 recriminé—.	 Mira	 en	 lo	 que	 te	 has
convertido	tú:	¡eres	una	puta	de	los	nazis!

Nos	 miramos	 fijamente	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 era	 extraño	 que
Camille	y	yo	hubiéramos	llegado	hasta	ese	punto:	dos	rivales	con	lealtades	opuestas
enfrentándose	 en	 una	 celda	 de	 una	 prisión.	 ¿Quién	 habría	 predicho	 tal	 cosa	 en	 la
época	en	la	que	se	nos	consideraba	solamente	rivales	sobre	el	escenario?	No	obstante,
ya	nada	era	normal.

Camille	apretó	los	puños,	pero	le	temblaron	las	manos.
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—Quizá	no	me	 juzgarías	 tan	duramente	 si	 te	dijera	que	el	padre	de	mi	hija	era
judío	—susurró—.	Y,	de	momento,	nadie	lo	sabe.

A	 medida	 que	 escuchaba	 a	 Camille,	 me	 di	 cuenta	 de	 algo.	 Los	 alemanes	 no
podían	 fusilarme.	 Si	 estaban	 perdiendo	 el	 apoyo	 del	 pueblo	 francés,	 ¿de	 qué	 les
serviría	ejecutar	a	un	respetado	icono	nacional	como	yo?	Aunque	Maurice	Chevalier
estaba	actuando	en	París,	había	evitado	actuar	en	Alemania,	a	pesar	de	las	repetidas
veces	que	se	lo	habían	pedido.	Y,	además,	su	esposa	era	judía.	Empecé	a	comprender
la	fuerza	de	mi	poder	de	negociación.

Me	puse	en	pie	lo	mejor	que	pude,	cojeé	hasta	la	silla	de	Camille	y	me	senté	en
ella.

—La	mujer	y	la	niña	que	detuvieron	conmigo…
—Han	sido	enviadas	a	Drancy.	Las	deportarán	a	Polonia.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Así	que	habían	descubierto	a	Odette	y	a	la	pequeña

Simone.	Drancy	era	un	campo	de	detención	francés	que	 tenía	muy	mala	reputación
por	 su	 crueldad.	Rememoré	 el	 agónico	 instante	 en	 el	 que	 atraparon	 a	Odette	 en	 la
estación.	Tuve	que	decidir	si	debía	dejarla	a	su	suerte	o	si	podía	servir	a	otra	causa.
Eso	 ya	 lo	 había	 hecho	 una	 vez.	 ¿Podía	 abandonarla	 de	 nuevo?	Cerré	 los	 ojos.	Me
encontraba	de	pie	junto	al	borde	del	abismo.	Tenía	la	posibilidad	de	salvar	a	mi	amiga
y	a	su	hija,	pero	eso	supondría	traicionar	a	mi	país	para	ello.

—¿Pueden	salvarse?	—le	pregunté	a	Camille.
—No	—respondió,	cruzándose	de	brazos—.	Las	órdenes	vienen	directamente	de

Alemania.
Abrí	los	ojos	y	la	miré.
—¿Pueden	salvarse	si	accedo	a	cantar?
Camille	 me	 sostuvo	 la	 mirada	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 yo

supiera	que	ahora	sí	nos	estábamos	entendiendo.
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33

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 visita	 de	 Camille	 una	 guardia	 me	 trajo	 un	 cuenco	 de	 sopa
acuosa,	 una	 toalla	 y	un	vestido	 limpio.	Más	 tarde,	 vino	un	médico	 a	mi	 celda.	Me
lavó	 los	 cortes	 y	 diagnosticó	 que	 tenía	 varias	 costillas	 contusionadas	 y	 la	 rodilla
dislocada.	Me	la	colocó	con	un	chasquido	en	su	sitio,	infligiéndome	tanto	dolor	que	si
hubiera	sido	un	agente	de	la	Gestapo	estaba	segura	de	que	le	habría	confesado	lo	que
me	hubiera	 pedido.	Cuando	 el	médico	 se	marchó,	 los	 guardias	me	 llevaron	 ante	 el
coronel	Von	Loringhoven.

—Ya	me	he	enterado	de	que	ha	entrado	usted	en	razón	—comentó.
—He	hecho	un	trato	—le	recordé.
Puede	que	me	hubiera	convencido	para	cantar,	pero	quería	que	 tuviera	presente

que	no	lo	hacía	por	voluntad	propia.
Ignoró	mi	comentario	y	leyó	una	lista	de	condiciones.	Iba	a	cantar	en	el	Adriana,

que,	por	lo	que	sabía,	ahora	lo	dirigía	un	colaboracionista	francés.	Tenía	que	ponerme
un	vestido	de	noche	negro	y	no	podía	bailar	ni	cantar	nada	«subido	de	tono».	Aunque
hubiera	 aceptado	bailar,	 cosa	que	no	había	hecho,	me	habría	 sido	 imposible	 con	 la
rodilla	 herida.	 Para	 mi	 sorpresa,	 me	 dejó	 escoger	 mis	 propias	 canciones,	 aunque
tendría	que	autorizármelas	la	Propagandastaffel.

—Pueden	acompañarla	artistas	de	cabaré,	pero	no	puede	aparecer	ninguna	corista
desnuda	ni	humoristas	—concluyó	Von	Loringhoven.

Por	lo	que	parecía,	Karl	Oberg	carecía	de	sentido	del	humor.
—¿Y	mis	amigas?
—Hemos	sacado	a	la	mujer	y	la	niña	de	Drancy.	Las	mantendremos	en	otro	lugar

hasta	que	usted	haya	finalizado	su	actuación	a	mi	entera	satisfacción.
—Quiero	que	las	libere	antes	de	que	yo	cante	—insistí.
—No	 está	 usted	 en	 posición	 de	 negociar	 —me	 contestó	 Von	 Loringhoven,

adquiriendo	 un	 tono	 de	 voz	más	 agudo—.	Después	 de	 su	 actuación,	 las	 llevarán	 a
Marsella	 y	 las	 embarcarán	 hacia	 Sudamérica.	 Francamente,	 para	 mí	 no	 representa
ninguna	 diferencia,	 mademoiselle	 Fleurier.	 Muy	 pronto,	 Alemania	 dominará	 el
mundo.	Así	que	solamente	les	está	dando	un	poco	de	tiempo	a	sus	amigas.

Von	Loringhoven	tenía	la	misma	actitud	que	los	alemanes	que	habían	permitido	a
Odette	 y	 la	 pequeña	 Simone	 viajar	 desde	 Burdeos	 hasta	 París.	 Pero	 yo	 ya	 había
decidido	que	un	poco	de	tiempo	era	suficiente	por	ahora.

—Llamaré	a	un	conductor	para	que	la	lleve	a	casa	—me	anunció,	poniéndose	en
pie	delante	de	su	mesa—.	Pero	déjeme	que	le	haga	una	última	advertencia:	debe	usted
fingir	que	va	a	cantar	por	voluntad	propia.	Si	le	dice	a	alguien	que	ha	hecho	usted	un
trato	 conmigo,	 sus	 amigas	 morirán.	 Y	 lo	 haré	 al	 estilo	 Vichy.	 Decapitaremos	 a	 la
madre	delante	de	la	niña.	Y	después,	la	mataré	también	a	ella.
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No	 tuvo	 que	 añadir	 nada	 más.	 Puede	 que	 lo	 hubiera	 considerado	 un	 estúpido,
pero,	 aunque	 lo	 fuera,	 también	 era	 peligroso.	 Cuando	 lo	 miré,	 vi	 que	 se	 había
transformado	 en	 una	 bestia,	 un	 ser	 antinatural,	 sin	 la	 lógica	 o	 la	 circunspección
normales.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 sería	 perfectamente	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 su
amenaza.

Me	llevaron	de	vuelta	a	mi	bloque	de	apartamentos	en	un	BMW	negro.	El	agente
de	 la	 Gestapo	 que	 hizo	 las	 veces	 de	 chófer	 se	 pasó	 todo	 el	 viaje	 bostezando,
apestando	 el	 ambiente	 del	 interior	 del	 coche	 con	 su	 aliento	 a	 tabaco	 rancio.	 Me
pregunté	 si	 habría	 estado	 en	 pie	 toda	 la	 noche,	 moliendo	 a	 palos	 a	 alguien	 hasta
matarlo.

Cuando	detuvo	el	 automóvil	delante	de	mi	 apartamento,	me	abrió	 la	portezuela
del	coche,	me	entregó	un	bastón	y	me	arrastró	hasta	la	puerta	principal.

—Me	voy	a	quedar	aquí	mismo	—me	advirtió,	señalando	el	suelo	de	la	acera—.
La	estaré	vigilando.	Veré	quién	entra	y	quién	sale.

—Observó	 mi	 rodilla,	 dejó	 escapar	 una	 carcajada	 y	 me	 echó	 de	 nuevo	 su
repugnante	aliento	en	la	cara.	—¡Pero	usted	no	va	a	ir	a	ninguna	parte	con	esa	rodilla
así!

Abrió	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 y	me	 empujó	 hacia	 el	 interior.	 El	 portal	 estaba	 a
oscuras.	Encendí	la	luz.

—¿Madame	Goux?	—la	llamé	suavemente,	pero	no	recibí	respuesta.
Empujé	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 monsieur	 Copeau.	 La	 secretaria	 y	 los

médicos	 no	 estaban	 allí.	 Los	 muebles	 estaban	 vueltos	 del	 revés	 y	 había	 papeles
esparcidos	por	todo	el	suelo.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	una	voz	a	mis	espaldas.
Me	volví	para	ver	a	madame	Goux.	Tenía	 los	ojos	amoratados	y	 la	nariz	 rota	e

hinchada.
—¿Qué	 le	 han	 hecho?	 —Cojeé	 hacia	 ella	 y	 la	 agarré	 de	 los	 hombros.	 Tenía

quemaduras	de	cigarrillo	en	la	cara	y	en	el	cuello.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	es	lo	que	le	han	hecho	a	usted?	Tiene	un	aspecto	terrible.
Le	conté	el	interrogatorio	al	que	me	habían	sometido	y	le	pregunté	por	los	demás,

aunque	me	daba	miedo	saber	si	todavía	estaban	vivos	o	si	los	habían	matado.
—Los	médicos	se	marcharon	a	tiempo.	Madame	Ibert	recibió	un	aviso	y	se	fue	al

sur,	a	la	finca	de	su	familia.	Trató	de	enviarme	un	mensaje,	pero	yo	caí	directamente
en	 la	 trampa.	 No	 obstante,	 no	me	 han	 sacado	 ni	 una	 palabra.	 Simulé	 que	 era	 una
anciana	imbécil.

Tenía	una	quemadura	cerca	del	ojo,	que	le	estaba	llorando.	Le	pasé	el	brazo	por
los	 hombros.	No	 se	me	 escapó	 la	 ironía	 de	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 no	 soportaba	 a
madame	Goux.	Y,	ahora,	me	hubiera	sentido	desolada	si	algo	le	hubiera	pasado.

—Necesitarán	 algo	 más	 que	 esto	 para	 acabar	 conmigo	 —me	 aseguró,
ayudándome	a	montarme	en	el	ascensor,	que,	por	algún	tipo	de	milagro,	había	vuelto
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a	funcionar.
Unos	días	después	de	 regresar	a	mi	apartamento,	escuché	 la	voz	apagada	de	un

hombre	hablando	con	madame	Goux	en	el	vestíbulo.	La	portera	me	había	ordenado
que	 no	 me	 pusiera	 en	 pie	 hasta	 que	 mi	 rodilla	 estuviera	 mejor,	 por	 lo	 que	 me
encontraba	 tumbada	 en	 el	 sofá	 con	 la	 pierna	 apoyada	 sobre	 unos	 cojines.	 Traté	 de
aguzar	el	oído	para	escuchar,	intentando	distinguir	quién	era	aquel	hombre.

—Solo	vengo	para	quedarme	un	momento	—dijo—.	No	quiero	 importunar.	Les
he	dicho	que	yo	iba	a	representarla	para	el	espectáculo.

El	concierto	de	las	SS	era	una	gran	noticia	por	todo	París.	La	Propagandastaffel
no	había	perdido	ni	un	minuto	en	hacer	carteles	publicitarios:	«La	luz	más	brillante
de	 la	ciudad	canta	para	el	Nuevo	París».	Lo	que	yo	aún	 ignoraba,	y	posteriormente
agradecí	que	madame	Goux	no	me	hubiera	contado,	era	que	extendida	detrás	de	mi
fotografía	había	una	enorme	bandera	con	la	esvástica.

—Suba	—le	indicó	madame	Goux	al	visitante—.	Necesita	que	alguien	le	levante
un	poco	el	ánimo.

Todavía	tardé	un	instante	en	comprender	que	aquella	voz	era	la	de	André.	Nuestro
trabajo	en	la	Resistencia	apenas	nos	había	puesto	en	contacto	directo	más	que	en	unas
pocas	 ocasiones.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 nos	 comunicábamos	 a	 través	 de
mensajeros.	Si	nos	hubieran	visto	juntos,	habrían	comenzado	los	rumores	que	quizá
habrían	levantado	las	sospechas	de	Guillemette.	El	sonido	de	los	pasos	de	André	se
fue	 acercando.	 Me	 alisé	 el	 cabello	 y	 me	 recoloqué	 el	 camisón.	 La	 puerta	 de	 mi
apartamento	estaba	entornada	por	 si	 acaso	necesitaba	 llamar	a	madame	Goux,	 pero
André	llamó	de	todos	modos.

—Pasa	—le	dije.
—¡Simone!	—exclamó,	apresurándose	hacia	mí—.	Me	alegra	ver	que	estás	viva.

¡He	envejecido	diez	años	de	golpe	preocupándome	por	ti!
Me	quedé	perpleja	al	verle	aparecer.	Con	aquel	 traje	verde	azulado	y	 la	corbata

roja,	 estaba	muy	guapo	y	elegante.	Su	cabello	había	adquirido	un	 tono	 ligeramente
más	 gris	 que	 la	 última	 vez	 que	 nos	 habíamos	 visto.	Le	 aseguré	 que	 cada	 día	 tenía
mejor	 aspecto.	 Me	 contempló	 con	 una	 mirada	 escrutadora	 y	 supe	 que	 estaba
buscando	una	explicación	de	por	qué	había	accedido	a	cantar	para	los	nazis.	Me	dolía
el	corazón	al	imaginarme	qué	pensaría	la	gente	de	la	red	al	enterarse	de	que	los	iba	a
traicionar.	No	me	atrevía	a	pensar	en	cómo	se	sentiría	Roger	si	 lo	descubría.	Podía
confiarle	a	André	mi	vida,	pero	el	lema	de	nuestra	red	era:	«Cuanto	menos	sepan	los
demás,	mejor».	Ninguno	de	nosotros	podía	asegurar	al	cien	por	cien	lo	que	revelaría
o	 no	 bajo	 tortura.	 Y	 después	 de	 la	 amenaza	 de	 Von	 Loringhoven	 sobre	 que	 iba	 a
decapitar	 a	Odette	 y	 a	 la	 pequeña	 Simone	 no	 podía	 correr	 el	 riesgo	 de	 confiarle	 a
nadie	mis	razones.

—Sírvete	algo	de	beber	—le	ofrecí,	señalándole	el	mueble	bar—.	Y	sírveme	a	mí
un	agua	con	gas.

Como	yo	pretendía,	André	me	dio	la	espalda	para	dirigirse	al	mueble	bar	y	coger
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los	vasos	del	armario.	Me	alivió	no	tener	que	continuar	mirándole	a	los	ojos,	teniendo
en	cuenta	que	me	estaba	sintiendo	tan	mancillada.	Podía	verle	mientras	preparaba	las
bebidas	en	el	espejo	que	había	colgado	en	la	pared	opuesta.	Contemplar	 la	 línea	de
sus	hombros	y	 sus	erguidas	y	anchas	espaldas	me	provocó	un	dolor	nostálgico	que
me	 sorprendió.	 Ahora	 que	 estaba	 prometida	 a	 Roger,	 había	 supuesto	 que	 aquellas
sensaciones	no	volverían	a	producirse.

—¿Cómo	están	tu	esposa	y	tus	hijas?	—le	pregunté,	atónita	por	haber	sacado	el
tema	con	tanta	naturalidad.

Amaba	a	Roger	con	 todo	mi	corazón	y	nunca	 lo	 traicionaría.	¿Por	qué	sentía	 la
misma	 culpabilidad	 que	 experimentaría	 una	 esposa	 que	 estaba	 siéndole	 infiel	 a	 su
marido?

—Todas	están	bien,	gracias	por	preguntar	—me	respondió	André,	entregándome
el	agua	y	volviendo	a	su	asiento—.	Y	ahora	dime,	¿puedo	hacer	algo	por	ti?

—¿Puedes	 averiguar	 qué	 ha	 sucedido	 con	 Roger	 Delpierre?	 —le	 pregunté—.
Quiero	saber	si	es	verdad	que	lo	han	detenido.

André	me	observó	fijamente	pero	no	dijo	nada.
—Sabes	el	hombre	al	que	me	refiero,	¿verdad?	El	primero	que	entró	en	contacto

contigo	cuando	te	uniste	a	la	red.
—Sí	—respondió	André—,	lo	recuerdo.
Miró	fijamente	su	bebida	durante	tanto	tiempo	que	yo	recordé	la	noche	en	el	hotel

Adlon	cuando	me	contó	su	relación	con	su	padre.	En	un	momento	dado	André	y	yo
habíamos	 bromeado	 sobre	mis	 clases	 de	 idiomas	 y	 al	momento	 siguiente	 se	 había
puesto	de	un	humor	muy	lóbrego.	André	levantó	la	mirada.	Volvía	a	observarme	con
ojos	escrutadores,	pero	esta	vez	la	pregunta	que	bailaba	en	ellos	era	diferente.	Paseó
la	mirada	por	mi	cuello	y	mi	silueta.	Me	desconcerté	al	ver	entonces	lo	que	no	había
presenciado	en	todos	aquellos	años	desde	que	se	casó	con	la	princesa	de	Letellier.	Un
relámpago	me	atravesó	el	corazón.	André	Blanchard	todavía	me	amaba.

Tras	una	semana,	se	me	pasó	la	hinchazón	alrededor	de	la	rodilla	y	recuperé	un	poco
las	fuerzas.	Me	di	cuenta	de	que,	si	iba	a	actuar	para	«satisfacer»	las	expectativas	de
Von	 Loringhoven,	 necesitaba	 ensayar.	 Le	 envié	 una	 nota	 al	 director	 artístico	 del
Adriana	 para	 decirle	 que	 tenía	 un	 piano	 en	 mi	 apartamento	 y	 que	 comenzaría	 a
ensayar	tan	pronto	como	él	me	contratara	a	un	pianista.	Como	no	me	tenía	que	probar
ningún	vestuario	y	preferí	actuar	sola,	no	me	veía	obligada	a	presentarme	en	el	teatro
hasta	el	ensayo	final.	Recibí	su	respuesta	esa	misma	tarde,	junto	con	un	ramo	de	rosas
tan	enorme	que	el	agente	de	la	Gestapo	tuvo	dificultad	para	meterlo	por	la	puerta.	La
nota	decía:

Querida	mademoiselle	Fleurier:

www.lectulandia.com	-	Página	434



Será	un	enorme	placer	que	cante	en	el	Adriana	para	celebrar	la
unión	entre	Francia	y	Alemania	en	la	Nueva	Europa.

Máxime	Gaveau

Rompí	la	nota	por	la	mitad.	Yo	había	trabajado	con	Martin	Meyer,	Michel	Gyarmathy
y	Erté.	¿Quién	era	aquel	advenedizo	llamado	Máxime	Gaveau?	Eché	las	flores	en	el
fregadero	de	la	cocina	y	después	recordé	que	el	agente	de	la	Gestapo	podría	volver	a
mi	apartamento,	así	que,	en	su	lugar,	las	metí	en	un	cubo.

La	verdad	era	que	la	nota	de	Gaveau	me	había	demostrado	la	gravedad	de	lo	que
estaba	 a	 punto	 de	 hacer.	 No	 podía	 desairarle	 cuando	 yo	 también	 había	 accedido	 a
colaborar	 con	 los	 alemanes.	 Puede	 que	 él	 estuviera	 colaborando	 por	 su	 propia
ambición	 egoísta,	 pero	 yo	 estaba	 prestando	 mi	 nombre	 público	 y	 mi	 rostro	 para
legitimar	el	Tercer	Reich.	Y	lo	que	era	aún	peor,	como	posdata	a	la	nota,	Gaveau	me
informaba	de	que	mi	actuación	iba	a	ser	retransmitida	por	Radio	France,	así	que	no
solo	se	enterarían	de	mi	traición	los	miembros	de	la	Resistencia	de	París,	sino	los	de
todo	el	país.

Más	 tarde,	 aquel	mismo	día,	madame	Goux	me	 llamó	desde	 la	 planta	 de	 abajo
para	decirme	que	André	estaba	subiendo	las	escaleras	para	verme.	Me	dio	un	salto	el
corazón	 al	 pensar	 que	 podía	 traerme	 buenas	 noticias	 sobre	 Roger.	 Cojeé	 hasta	 la
puerta	y	la	abrí	de	un	golpe.	Sin	embargo,	la	sombría	expresión	de	André	me	golpeó
como	un	puñetazo	en	el	estómago.

—Será	mejor	que	te	sientes	—me	dijo—.	Te	serviré	algo	de	beber.
Durante	un	segundo	no	pude	moverme.
—No	me	tengas	sobre	ascuas	—le	dije.
André	me	agarró	de	los	hombros.
—Roger	Delpierre	fue	detenido	en	Marsella.	Pero	no	habló.	Así	que	lo	fusilaron.
Miré	 a	 André	 fijamente.	 Como	 mucho,	 estaba	 esperando	 escuchar	 que	 Roger

había	 sido	 detenido.	 Nunca	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 estar
muerto.	Se	me	doblaron	las	rodillas.	André	me	ayudó	a	llegar	hasta	el	sofá.	¿Roger?
¿Fusilado?	El	aroma	de	la	lavanda	me	envolvió	durante	un	instante;	sentí	las	caricias
de	Roger	en	mis	muslos.	«No	le	pongas	barreras	a	la	felicidad,	Simone».

André	me	cogió	las	manos.	Sentí	como	si	estuviera	cayendo	por	un	oscuro	túnel.
Recordé	el	primer	viaje	que	Roger	y	yo	habíamos	hecho	al	 sur	 junto	con	Ratón,	el
Juez	y	los	demás.	Todos	nosotros	habíamos	estado	juntos	en	aquella	peligrosa	misión,
pero	cada	uno	se	había	enfrentado	a	sus	propios	terrores	personales	a	ser	atrapados	y
ejecutados.	 Esa	 era	 la	 soledad	 que	 estaba	 sintiendo	 en	 aquel	 instante.	André	 podía
sostenerme	 todo	 lo	 firmemente	 que	 quisiera,	 pero	 no	 podría	 salvarme	 de	 que	 me
hundiera	en	aquella	pesadilla.

—Lo	siento	—me	dijo,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Sabía	que,	a	pesar	de	 la	punzada	de	celos	que	había	sentido	 la	semana	anterior,
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estaba	siendo	sincero.
—¿Ha	podido	haber	algún	error?	—le	pregunté.
—Roger	 Delpierre	 era	 el	 responsable	 de	 la	 red	 —me	 respondió—.	 He

comprobado	 la	 historia	 con	 dos	 contactos	 diferentes.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 todo	 el
mundo	sabe,	la	noticia	es	cierta.

Pensé	en	Roger	dormido,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	como	las	alas	de
un	ángel,	y	traté	de	recuperar	el	control	de	mí	misma.	Roger	era	un	verdadero	militar,
me	 habría	 dicho	 que	 todavía	 había	 una	 guerra	 que	 luchar	 y	 que	 era	 mi	 deber	 ser
fuerte,	independientemente	del	sacrificio.	Me	volví	hacia	André.

—¿Y	 los	 niños	 y	 los	 soldados	 aliados	 que	 iban	 con	 Roger?	 ¿También	 los	 han
atrapado?

André	negó	con	la	cabeza.
—Lo	detuvieron	a	él	solo.	En	un	bar.	Parece	ser	que	actuó	como	señuelo	para	que

los	demás	pudieran	escapar.
Me	sequé	los	ojos,	pero	fui	incapaz	de	contener	las	lágrimas.	Esto	era	lo	que	hacía

la	guerra.	Nos	arrebataba	a	 las	buenas	personas.	Uno	de	 los	pilotos	a	 los	que	había
acompañado	para	cruzar	la	línea	me	contó	que	había	perdido	a	tantos	amigos	que	no
quería	sentir	cariño	por	nadie	nunca	más.

André	me	sirvió	una	bebida	y	después	 llamó	a	madame	Goux,	que	estaba	en	el
piso	de	abajo.

—Simone	—me	 dijo,	 inclinándose	 para	 darme	 un	 beso	 en	 la	mejilla—.	Ahora
tengo	que	irme,	pero	volveré	a	verte	mañana.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	para	honrar
la	memoria	de	Delpierre	es	acabar	lo	que	él	empezó.	Derrotar	a	los	alemanes	y	ganar
esta	guerra.

Durante	 los	 días	 siguientes	 yací	 en	mi	dormitorio	 escuchando	 el	 sonido	de	mis
pulmones,	que	luchaban	por	conseguir	aire.	André	había	dicho	que	la	mejor	manera
de	honrar	la	memoria	de	Roger	era	acabar	lo	que	él	había	empezado.	Pero	yo	había
accedido	a	cantar	para	el	alto	mando	de	las	SS.	¿Podía	ser	peor	mi	traición	a	Roger?
En	 algún	 lugar	 entre	 el	 público	 estaría	 el	 hombre	 que	 había	 dado	 la	 orden	 de	 su
ejecución.	 ¿De	 qué	 servía	 ganar	 esta	 guerra	 si	 yo	 había	 perdido	 a	 Roger?	 Había
abierto	unas	puertas	de	mi	corazón	que	yo	creía	cerradas	para	siempre.	Después	de
amarle	y	perderle,	¿qué	tipo	de	vida	me	quedaría	por	vivir?	Miré	fijamente	el	techo,
las	paredes,	los	muebles…	Pero	ninguno	de	ellos	tenía	respuestas	para	mí.

—Maman!	—grité	en	mitad	de	la	noche.
Dado	 que	 yo	 me	 encontraba	 bajo	 arresto	 domiciliario,	 le	 pedí	 a	 André	 que	 le

contara	a	mi	familia	lo	que	había	sucedido.	Le	rogué	que	les	indicara,	por	su	propia
seguridad	y	por	la	de	los	agentes	a	su	cargo,	que	no	se	pusieran	en	contacto	conmigo.

—Diles	a	mi	madre,	a	tía	Yvette,	a	Bernard,	a	madame	Ibert	y	a	los	Meyer	que	no
pasa	ni	un	solo	día	sin	que	piense	en	ellos.

Yo	 era	 un	 barco	 naufragando,	 haciendo	 aguas.	 Esta	 vez	 no	 había	 ninguna
posibilidad	de	retirarme	a	la	finca	en	busca	de	consuelo.	Tenía	que	seguir	navegando.
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Tenía	que	cantar	por	las	vidas	de	Odette	y	la	pequeña	Simone.

Cuando	madame	 Goux	 anunció	 que	 había	 llegado	 el	 pianista	 del	 Adriana	 para	 el
ensayo,	me	quedé	 totalmente	estupefacta	al	ver	aparecer	a	monsieur	Dargent	por	 la
puerta	de	la	sala	de	estar.

No	había	cambiado	ni	 lo	más	mínimo	desde	la	última	vez	que	lo	vi	en	Le	Chat
Espiègle,	hacía	dieciséis	años.	Llevaba	un	traje	blanco	con	un	clavel	rosa	en	el	ojal	y
su	bigotillo	curvilíneo	tan	rígido	y	negro	como	siempre.

—¡Monsieur	Dargent!
—¡Mire	en	lo	que	se	ha	convertido	usted!	—exclamó,	alzando	las	manos—.	¡La

muchacha	extraña	que	bailaba	como	una	salvaje!
—Traté	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 usted	 un	 par	 de	 veces	 —le	 dije—,	 para

agradecerle	que	me	diera	mi	primera	oportunidad.	Pero	nunca	he	logrado	seguirle	la
pista.

Profirió	una	de	sus	risas	estertóreas.
—He	estado	viajando	—me	explicó,	tapándose	la	boca	con	la	mano—,	¡huyendo

de	los	acreedores!
Algo	en	sus	maneras	me	hizo	sentir	incómoda.	Le	conduje	hasta	la	sala	de	estar.
—¿Así	que	es	usted	el	pianista	que	me	acompañará	en	los	ensayos?
—No	—replicó—.	 Soy	 el	 nuevo	 director	 del	 Adriana.	 Ahora	 me	 hago	 llamar

Máxime	Gaveau.
Se	inclinó	en	una	reverencia	mientras	hacía	una	floritura	con	la	mano.
Se	 me	 hundió	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Era	 un	 vulgar	 colaboracionista.	 El	 titular

legítimo	de	aquel	cargo	era	Minot	y	aún	podría	ocuparlo	de	no	ser	por	los	nazis.	Pero
me	recordé	a	mí	misma	que	no	le	haría	ningún	favor	a	la	Resistencia	si	demostraba
mi	ira.

Monsieur	Dargent	se	enderezó	de	nuevo	y	me	entregó	unas	partituras.
—Estas	 son	 las	 canciones	 de	 sus	 espectáculos	 anteriores.	 He	 pensado	 que

podríamos	 hacer	 una	 retrospectiva.	Además,	 también	 he	 encargado	 que	 le	 escriban
algunos	números	nuevos;	tienen	que	ser	aprobados	primero	por	la	Propagandastaffel.
Eso	nos	proporcionará	unos	días	para	ensayarlos	antes	del	espectáculo.

No	me	alegré	al	oír	aquello.	Ya	era	bastante	humillante	 tener	que	actuar	para	el
alto	 mando	 enemigo,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 cantar	 propaganda
alemana.

Cuando	el	paquete	de	canciones	llegó	varios	días	más	tarde,	lo	abrí	con	sombría
aprensión.	 Leí	 detenidamente	 las	 letras	 de	 cada	 canción.	 Para	 mi	 alivio,	 parecían
bastante	inofensivas.	Sin	embargo,	una	de	ellas	me	llamó	la	atención	porque	era	muy
misteriosa:

Cuando	mi	amor	se	enfríe
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te	dejaré	por	el	calor	de	África.
Mirarás	hacia	el	este	y	también	hacia	el	centro,
pero	no	me	encontrarás	en	la	oscuridad	de	África,
a	menos	que	me	traigas	la	luz	de	tu	antorcha

Con	el	paso	de	los	años	había	aprendido	a	leer	música,	por	lo	que	toqué	la	melodía	en
el	piano	con	un	solo	dedo.	Era	una	tonadilla	suave.	Los	alemanes	no	permitían	nada
de	jazz,	lo	llamaban	«música	de	negros».	Los	versos	me	resultaban	evocadores.	Traté
de	 cantarla,	 intentando	 averiguar	 dónde	 debía	 poner	 más	 énfasis	 y	 dónde	 debía
mantener	 el	 tono.	Cogí	una	pluma	y	cambié	el	verso	que	decía:	«A	menos	que	me
traigas	la	luz	de	tu	antorcha»	por	«A	menos	que	me	traigas	tu	luz».

Monsieur	Dargent	vino	a	ensayar	conmigo	al	día	siguiente.	Hojeó	las	partituras	y
frunció	el	ceño	cuando	vio	la	canción	sobre	África.

—Mademoiselle	Fleurier,	¿no	le	dije	que	no	cambiara	ni	una	sola	letra?
—No.
—¿No	le	dije	que	la	Propagandastaffel	las	había	aprobado?
No	lograba	entender	por	qué	se	estaba	poniendo	tan	frenético.	Nada	de	lo	que	yo

había	 alterado	 representaba	 ninguna	 diferencia	 en	 el	 significado	 de	 la	 canción.	No
recordaba	que	monsieur	Dargent	fuera	tan	puntilloso.

—Seguramente,	 la	 Propagandastaffel	 no	 podrá	 oponerse	 a	 estos	 pequeños
cambios,	 ¿verdad?	—le	 dije—.	 He	 cambiado	 la	 letra	 para	 que	 corresponda	 con	 la
manera	en	la	que	quiero	cantar	la	canción.

La	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 ensombreció.	 No	 logré	 interpretar	 aquello,	 pero
parecía	más	 de	 preocupación	 que	 de	 enfado.	No	 añadió	 nada	más,	 pero	 cuando	 se
marchó	tras	el	ensayo	apenas	le	oí	despedirse.

La	reacción	de	monsieur	Dargent	me	perturbó	tanto	que	ensayé	las	canciones	esa
misma	noche	por	mi	cuenta,	asegurándome	de	que	no	cambiaba	ni	una	coma.	Con	el
concierto	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	y	con	 las	vidas	de	Odette	y	 la	pequeña	Simone
pendiendo	de	un	hilo,	no	tenía	ni	la	menor	intención	de	oponerme	a	los	nazis	o,	en	su
defecto,	a	los	colaboracionistas.

Mi	último	ensayo	en	el	Adriana	tuvo	lugar	uno	de	esos	lúgubres	días	en	los	que	el
cielo	 de	 París	 se	 cubre	 de	 nubes	 y	 lo	 tiñe	 todo	 de	 un	 fúnebre	 gris.	 Recorrí	 con	 la
mirada	 el	 aterciopelado	 telón	 y	 el	 mobiliario	 art	 decó,	 los	 espejos	 y	 las	 puertas
metálicas.	 La	 primera	 vez	 que	 canté	 allí,	 había	 temblado	 de	 pies	 a	 cabeza	 por	 los
nervios.	Entonces	pensaba	que	 lo	más	 importante	en	el	mundo	era	 ser	una	estrella.
Ahora	no	podía	concentrarme	en	nada	excepto	en	cuánto	deseaba	que	se	terminara	la
tortura	 de	 aquella	 noche	 lo	 más	 rápido	 posible.	 Y	 si	 me	 hubiera	 preguntado	 a	 mí
misma	si	me	sentía	satisfecha	por	haberme	hecho	famosa,	me	habría	contestado	que
hubiera	deseado	ser	cualquier	otra	persona	antes	que	Simone	Fleurier,	«la	mujer	más
sensacional	del	mundo».	Mi	estrellato	era	un	arma	que	 los	alemanes	 iban	a	utilizar
contra	Francia.
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Me	 quedé	 en	 el	 teatro	 el	 tiempo	 justo	 para	 ensayar	 mis	 canciones.	Monsieur
Dargent	me	mostró	el	programa,	pero	no	me	interesaba	qué	iban	a	hacer	los	artistas
en	 el	 resto	 de	 los	 números.	Había	 unos	 trapecistas	 austríacos,	 «de	 fama	mundial»,
según	monsieur	Dargent;	una	cantante	de	ópera,	«la	mejor	de	Alemania»;	y	una	tropa
de	cantantes	y	bailarines	de	cabaré	provenientes	de	Berlín.	Era	irónico	que	yo,	con	mi
bronceado	 aspecto	 mediterráneo,	 fuera	 a	 protagonizar	 un	 espectáculo	 entre	 tantos
perfectos	especímenes	de	raza	aria.	Sin	embargo,	aquella	era	 la	 incongruencia	de	la
fama	en	Europa:	yo	era	más	conocida	—y	más	venerada—	que	cualquiera	de	ellos.

Antes	de	la	actuación	de	aquella	noche	me	senté	en	el	camerino	para	escuchar	el
crujido	 de	 los	 suelos	 de	 la	 oficina	 de	monsieur	 Dargent,	 que	 se	 encontraba	 en	 la
planta	 de	 arriba,	 y	 el	 ruido	 de	 la	 orquesta,	 que	 estaba	 afinando	 abajo.	 No	 había
ninguna	Kira	para	hacer	las	veces	de	mi	amuleto	de	buena	suerte,	ni	tampoco	había
ningún	Minot	 para	 enviarme	 una	 botella	 de	 champán.	 Estaba	 sola.	 Sentarme	 en	 el
camerino	de	la	estrella	protagonista	me	trajo	recuerdos	de	Bonjour,	Paris!	C’est	moi!
Había	sido	el	espectáculo	más	deslumbrante	jamás	visto	en	París.	Los	escenarios	y	el
vestuario	 eran	 suntuosos	 y	 todas	 las	 coristas	 eran	 rubias,	 para	 que	 yo,	 tal	 y	 como
Minot	 lo	había	 formulado,	«destacara	entre	ellas	como	una	magnífica	perla	negra».
Ahora,	la	perla	negra	actuaría	delante	de	la	bandera	nazi.	Apoyé	la	cabeza	entre	los
brazos	 y	 me	 pregunté	 dónde	 estarían	 Odette	 y	 la	 pequeña	 Simone.	 ¿Sabrían	 que
mañana	 iban	a	ser	 libres?	Guardaría	para	siempre	el	 recuerdo	de	 los	ojos	verdes	de
Roger	y	de	 su	determinación	 inquebrantable	 en	 lo	más	hondo	de	mi	 corazón.	Pero
esta	noche	tenía	que	procurar	mantener	su	recuerdo	en	la	esquina	más	recóndita	de	mi
mente	para	poder	pasar	por	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.

Sonó	un	golpe	en	mi	puerta.	Sabía	que	no	se	trataba	de	la	ayudante	de	vestuario:
solo	iba	a	ponerme	un	vestido	negro,	así	que	no	me	hacía	falta	ayuda.

—¿Quién	es?
—Soy	yo,	Gaveau	—respondió	monsieur	Dargent—.	Necesito	hablar	con	usted.
Todavía	 no	 me	 había	 puesto	 el	 vestido	 ni	 me	 había	 peinado.	 Me	 envolví	 un

kimono	 sobre	 la	 ropa	 interior	 y	 abrí	 la	 puerta.	Monsieur	 Dargent	me	 empujó	 para
abrirse	 paso	 y	 se	 sentó	 en	 el	 taburete	 de	mi	mesa	 de	maquillaje.	Le	 temblaban	 las
manos	y	tenía	el	semblante	pálido.	Me	pregunté	por	qué	estaría	tan	agitado.	No	podía
ser	porque	hubiera	algo	 incorrecto	en	mi	actuación,	 excepto	porque	a	 los	alemanes
pudiera	no	gustarles.	Solamente	había	unas	pocas	canciones	nuevas,	no	iba	a	bailar,
no	habría	cambios	de	escenario,	de	atrezo	o	de	vestuario.	Ni	siquiera	iba	a	hacer	mi
entrada	como	de	costumbre,	descendiendo	una	escalinata,	ni	tendría	que	mantener	el
equilibrio	sosteniendo	sobre	el	cuello	un	complejo	tocado.	Y	si	la	grabación	de	Radio
France	salía	mal,	aquello	no	era	responsabilidad	ni	mía	ni	suya.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté,	sirviéndole	un	vaso	de	agua	de	una	jarra	que	tenía
sobre	mi	mesa.

¿Quizá	monsieur	Dargent	sentía	que	aquello	le	venía	grande?	Esa	era	su	primera
gran	 producción	 en	 el	 teatro	 desde	 hacía	 años	 y,	 por	mucho	 que	 le	 tuviera	 cariño,
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sabía	que	no	era	ningún	Minot.
—El	otro	día	no	tenía	permiso	para	explicarle	la	situación	—me	dijo,	bebiendo	un

sorbo	de	agua—.	Pero	ahora	sí.	Cantó	usted	 las	canciones	perfectamente	durante	el
ensayo,	 pero	 estoy	 preocupado	 por	 que	 se	 le	 ocurra	 cambiar	 algo	 durante	 la
representación.	Tengo	que	repetirle	que	debe	cantar	la	canción	de	África	tal	y	como
está	escrita.

Me	incliné	sobre	el	tocador.	Estaba	dándole	demasiada	importancia	a	la	precisión
de	la	letra,	que	en	mi	opinión	no	era	tan	importante	como	la	música	para	cualquiera
salvo	para	el	letrista.	Además,	iba	a	cantar	yo	sola,	así	que	tampoco	corría	el	riesgo
de	 retrasar	 a	 los	 cantantes	que	me	acompañaran	 si	 cambiaba	 alguna	palabra	 aquí	o
allá.

Monsieur	Dargent	se	percató	de	que	yo	había	fruncido	el	ceño	y	dejó	escapar	un
suspiro.

—Podría	 usted	 arruinarlo	 todo	—continuó—.	 Por	 eso,	 hemos	 decidido	 que	 es
mejor	contarle	qué	sucede.	Las	letras	de	esa	canción	son	de	vital	importancia	para	el
esfuerzo	bélico.

Me	puse	rígida.	Ahora	todo	tenía	sentido.	Recordé	la	letra,	tratando	de	descifrar
qué	 querría	 decir.	 No	 era	 lo	 suficientemente	 específica	 para	 ser	 ningún	 tipo	 de
propaganda.	Cuando	me	concentré	en	ella,	me	sonó	a	algo	parecido	a	una	descripción
de	ubicaciones	estratégicas.	O	quizá	un	código.

—¿El	esfuerzo	bélico	de	quién?	—le	pregunté—.	No	tengo	intención	de	ayudar	a
los	alemanes	de	ningún	modo.

A	monsieur	Dargent	le	brillaron	los	ojos.
—¿De	qué	habla?	—susurró—.	Usted	y	yo	estamos	en	el	mismo	bando.	Cuando

cante	la	letra	de	la	canción	de	África,	estará	informando	a	la	Resistencia	de	que	los
Aliados	y	la	Francia	Libre	de	De	Gaulle	están	a	punto	de	atacar.	La	Resistencia	debe
estar	preparada,	porque	cuando	los	Aliados	ataquen,	los	alemanes	ocuparán	también
el	sur	de	Francia.	A	 través	de	Radio	France,	se	 transmitirá	el	mensaje	mediante	 los
operadores	de	radio	a	los	maquis.

Le	contemplé	con	recelo.	Él	era	un	colaboracionista.	Me	resultaba	más	fácil	creer
que	cualquier	mensaje	que	la	canción	contuviera	lo	hubieran	introducido	en	ella	los
alemanes	para	confundir	a	la	Resistencia,	no	para	ayudarla.

—Me	está	usted	utilizando	—le	espeté.
—Mon	Dieu!	¿Por	quién	me	toma?	—maldijo	monsieur	Dargent,	poniéndose	en

pie—.	Usted	y	yo	trabajamos	para	la	misma	red.	—Se	terminó	el	agua	de	un	trago	y
negó	con	la	cabeza	con	expresión	de	indignación—.	Clifton	ya	me	advirtió	que	me	lo
pondría	usted	difícil.

Me	recorrió	un	escalofrío	por	la	espalda.	Al	principio,	no	estaba	segura	de	haberle
oído	correctamente.

—¿Quién?	¿Quién	ha	dicho	eso?	—le	pregunté	ansiosamente.
Traté	de	mantenerme	tranquila,	pero	no	funcionó.	Me	temblaron	las	manos.	Quizá
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Clifton	era	un	apellido	británico	muy	común.
Monsieur	Dargent	tragó	saliva	tan	bruscamente	que	su	nuez	de	Adán	se	le	deslizó

abajo	y	arriba.
—Se	suponía	que	no	debía	decírselo.	Se	me	ha	escapado.
Corrí	hacia	monsieur	Dargent	y	lo	agarré	por	los	brazos.
—¿El	capitán	Roger	Clifton?	¿Nombre	código:	Delpierre?
Monsieur	Dargent	cerró	los	ojos	con	fuerza.	Yo	le	clavé	los	dedos	en	la	piel.
—¿El	 capitán	 Roger	 Clifton?	 ¿Nombre	 código:	 Delpierre?	 —repetí	 con	 voz

aguda.
Monsieur	Dargent	me	apartó	de	un	empujón.
—Él	me	 dijo	 que	 sería	 usted	muy	 terca,	mademoiselle	 Fleurier.	 Y	 tenía	 razón.

Pero	 tanto	 para	 su	 propia	 seguridad	 como	para	 la	 de	 él,	 será	mejor	 que	 no	 le	 diga
nada	más.

Sentí	una	comezón	bajo	 la	piel.	Durante	 toda	mi	vida	no	había	habido	más	que
una	sola	persona	que	se	había	referido	a	mí	como	«terca».	Repentinamente,	salí	de	un
golpe	de	las	tinieblas	a	la	luz	del	sol.	Me	eché	sobre	monsieur	Dargent	de	nuevo.

—¡Roger	está	vivo!	—exclamé—.	¿Cómo?	¿Dónde?	¿Cómo	logró	escapar	de	los
nazis?

—Nunca	le	llegaron	a	atrapar	—concedió	monsieur	Dargent—.	Se	enteró	de	que
la	habían	capturado	y	volvió	a	París	a	por	usted.	El	agente	doble	difundió	el	rumor	de
su	detención	y	ejecución	para	confundir	a	la	red.

—¿Todavía	está	en	París?
Monsieur	Dargent	negó	con	la	cabeza.
—Se	marcha	esta	noche	a	Londres	en	avión.
El	director	de	escena	alemán	llamó	a	la	puerta.
—¡Diez	minutos	para	la	llamada	a	escena!
¿Solo	 diez	minutos?	No	me	 había	 puesto	 el	 vestido	 ni	me	 había	 peinado.	 Pero

Roger	 era	 más	 importante	 que	 la	 actuación	 en	 ese	 momento.	 Estaba	 a	 punto	 de
preguntarle	a	monsieur	Dargent	si	podía	hacerle	llegar	un	mensaje	a	Roger	antes	de
que	se	marchara	de	París,	pero	él	levanto	una	mano.

—Ya	está	bien,	mademoiselle	Fleurier.	Dese	prisa	y	vístase.	Que	disguste	usted	a
los	alemanes	no	nos	llevará	a	ninguna	parte.

Me	volví	hacia	 el	 espejo.	La	 felicidad	bulló	en	mi	 interior.	 ¡Roger	 estaba	vivo!
Absorbí	todas	las	sensaciones	de	mi	cuerpo,	desde	el	cosquilleo	de	los	dedos	de	los
pies	hasta	la	sangre	que	corría	veloz	por	mis	venas.	Deseaba	levantar	los	brazos	bien
alto	y	pregonar	las	buenas	noticias	a	todo	aquel	que	quisiera	escucharlas,	aunque,	por
supuesto,	no	podía	hacer	tal	cosa.	Roger	estaba	vivo	y	me	había	hecho	un	regalo:	¡iba
a	ayudar	a	la	Resistencia,	no	a	traicionarla!

—Bonjour,	 Paris!	 —entoné	 y	 saludé	 con	 la	 mano,	 introduciéndome	 en	 el
escenario	por	uno	de	los	bastidores.

Los	 alemanes	 aplaudieron.	Más	 allá	 de	 los	 focos,	 podía	 ver	 las	 filas	 de	 negros
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uniformes	de	las	SS	que	se	expandían	por	todos	lados	hasta	los	palcos,	como	cientos
de	 arañas	 que	 esperaban	 en	 sus	 agujeros.	 Pero	 por	 muy	 repulsivo	 que	 fuera	 mi
público	y	a	pesar	de	lo	que	representaran,	no	podía	contener	la	luz	que	brillaba	en	mi
interior.	Me	recorría	las	piernas	y	la	columna	vertebral.	La	alegría	que	me	producía
era	tan	cálida	que	pensé	que	en	cualquier	momento	acabaría	por	arder.

«¡Soy	yo!	Esta	noche,	de	entre	todas	las	noches,	las	estrellas	saldrán	y	brillarán.
Brillarán	para	que	las	vea	todo	París».

El	técnico	de	grabación	de	Radio	France	estaba	sentado	en	el	foso	de	la	orquesta.
Le	 dediqué	 una	 sonrisa,	 la	 más	 amplia	 que	 le	 había	 dedicado	 nunca	 a	 un
colaboracionista.	Él	y	yo	éramos	camaradas	esa	noche.	Él	no	lo	sabía,	pero	ambos	les
estábamos	cantando	las	buenas	noticias	a	la	Resistencia.

A	los	alemanes	les	estaba	gustando	tanto	lo	que	veían	que	volvieron	a	aplaudir.	A
pesar	 del	 dolor	 que	 aún	 sentía	 en	 las	 costillas	 por	 la	 paliza	 de	 la	Gestapo,	mi	 voz
nunca	había	sonado	tan	potente.	Mi	alma	cantaba	junto	a	ella.	Aquella	era	la	cumbre
de	mi	vida;	uno	de	esos	momentos	en	los	que	el	telón	se	abre	y	uno	de	repente	sabe
que	lo	que	está	haciendo	es	para	lo	que	ha	nacido,	que	está	cumpliendo	su	objetivo	en
este	mundo.	 En	 ese	momento,	 sí	 que	me	 sentí	 feliz	 por	 ser	 Simone	 Fleurier	 y	me
emocionó	que	los	Aliados	pudieran	hacer	uso	de	mí.

El	 coronel	 Von	 Loringhoven	 estaba	 sentado	 en	 un	 palco	 junto	 a	 Karl	 Oberg	 y
Camille.	La	orquesta	comenzó	a	tocar	La	bouteille	est	vide	y	yo	dirigí	mi	voz	hacia
ellos.

Cuanto	más	consigues,
más	quieres;
quieres	más	y	más,
y	luego	todo	se	va

Karl	Oberg	sonrió	y	profirió	una	carcajada	autosuficiente.	Von	Loringhoven	le	miró
de	reojo	y	luego	volvió	a	mirarme	a	mí.	Se	acomodó	en	su	asiento,	satisfecho	consigo
mismo.	«Sonreíd,	sonreíd	mientras	podáis	—pensé—.	Muy	pronto	se	os	terminará	la
suerte».

¡La!	¡La!	¡Bum!	Aquí	viene	Jean
en	su	nuevo	Voisin.
¡La!	¡La!	¡Bum!	Y	pregunta:	«¿Qué	haces?».
¿Qué	le	puedo	decir?
¡La!	¡La!	¡Bum!	¿Que	estoy	tendiendo	la	ropa?

Tenía	ganas	de	echarme	a	reír	por	la	comicidad	de	todo	el	asunto.	Durante	la	canción
del	Voisin	me	sentí	 tan	aturdida	que	tuve	que	recordarme	a	mí	misma	que	no	debía
parecer	 tan	 complacida	 porque	 quizá	 eso	 levantaría	 las	 sospechas	 de	 Von
Loringhoven.	Canté	mis	canciones	de	tango	con	toda	la	carga	trágica	y	la	congoja	que
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se	merecían,	pero	la	única	manera	en	la	que	pude	sonar	auténtica	fue	pensando	en	lo
que	había	ocasionado	principalmente	que	comenzara	mi	trabajo	en	la	red:	la	masacre
de	los	niños	belgas.

Sin	embargo,	el	gran	final	fue	el	momento	más	importante	de	todos.

Cuando	mi	amor	se	enfríe
te	dejaré	por	el	calor	de	África.
Mirarás	hacia	el	este	y	también	hacia	el	centro,
pero	no	me	encontrarás	en	la	oscuridad	de	África,
a	menos	que	me	traigas	la	luz	de	tu	antorcha

Canté	aquellas	palabras	con	 todo	mi	corazón.	Los	encandilados	 soldados	de	 las	SS
que	me	 contemplaban	 boquiabiertos	 debían	 de	 estar	 convencidos	 de	 que	 la	 estaba
interpretando	para	ellos,	pero	cuando	miré	hacia	el	público	ni	siquiera	los	vi.	Estaba
cantando	 para	 Roger,	 para	 Odette	 y	 la	 pequeña	 Simone,	 para	 mi	 familia,	 para
monsieur	Etienne	y	Joseph,	para	el	general	De	Gaulle,	para	Minot	y	Ratón	y	el	Juez,
para	 André	 y	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 Resistencia.	 Cantaba	 por	 mi	 padre	 y	 por
Francia.	No	me	permití	a	mí	misma	pensar	en	los	hombres	que	tenía	delante,	muchos
de	los	cuales	habían	torturado	y	ejecutado	a	miembros	de	la	Resistencia.

Aunque	odiaba	a	aquellos	hombres	de	las	SS	con	todo	mi	ser,	ellos	me	adoraban.
Cuando	 terminé	 la	 canción,	 el	 público	 se	 puso	 en	 pie	 para	 aplaudirme.	 Hice	 una
elegante	reverencia	y	me	deslicé	entre	bastidores.

—¡Bravo!	—gritaban—.	¡Otra!	¡Otra!
Monsieur	Dargent	estaba	de	pie	entre	bambalinas.	Intercambiamos	una	sonrisa.	El

público	jaleó	y	aplaudió	con	más	fuerza.
—¡Vamos!	 —me	 animó	 monsieur	 Dargent—.	 Es	 usted	 la	 artista.	 Dele	 a	 su

público	lo	que	desea.
Corrí	 de	 vuelta	 al	 escenario	 y	 me	 detuve	 frente	 al	 fondo	 del	 que	 colgaba	 una

enorme	esvástica.	Canté	la	canción	de	África	toda	entera	de	nuevo.
El	público	aún	gritaba	para	que	siguiera	cantando	cuando	el	 telón	cayó	después

del	quinto	bis.	Si	hubiera	caído	muerta	allí	mismo,	 lo	habría	hecho	siendo	la	mujer
más	feliz	del	universo.
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En	noviembre,	 los	Aliados	 atacaron	 los	 enclaves	 del	Eje	 en	 el	 norte	 de	África.	 La
operación	 fue	 todo	 un	 éxito,	 y	 dio	 a	 las	 fuerzas	 una	 base	 para	 rescatar	 no	 solo	 a
Francia	 sino	 también	 a	 Italia.	 Cuando	 André	 nos	 comunicó	 las	 noticias,	madame
Goux	 y	 yo	 nos	 abrazamos,	 presionando	 la	 una	 contra	 la	 otra	 nuestras	 húmedas
mejillas	 llenas	 de	 lágrimas	 y	 riéndonos	 de	 la	 alegría.	 En	 medio	 del	 manto	 de
oscuridad	que	había	cubierto	nuestras	vidas,	una	llama	de	esperanza	volvía	a	brillar.
Por	supuesto,	entonces	no	éramos	conscientes	de	que	los	Aliados	tardarían	otros	dos
años	más	en	entrar	en	Francia	y	que	la	vida	se	iba	a	poner	aún	más	difícil	antes	de
mejorar.

Tal	y	como	monsieur	Dargent	había	predicho,	los	alemanes	se	apresuraron	a	pasar
la	 línea	de	demarcación	y	ocuparon	el	 sur	de	Francia	para	«defendernos»	contra	el
enemigo.	A	medida	que	aumentaba	la	moral	entre	los	miembros	de	la	Resistencia	y
que	 Gran	 Bretaña	 y	 De	 Gaulle	 redoblaban	 sus	 esfuerzos	 para	 armar	 a	 los	 maquis
como	preparación	 para	 una	 invasión	 aliada,	 la	 represión	 de	 los	 alemanes	 se	 volvió
más	 brutal.	 Se	 formó	 la	 Milicia:	 un	 ejército	 francés	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 Gestapo
formado	 por	 los	 peores	 elementos	 de	 la	 sociedad,	 entre	 los	 que	 se	 incluían
delincuentes	 que	habían	 intercambiado	 su	 condena	de	 prisión	por	 la	 posibilidad	de
perseguir	a	los	miembros	de	la	Resistencia.

Se	 empezó	a	 sospechar	de	André	y	de	 su	 esposa	y,	 para	 evitar	 comprometer	 la
seguridad	de	la	red,	André	tuvo	que	cortar	lazos	con	la	organización,	aunque	todavía
realizaba	 muchos	 pagos	 mediante	 su	 hermana	 Veronique,	 que	 vivía	 en	 Marsella.
Puesto	que	André	ya	no	podía	actuar	como	informante	intermediario,	dejé	de	recibir
noticias	de	Pays	de	Sault.	Sin	embargo,	André	sí	tenía	acceso	a	una	radio	en	una	de
sus	 fábricas,	 y	por	 la	BBC	 supimos	 que	 los	 rusos	 habían	 avanzado,	 obligando	 a	 los
alemanes	 a	 replegarse	 hacia	 Berlín.	 Puesto	 que	 la	 gente	 dentro	 de	 los	 países	 que
conquistaban	se	había	mostrado	dispuesta	a	cooperar	con	ellos,	 los	nazis	esperaban
que	sus	países	satélites	se	organizaran	en	gran	parte	de	manera	autónoma.	Aunque	no
se	 habían	 equivocado	 en	muchos	 aspectos,	 no	 habían	 contado	 con	 la	 pasión	 de	 la
Resistencia	 no	 solo	 en	 Francia,	 sino	 en	 Austria,	 en	 Dinamarca,	 en	 Polonia,	 en
Bélgica,	en	Holanda,	en	Checoslovaquia,	en	Italia,	en	Noruega	e	incluso	en	la	propia
Alemania.	El	 conde	Kessler	 se	 habría	 sentido	 orgulloso	 de	 los	 jóvenes	 alemanes	 y
alemanas	que	estaban	luchando	con	valentía	en	el	mismísimo	ojo	del	huracán.	Incluso
aunque	desgraciadamente	fueran	pocos,	los	rebeldes	clandestinos	estaban	listos	para
luchar	hasta	la	muerte,	una	prueba	de	que	a	veces	la	pasión	podía	tener	más	peso	que
el	poder.

Durante	 el	 último	 año	 de	 la	 guerra,	 me	 despertaba	 cada	 mañana	 por	 el
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chisporroteo	escalofriante	de	los	tiroteos.	Por	cada	soldado	alemán	al	que	mataba	la
Resistencia	en	París,	se	llevaban	a	diez	prisioneros	franceses,	muchos	de	ellos	de	la
Resistencia	también,	al	Bois	de	Boulogne	y	se	les	fusilaba	allí.	Aunque	los	miembros
de	 la	 Resistencia	 siempre	 habían	 sabido	 que	 podían	 pagar	 su	 patriotismo	 con	 sus
propias	 vidas,	 el	 terror	 se	 apoderó	 de	 París	 cuando	 los	 alemanes	 comenzaron	 a
quedarse	 sin	 miembros	 de	 la	 Resistencia	 encarcelados	 y	 empezaron	 a	 detener	 a
civiles.

Todos	los	días,	cuando	madame	Goux	iba	a	comprar	nuestras	raciones	de	comida
acompañada	 por	 un	 agente	 de	 la	 Gestapo,	 leía	 las	 notificaciones	 de	 los	 fallecidos
pegadas	en	la	pared	de	la	panadería.	Así	fue	como	nos	enteramos	de	la	ejecución	de
madame	 Baquet,	 la	 propietaria	 del	 Café	 des	 Singes.	 Madame	 Baquet	 estaba
esperando	en	el	Hotel	de	Ville	para	renovar	sus	papeles	de	trabajo	cuando	los	agentes
de	la	Gestapo	entraron	a	la	carrera,	empeñados	en	vengarse	por	un	acto	de	sabotaje
llevado	a	cabo	por	la	Resistencia.	Ya	habían	vaciado	la	comisaría	local	de	prostitutas,
ancianos	indigentes	y	maridos	borrachos,	pero	aun	así	no	tenían	suficientes	personas
para	llenar	su	cupo	de	fusilamientos.	Por	eso,	detuvieron	a	los	civiles	que	estaban	en
el	 vestíbulo:	 un	 estudiante,	 dos	 amas	 de	 casa,	 un	 médico,	 una	 bibliotecaria,	 un
abogado	 y	 madame	 Baquet.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 aquel	 corrillo	 de	 gentes
aterrorizadas	 fue	 conducido	 entre	 la	moteada	 luz	 de	 los	 árboles	 del	 bosque.	Nunca
volví	a	poner	el	pie	en	el	Bois	de	Boulogne	después	de	enterarme	de	aquel	incidente,
pero	se	rumoreaba	que	las	marcas	de	los	balazos	todavía	se	veían	en	los	troncos	de
los	árboles	circundantes	muchos	años	después.

En	verano	de	1944	 la	marea	ya	no	pudo	contenerse	durante	más	 tiempo.	André
logró	 traerme	 a	 escondidas	 un	 transmisor	 de	 radio	 desmontado,	 burlando	 a	 los
guardias	 apostados	 en	 el	 exterior	 de	 mi	 apartamento,	 y	 juntos	 escuchamos	 la	 voz
bronca	de	De	Gaulle	 anunciando:	«Este	 será	 el	 año	de	 su	 liberación».	Por	 fin	 algo
estaba	sucediendo.

París	comenzó	a	tener	el	aspecto	de	una	ciudad	en	guerra.	Los	camiones	alemanes
salieron	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 ciudad	 y	 pocos	 días	 más	 tarde	 regresaron	 cargados	 de
soldados	heridos.	André	y	yo	nos	encontramos	de	nuevo	para	escuchar	la	BBC,	pero
esta	vez	la	señal	estaba	bloqueada.	La	comida	empezó	a	escasear,	no	había	leche	ni
carne	en	ninguna	tienda.	El	abastecimiento	de	gas	y	electricidad	estaba	restringido	a
ciertos	momentos	del	día.	El	métro	dejó	de	 funcionar.	Fue	monsieur	Dargent	 quien
nos	 comunicó	 la	 emocionante	 noticia	 de	 que	 los	 Aliados	 habían	 desembarcado	 en
Normandía	y	de	que	estaban	haciendo	retroceder	al	ejército	alemán.

Hacia	agosto	quedó	claro	que	los	alemanes	estaban	perdiendo	la	guerra.	Dejaron
de	ser	la	orgullosa	fuerza	militar	que	había	entrado	en	París.	Como	la	mayoría	de	los
soldados	 estaban	 siendo	 evacuados,	 los	 que	 se	 quedaron	 atrás	 para	 proteger	 la
retaguardia	se	movían	de	aquí	para	allá	en	grupos,	aterrorizados	por	 lo	que	pudiera
sucederles	 si	 se	 separaban	 de	 su	 unidad.	 Sus	 funcionarios	 y	 sus	 organizaciones
auxiliares	formadas	por	mujeres	fueron	evacuados	en	autobuses.	Madame	Goux	me
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relató	la	historia	de	un	autobús	cargado	de	alemanas,	esposas	de	militares,	que	decían
adiós	con	la	mano,	con	lágrimas	en	los	ojos,	a	los	parisinos	que	pasaban	por	la	acera,
que	a	su	vez	se	preguntaban	qué	sucedía.	El	gesto	de	despedida	de	madame	Goux	fue
llenarse	 la	 boca	 con	 toda	 la	 saliva	 que	 pudo	 y	 proyectarla	 hacia	 el	 parabrisas	 del
autobús.	 No	 obstante,	 el	 detalle	 más	 significativo	 de	 aquella	 historia	 era	 que	 el
soldado	alemán	que	la	acompañaba	no	le	había	dicho	ni	una	palabra.

En	 mitad	 del	 mes	 de	 agosto,	 surgieron	 rumores	 de	 que	 los	 Aliados	 habían
desembarcado	en	el	sur	y	que,	con	la	ayuda	de	los	maquis,	estaban	persiguiendo	a	los
alemanes	 y	 a	 la	Milicia	 para	 que	 salieran	 de	 sus	 reductos.	 Los	 policías	 parisinos,
aprovechando	 la	 ocasión	 para	 limpiar	 cuatro	 años	 de	 vergüenza,	 se	 quitaron	 los
uniformes,	 pero	 se	 quedaron	 con	 sus	 armas.	 El	 número	 de	 integrantes	 de	 la
Resistencia	 activa	 aumentó	 enormemente.	 Puede	 que	 a	 los	 policías	 les	 hubieran
encargado	 la	 tarea	de	entregar	París	al	ejército	alemán	en	1940,	pero	ahora	estaban
ansiosos	por	mostrarle	la	puerta	de	salida	al	enemigo.

Madame	 Goux	 y	 yo	 nos	 abrazamos	 con	 fuerza	 en	 mi	 apartamento	 mientras
escuchábamos	 el	 intercambio	 de	 tiroteos	 entre	 los	 alemanes	 y	 la	 Resistencia.
Mantuvimos	 una	 vela	 encendida,	 aunque	 no	 era	 fácil	 conseguirlas,	 y	 rezamos	 por
París	y	por	los	hombres	y	mujeres	que	estaban	muriendo.	Los	franceses	tomaron	las
calles,	 no	 solo	 en	 nuestro	 vecindario,	 sino	 también	 en	 la	 orilla	 izquierda	 y	 en	 los
suburbios.	Construyeron	barricadas	para	detener	a	los	alemanes	que	escapaban	o	que
patrullaban	 la	 ciudad	 en	 tanques.	Madame	Goux	 y	 yo	 rasgamos	 unas	 sábanas	 para
hacer	vendas	para	la	Cruz	Roja	y	los	soldados	alemanes	que	nos	vigilaban	ahora	que
la	 Gestapo	 había	 huido	 nos	 permitieron	 llevarlas	 al	 hospital.	 Obligadas	 por	 la
Convención	de	Ginebra,	 las	enfermeras	de	 la	Cruz	Roja	estaban	atendiendo	 tanto	a
los	miembros	de	la	Resistencia	como	a	los	alemanes.

Entonces,	 una	 calurosa	 noche	 de	 agosto	 mientras	 yo	 estaba	 tomando	 un	 baño,
cesó	el	fragor	de	la	batalla.	El	silencio	tras	tanta	violencia	resultaba	desconcertante.
Un	momento	después,	comenzaron	a	sonar	las	campanas	de	Notre	Dame.	Me	sequé	y
me	 envolví	 en	 un	 kimono.	Corrí	 a	 la	 ventana	 y	 abrí	 los	 postigos	 de	 un	 golpe.	Las
campanas	de	Saint	Séverin	se	unieron	a	las	de	Notre	Dame	y	yo	me	asomé	a	la	noche,
preguntándome	qué	habría	 sucedido.	Las	 luces	de	 los	edificios	cercanos	al	Sena	 se
encendieron,	parpadearon	y	volvieron	a	apagarse.	De	repente,	las	campanas	de	Saint
Jacques,	de	Saint	Eustache	y	de	Saint	Gervais	comenzaron	a	resonar	en	mitad	de	la
noche.

Corrí	escaleras	abajo	para	encontrar	a	madame	Goux	de	pie	en	el	portal,	con	el
rostro	demacrado	y	los	ojos	abiertos	como	platos.

—¿Qué	significan	esas	campanas?	—me	preguntó.
Fue	 entonces	 cuando	 me	 percaté	 de	 que	 los	 dos	 soldados	 alemanes	 que	 nos

vigilaban	habían	desaparecido.	Bajé	corriendo	el	 tramo	de	escaleras	que	me	faltaba
para	llegar	abajo	y	rodeé	entre	mis	brazos	a	madame	Goux.	Sabía	que	nunca	jamás
olvidaría	 aquel	 momento.	 El	 abrazo	 que	 intercambiamos	 me	 hizo	 daño	 en	 las
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costillas,	pero	me	inflamó	el	corazón.
—¡Significa	que	los	Aliados	han	ganado	la	guerra!	—exclamé—.	¡París	es	libre!
Durante	la	primera	ola	de	euforia	parecía	que	nuestra	alegría	duraría	eternamente.

Las	banderas	tricolor	ondeaban	en	las	ventanas	y	las	puertas,	algunas	de	ellas	habían
sido	elaboradas	precipitadamente	con	cualquier	cosa	que	estuviera	a	mano:	un	mantel
blanco,	una	chaqueta	roja,	una	camisa	azul…	A	pesar	de	los	restos	de	cristales	que	se
amontonaban	 en	 las	 calles	 y	 de	 las	 balas	 perdidas	 disparadas	 por	 los	 soldados
alemanes	 que	 aún	 no	 habían	 recibido	 aviso	 de	 su	 capitulación,	 no	 podíamos
quedarnos	 en	 casa	 durante	más	 tiempo.	El	 aire	 estival	 se	 llenó	 de	 la	 conmovedora
melodía	de	la	Marsellesa,	que	en	su	momento	se	había	prohibido,	pero	que	ahora	se
cantaba	en	cada	esquina.

Caminé	por	todas	las	calles	de	París,	igual	que	cuando	llegué	por	primera	vez	en
los	años	veinte,	pero	a	medida	que	pasaba	por	delante	de	los	cafés	y	de	los	grupos	de
gente	 que	 se	 arremolinaba	 alrededor	 de	 los	 monumentos	 o	 de	 los	 tanques	 aliados
plagados	de	flores,	fui	cayendo	en	la	cuenta	de	que	nuestra	felicidad	era	una	especie
de	farsa.	¿Cómo	podría	París	ser	la	misma?	Había	agujeros	de	bala	en	muchas	de	las
fachadas	de	los	edificios	y	las	flores	colocadas	en	las	calles	y	en	las	aceras	estaban
allí	para	conmemorar	el	lugar	en	el	que	algún	miembro	de	la	Resistencia	había	dado
su	vida	por	Francia.	«Aquí	murió	Jean	Sauvaire,	que	luchó	con	valentía	por	su	país».

Sin	embargo,	lamentablemente	había	habido	muy	pocas	personas	que	se	hubieran
resistido	a	la	invasión.	¿Qué	sucedía	con	aquellos	que	se	habían	quedado	de	brazos
cruzados,	 o	 peor,	 que	 habían	 colaborado	 con	 los	 alemanes	 activamente?	 Ya	 había
oído	que	a	las	mujeres	que	habían	tenido	amantes	alemanes	les	rapaban	la	cabeza	y
las	 hacían	pasear	 así	 por	 las	 calles,	 y	 se	 habían	 encontrado	 los	 cuerpos	de	 algunos
colaboracionistas	flotando	cabeza	abajo	en	las	aguas	del	Sena.

Se	esperaba	que	el	general	De	Gaulle	hiciera	su	primera	comparecencia	oficial	en
París	 unos	 días	 después	 de	 que	 los	 Aliados	 hubieran	 entrado	 en	 la	 ciudad.	 Nos
enteramos	por	la	policía	que	patrullaba	en	los	alrededores	del	Arco	del	Triunfo	de	que
el	general	desfilaría	esa	tarde	por	los	Campos	Elíseos.	Me	sentía	impaciente	por	ver
al	hombre	que	no	había	sido	más	que	una	voz	incorpórea	durante	todos	aquellos	años
de	 guerra,	 una	 voz	 que	me	había	 inspirado	 tanto	 que	me	había	 sentido	 dispuesta	 a
arriesgar	mi	vida	por	su	llamamiento.

Como	 el	 comedor	 y	 el	 balcón	 de	mi	 apartamento	 daban	 a	 la	 avenida,	 invité	 a
André	y	a	monsieur	Dargent	a	que	se	nos	unieran	para	el	almuerzo.	Madame	Goux	y
yo	nos	 esforzamos	por	preparar	 el	mayor	 festín	que	pudimos:	 tomates,	 un	poco	de
lechuga	mustia,	 pan	y	queso	de	 cabra.	Colocamos	 la	mesa	 cerca	de	 las	puertas	del
balcón	y	la	engalanamos	con	servilletas	rojas,	blancas	y	azules.	Después	de	poner	el
champán	 en	 hielo,	 miré	 el	 reloj	 y	 constaté	 con	 sorpresa	 que	 André	 y	 monsieur
Dargent	llegaban	media	hora	tarde.	Me	sorprendió	especialmente	por	parte	de	André,
que	normalmente	era	tan	puntual.

—¡Mire	esto!	—exclamó	madame	Goux,	llamándome	desde	el	balcón.
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Desplegó	una	bandera	tricolor	que	había	logrado	tejer	de	alguna	manera	durante
los	 últimos	 días.	Me	 eché	 a	 reír	 al	 ver	 aquella	 bandera	 de	 lana,	 cuyas	 esquinas	 se
rizaban	sobre	sí	mismas.

Estaba	a	punto	de	ofrecerle	algo	de	beber	cuando	oímos	unos	violentos	golpes	en
la	puerta	que	nos	sobresaltaron	a	ambas.	Corrí	hacia	el	recibidor	y	pregunté:

—¿Quién	es?
Sin	 embargo,	 el	 visitante	 respondió	 golpeando	 brutalmente	 de	 nuevo	 la	 puerta.

Estaba	claro	que	no	podían	ser	ni	André	ni	monsieur	Dargent.
—Yo	 abriré	 —dijo	 madame	 Goux,	 quitando	 el	 pestillo	 antes	 de	 que	 pudiera

detenerla.
Abrió	 la	 puerta	 y	 tres	 hombres	 armados	 se	 apresuraron	 a	 entrar:	 uno	 de	 ellos

blandía	una	metralleta	como	si	estuviera	esperando	encontrar	un	apartamento	lleno	de
alemanes.	Iban	sin	afeitar	y	despedían	un	olor	a	sudor	rancio,	pero	llevaban	pintado	el
orgullo	en	sus	duras	facciones.	Contemplé	los	brazaletes	de	las	FFI	que	llevaban	sobre
las	mangas	de	las	camisas.	Eran	hombres	de	De	Gaulle,	pertenecientes	a	las	Fuerzas
Francesas	del	Interior.

—Pasen	—les	dije,	suponiendo	que	debían	de	estar	buscando	lugares	estratégicos
en	 los	 que	 colocarse	 para	 detectar	 a	 posibles	 francotiradores	 sobre	 los	 Campos
Elíseos.	Algunas	personas	habían	considerado	prematuro	que	De	Gaulle	desfilara	al
aire	 libre	 cuando	 todavía	 había	 grupos	 insurgentes	 resistiendo	 en	 la	 ciudad.	 Sin
embargo,	el	general	había	insistido	en	dar	la	enhorabuena	a	los	ciudadanos	de	París
por	su	contribución	en	la	liberación.

—Por	favor,	utilicen	los	balcones	o	ventanas	que	necesiten.	Y	sírvanse	la	comida
que	quieran.	No	tenemos	mucha,	pero	están	ustedes	invitados.

Un	destello	de	sorpresa	se	pintó	en	el	rostro	del	soldado	que	estaba	más	cerca	de
mí.

—¿Mademoiselle	Fleurier?	—ladró.
—Sí,	soy	yo.
Me	desconcertó	la	ferocidad	de	su	voz.
—Por	orden	de	la	policía	de	París,	queda	usted	detenida	—anunció—.	Tiene	usted

que	acompañarnos	inmediatamente.
Me	 quedé	 inmóvil.	 Me	 sentí	 demasiado	 estupefacta	 como	 para	 asimilar	 sus

órdenes.	 El	 soldado	 me	 miró	 fijamente	 desde	 arriba,	 como	 si	 yo	 le	 estuviera
desafiando.

—Se	la	acusa	de	colaboracionismo	y	por	esa	razón	tiene	que	acompañarnos	a	la
comisaría.

Observé	a	madame	Goux,	cuya	expresión	boquiabierta	demostraba	que	estaba	tan
sorprendida	como	yo.

—Está	usted	de	broma,	¿verdad?	—exclamó—.	Mademoiselle	Fleurier	no	es	una
colaboracionista.	Ella	ha	 formado	parte	de	 la	Resistencia.	Ha	estado	oponiéndose	a
los	alemanes	desde	el	momento	en	que	ocuparon	París.	¿Por	qué	si	no	la	iban	a	tener
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bajo	arresto	domiciliario?
El	soldado	se	encogió	de	hombros.
—Eso	 no	 es	 lo	 que	 dicen	 nuestros	 informes.	 Pero	 si	 es	 así,	 entonces	 podrá

aclararlo	todo	en	la	comisaría.
Noté	la	cabeza	ligera.	Traté	de	pensar	con	claridad.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era

cooperar.	 No	 podían	 encontrarme	 culpable	 de	 colaboracionismo	 aunque	 hubieran
logrado	acusarme	de	ello,	¿verdad?	Tenía	que	aclarar	las	cosas.

Cogí	mi	bolso	del	aparador	y	apoyé	la	mano	sobre	el	brazo	de	madame	Goux.
—No	se	preocupe	—la	tranquilicé—.	Tiene	que	tratarse	de	algún	error.	Continúe

con	la	celebración	junto	con	los	demás	cuando	lleguen.	Estoy	segura	de	que	todo	se
aclarará	y	estaré	de	vuelta	para	tomar	el	té	de	la	tarde	con	ustedes.

La	comisaría	a	la	que	me	llevaron	aquellos	hombres	tenía	el	aspecto	del	andén	de
una	estación	ferroviaria.	Los	soldados	marchaban	arriba	y	abajo	por	el	vestíbulo	con
pistolas	a	un	lado	mientras	la	policía	comprobaba	los	papeles	de	los	detenidos	de	ojos
legañosos,	muchos	de	los	cuales	parecían	haber	sido	arrancados	de	entre	las	sábanas.
Me	condujeron	a	una	 fila	de	sillas	y	me	hicieron	sentarme	 junto	a	una	anciana	que
llevaba	puesto	un	camisón	y	unas	pantuflas.	Miré	a	mi	alrededor	la	zona	de	espera	y
vi	que	Jacques	Noir	estaba	sentado	frente	a	mí,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	¿Acaso
me	 iban	 a	 confundir	 a	 mí	 con	 alguien	 como	 él?	 Noir	 había	 traspasado	 barreras:
incluso	 había	 actuado	 ante	Hitler	 en	Berlín.	Miré	 la	 hora	 de	mi	 reloj.	 Si	 todo	 este
malentendido	se	aclaraba	rápidamente,	podría	volver	a	tiempo	para	ver	el	desfile.

Después	 de	 verificar	 mis	 papeles,	 me	 condujeron	 a	 una	 celda.	 Estaba	 llena	 a
reventar	 con	 el	 grupo	 de	mujeres	más	 heterogéneo	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida.	Al
menos	 la	 mitad	 de	 ellas	 eran	 prostitutas,	 mientras	 que	 el	 resto	 tenían	 aspecto	 de
tenderas	 y	 de	 amas	 de	 casa,	 excepto	 tres	 mujeres	 vestidas	 muy	 elegantes	 que	 se
habían	acurrucado	juntas	en	un	camastro.

—¿Qué	crees	que	van	a	hacernos?	—gimoteó	una	de	las	mujeres,	mesándose	sus
tirabuzones	pelirrojos—.	¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	van	a	hacer	con	nosotras?

Me	resultaba	muy	familiar	y	traté	de	ubicarla.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	era
una	 de	 las	 mujeres	 contra	 las	 que	 había	 competido	 en	 el	 Concours	 d’élégance
automobile,	una	antigua	amiga	de	André.	Él	me	había	contado	cuáles	habían	sido	los
tejemanejes	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 aquella	 mujer	 durante	 la	 guerra.	 Había
encontrado	un	perverso	placer	en	denunciar	a	miembros	de	la	Resistencia	y	a	judíos,
incluida	su	propia	ama	de	llaves.	No	lo	hacía	por	la	recompensa,	nunca	reclamaba	el
dinero.	Lo	hacía	porque	lo	consideraba	un	juego	divertido.

—Espero	que	te	fusilen	—le	dijo	una	de	las	prostitutas—.	A	ver	si	nos	dejas	en
paz	de	una	vez.

Yo	 esperaba	 que	 la	 fusilaran	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 me	 sorprendió	 la
vehemencia	con	la	que	me	hirvió	la	sangre	al	pensar	en	ello.	No	me	creía	capaz	de
sentir	 tanto	 odio.	Miré	 el	 reloj:	 eran	 casi	 las	 tres.	 El	 general	 De	 Gaulle	 ya	 habría
emprendido	su	desfile.
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Algo	más	tarde,	un	soldado	abrió	la	puerta	y	dijo	mi	nombre.	Por	el	modo	en	el
que	 el	 resto	 de	 las	 mujeres	 tembló,	 bien	 podría	 estar	 llamándome	 para	 ponerme
delante	de	un	pelotón	de	fusilamiento.	El	soldado	me	condujo	dos	pisos	más	arriba
hasta	 una	 sala	 de	 interrogatorios.	 Contemplé	 a	 un	 teniente	 de	 mandíbula	 firme
sentado	ante	una	mesa.

—Tome	asiento	—me	indicó.
Hice	lo	que	me	dijo	y	el	teniente	leyó	la	lista	de	acusaciones	contra	mí.	Sentí	un

cosquilleo	 en	 la	 piel	 ante	 las	 palabras:	 «Pasar	 información	 de	 la	 inteligencia	 al
enemigo»	 y	 «traición».	 Aquellos	 eran	 cargos	 graves,	 mucho	 más	 que	 mero
colaboracionismo,	y	estaban	castigados	con	la	muerte.

—¿Quién	me	ha	denunciado?	—pregunté—.	Ha	tenido	que	haber	algún	error.
Me	 dedicó	 una	 mirada	 que	 indicaba	 que	 había	 estado	 escuchando	 aquellas

palabras	durante	todo	el	día	y	que,	por	una	vez,	deseaba	ver	a	alguien	admitiendo	su
culpabilidad.

—No	puedo	darle	nombres,	pero	usted	actuó	para	los	alemanes	y	los	informes	del
Deuxième	Bureau	apoyan	los	cargos	de	traición.

Merde!	 Los	 informes	 que	 Ratón	 había	 «modificado».	 Pero	 ¿quién	 me	 había
denunciado?	¿Una	rival	celosa	intentando	anotarse	un	punto?

—Yo	 trabajé	 para	 una	 red	 —le	 aseguré	 al	 teniente,	 tratando	 de	 sonar	 lo	 más
tranquila	 y	 objetiva	 que	 pude,	 aunque	 su	 actitud	 había	 mermado	 mi	 confianza—.
Acompañé	 a	 militares	 aliados	 y	 a	 soldados	 franceses	 a	 cruzar	 la	 línea	 de
demarcación.	Ayudada	por	mi	portera,	madame	Goux,	y	mi	vecina,	madame	Ibert.

—¿Y	dónde	están	ellas	ahora?	—me	preguntó,	anotando	sus	nombres	en	un	trozo
de	papel.

Le	contesté	que	madame	Goux	se	encontraba	en	mi	apartamento	y	que	madame
Ibert	estaba	en	el	sur.

—Todavía	 no	 podemos	 ponernos	 en	 contacto	 con	 el	 sur,	 pero	 haré	 que
interroguen	a	madame	Goux.	¿Cuál	era	el	nombre	de	su	contacto	dentro	de	la	red?

—Roger	Clifton…	Es	decir,	Roger	Delpierre.
Detesté	escuchar	como	me	temblaba	la	voz.	Comencé	a	comprender	que	quizá	no

sería	 tan	 fácil	 demostrar	 mi	 inocencia	 como	 yo	 había	 creído.	 Había	 asumido	 que
Roger	se	habría	puesto	en	contacto	con	el	Ejecutivo	de	Operaciones	Especiales	o	bien
se	habría	unido	a	las	Fuerzas	Aéreas	Británicas	cuando	regresó	a	Londres.	Pero	no	le
había	 visto	 ni	 había	 sabido	 nada	 de	 él	 durante	 casi	 dos	 años.	 La	 guerra	 había
terminado	en	Francia,	pero	no	era	así	en	todas	partes.	Puede	que	pasaran	meses	hasta
que	 Roger	 pudiera	 llegar	 hasta	 mí.	 Y	 con	 De	 Gaulle	 y	 Churchill	 luchando	 desde
campos	distintos,	puede	que	las	FH	no	supieran	ni	quién	era.

El	teniente	me	contempló	evaluándome.
—¿La	 línea	 Garrow-O’Leary?	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 una	 buena	 reivindicación,

mademoiselle	Fleurier!	Además	de	su	portera,	¿conoce	usted	a	algún	otro	francés	que
ocupe	algún	cargo	de	responsabilidad	y	que	pueda	responder	por	usted?
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—Me	 introduje	 en	 la	 red	 después	 de	 que	 me	 lo	 pidieran	 dos	 miembros	 del
Deuxième	Bureau.

—¿Y	cómo	se	llaman?
Estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 Ratón	 y	 el	 Juez,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que

aquellos	 no	 eran	 sus	 verdaderos	 nombres.	 No	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 se
llamaban	en	realidad.	Traté	de	explicárselo	al	teniente.	Dejó	escapar	un	suspiro	y	se
reclinó	en	su	silla.

—Si	no	sabe	sus	nombres,	¿hay	alguien	más?
—Sí	—respondí—.	André	Blanchard.
El	teniente	me	contempló	fijamente.
—André	Blanchard	 ha	 sido	 detenido	 y	 se	 le	 han	 imputado	 cargos	muy	 graves.

Suministró	uniformes	al	ejército	alemán	mientras	su	cuñado	fabricaba	armas.
—André	es	un	patriota	—repliqué—.	Dio	dinero	y	ropa	a	la	red.	Sin	su	ayuda,	no

habríamos	sido	capaces	de	salvar	a	todos	los	militares	a	los	que	ayudamos.
Mi	voz	 sonó	mucho	más	convincente	 sobre	 la	 inocencia	de	André	que	 sobre	 la

mía	propia.	Aquello	pareció	impresionar	al	teniente.
—El	 tendrá	derecho	a	un	 juicio	 justo,	 igual	que	usted	—declaró,	poniéndose	en

pie	y	abriendo	la	puerta.
Llamó	a	un	soldado	y	se	volvió	hacia	mí.
—Lo	 que	me	 parece	más	 increíble	—comentó,	 frotándose	 las	manos—	 es	 que

durante	 la	 guerra	 nunca	 fuimos	 en	 París	 más	 de	 unos	 cientos	 de	 personas
involucradas	 en	 la	 Resistencia.	 Pero	 en	 los	 dos	 últimos	 días,	 solamente	 en	 esta
comisaría,	hemos	entrevistado	a	más	de	quinientos	colaboracionistas	reconocidos	que
han	insistido	en	que	ellos	realmente	trabajaban	para	la	Resistencia.	¿Cómo	puede	ser
eso	posible?

Me	 llevaron	 a	 la	 prisión	 Cherche-Midi,	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 me	 habían
internado	 los	 alemanes.	 Aunque	 en	 esta	 ocasión	 no	me	 dieron	 una	 paliza	 y	 sí	 me
proporcionaron	 agua	 y	 comida	 adecuadas,	 me	 sentía	 mucho	 más	 aterrorizada	 que
cuando	me	 encarceló	 el	 enemigo.	 Esta	 vez	 era	 inocente	 y	 la	 gente	 que	me	 estaba
reteniendo	 era	 francesa.	 La	 nueva	 administración	 parecía	 decidida	 a	 perseguir	 y
castigar	 a	 los	 colaboracionistas	 antes	 de	 que	 pudieran	 escapar.	 Cuando	 oí	 el
repiqueteo	de	las	balas	a	la	mañana	siguiente,	me	pregunté	cuánto	tiempo	dedicaría	la
policía	a	reunir	pruebas	para	apoyar	la	acusación	de	los	cargos	que	pesaban	sobre	mí.

Después	de	un	desayuno	compuesto	por	pan	y	sucedáneo	de	café,	un	guardia	me
condujo	al	patio	donde	las	internas	hacían	ejercicio.	Había	cerca	de	diez	mujeres	más
aparte	 de	 mí	 allí,	 y	 al	 verlas	 se	 me	 revolvió	 el	 estómago.	 Les	 habían	 afeitado	 la
cabeza	y	les	habían	tatuado	esvásticas	por	todo	el	cuerpo.

Una	 muchacha	 temblorosa	 no	 llevaba	 puesta	 más	 que	 una	 camisola.	 Trató	 de
cubrir	su	desnudez	haciéndose	un	ovillo	en	una	esquina.	Yo	todavía	 llevaba	la	ropa
del	día	anterior,	así	que	le	di	mi	bufanda	para	que	se	hiciera	una	falda	con	ella.	Me
contempló	y	comprobé	que	no	tenía	más	de	quince	años.	Acostarse	con	el	enemigo

www.lectulandia.com	-	Página	451



no	era	nada	honroso,	pero	no	me	parecía	el	peor	crimen	del	colaboracionismo.	Para
muchas	 mujeres,	 esa	 había	 sido	 la	 única	 manera	 de	 alimentar	 a	 sus	 hijos.
Empresarios,	como	Félix	y	Guillemette,	que	habían	ayudado	a	los	esfuerzos	bélicos
de	 los	 alemanes,	 eran	 mucho	 peores.	 ¿Y	 qué	 pasaba	 con	 los	 políticos	 que	 habían
abandonado	la	ciudad	en	primer	lugar?

Había	un	soldado	haciendo	guardia	a	la	entrada	del	patio.	Me	volví	hacia	él.
—¿Para	 esto	 es	 para	 lo	 que	 he	 arriesgado	 mi	 vida?	—le	 grité,	 señalando	 a	 la

muchacha—.	 ¿Es	 esta	 mi	 amada	 Francia?	 Si	 lo	 es,	 ¡entonces	 es	 que	 no	 somos
mejores	que	los	nazis!

—¡Cállese!	—me	advirtió.
Pero	no	me	iba	a	acallar	tan	fácilmente.
—¿Por	qué	están	estas	mujeres	aquí?	—voceé—.	¿Es	porque	no	pueden	ustedes

ponerles	la	mano	encima	a	los	verdaderos	colaboracionistas?
Noté	 que	me	 estaba	 poniendo	 verdaderamente	 frenética	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 pistola

que	sostenía	en	la	mano,	el	soldado	pareció	alarmado.	Otro	de	sus	camaradas	corrió
hacia	mí	y	me	retorció	el	brazo	a	la	espalda.

—Si	no	aprecias	el	aire	libre,	entonces	te	devolveremos	adentro.
Me	arrastró	del	pelo	hasta	mi	celda.	Por	primera	vez,	se	me	ocurrió	que	lo	que	les

había	 sucedido	 a	 aquellas	 mujeres	 podía	 pasarme	 a	 mí	 también.	 Simone	 Fleurier,
afeitada	y	humillada,	desfilando	por	las	calles	de	París	por	haber	cometido	el	crimen
del	colaboracionismo.	El	soldado	le	gritó	al	guardia	que	abriera	la	puerta	de	mi	celda
y	me	empujó	hacia	el	interior.	Di	un	traspié	sobre	la	rodilla	mala,	que	no	se	me	había
llegado	a	curar	del	todo.	El	soldado	me	recogió	y	me	echó	sobre	el	camastro	de	paja.
Entonces,	una	vez	hubo	calmado	su	ira,	se	irguió	y	me	dijo:

—Nosotros	no	les	hemos	hecho	eso	a	esas	mujeres.	Fue	la	turba.	Detestamos	ese
comportamiento	y	lo	hemos	declarado	ilegal.	Pero	esas	mujeres	han	sido	denunciadas
por	otros	y	debemos	investigar	sus	crímenes.

—Quizá	 los	que	están	denunciándolas	 tienen	ellos	mismos	mucho	que	esconder
—repliqué.

Me	miró	fijamente,	juzgándome.
—Puede	que	 sí	—admitió,	 antes	 de	 darse	media	 vuelta	 y	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la

celda	dando	un	portazo	tras	de	sí.
Apoyé	la	cabeza	en	las	rodillas.	Y	yo	que	pensaba	que	la	guerra	había	terminado.

Qué	equivocada	estaba.
Todavía	 seguía	 en	 prisión	 una	 semana	más	 tarde	 cuando	 recibí	 un	mensaje	 del

guardia	 informándome	 de	 que	mi	 juicio	 tendría	 lugar	 en	 unos	 días.	 Le	 pregunté	 si
habían	 entrevistado	 a	madame	 Goux;	 si	 le	 habían	 tomado	 declaración	 a	monsieur
Dargent;	si	habían	encontrado	a	los	médicos	que	habían	utilizado	los	apartamentos	de
nuestro	 edificio.	 El	 guardia	 no	me	 dijo	 nada,	 pero	 pude	 contestar	 a	 todas	 aquellas
preguntas	por	mí	misma.	Si	habían	tomado	aquellas	declaraciones,	no	habían	sido	lo
suficientemente	sólidas	como	para	que	me	exculparan	del	cargo	de	traición.
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El	 día	 de	mi	 juicio,	 hice	 lo	 que	 pude	por	 asearme.	No	 logré	 hacer	 nada	 con	 el
vestido,	que	estaba	arrugado	y	polvoriento.	Pero	me	refresqué	con	un	trapo	y	un	poco
de	 agua	 y	me	 lavé	 los	 dientes	 con	 el	 dedo.	 Quizá	 si	 hubiera	 comprendido	 lo	 que
estaba	sucediendo	en	el	mundo	exterior	mi	difícil	situación	habría	estado	más	clara.
Tal	y	como	me	había	señalado	el	teniente,	la	Resistencia	en	París	había	contado	con
muy	 pocos	miembros	 activos	 y,	 sin	 embargo,	 desde	 la	 liberación,	más	 de	 120	000
personas	habían	solicitado	el	reconocimiento	oficial	por	su	labor	en	la	Resistencia.

Septembrisards,	 así	 es	 como	 oí	 que	 un	 soldado	 de	 las	 FFI	 los	 llamaba.	 Los
septembrinos	de	la	Resistencia,	que	se	unieron	a	ella	cuando	vieron	que	los	alemanes
iban	 a	 perder	 la	 guerra.	 Los	 verdaderos	 miembros	 de	 la	 Resistencia	 se	 mostraban
reacios	 a	 pronunciarse	 porque	 les	 avergonzaba	 toda	 aquella	 situación.	 Pero	 ¿dónde
me	dejaba	eso	a	mí?

El	día	del	juicio,	unas	horas	antes	de	lo	que	suponía	que	acudirían	a	sacarme	de	la
celda,	llegó	el	guardia	y	abrió	la	puerta	de	un	empellón.

—Vite!	 Vite!	 —exclamó,	 entregándome	 mi	 bolso,	 que	 había	 sido	 confiscado
cuando	me	encarcelaron—.	¡Rápido!	¡Rápido!	Póngase	presentable.

Si	no	me	hubiera	quedado	tan	sorprendida	por	su	repentina	preocupación	por	mi
aseo	personal,	me	habría	preguntado	qué	importaba	que	me	empolvara	el	cutis	y	me
pintara	 los	 labios,	 con	 la	 ropa	 tan	 sucia	que	 llevaba.	Pero	hice	 lo	que	me	dijo.	Me
eché	eau	de	cologne	detrás	de	las	orejas	y	me	impregné	un	poco	en	las	muñecas.	Solo
cuando	me	empujó	hacia	el	exterior	de	la	celda,	se	me	ocurrió	qué	era	lo	que	podía
estar	pasando.	El	juicio	de	Simone	Fleurier	sería	todo	un	acontecimiento.	Si	parecía
que	me	habían	maltratado,	la	simpatía	de	la	opinión	pública	se	decantaría	a	mi	favor.
Sin	 embargo,	 para	 mi	 sorpresa,	 no	 me	 sacaron	 de	 la	 prisión	 ni	 me	 llevaron
apresuradamente	 a	 los	 tribunales	 escoltada	 por	 la	 policía,	 como	 yo	 me	 había
imaginado.	 En	 su	 lugar,	 me	 condujeron	 al	 piso	 de	 abajo,	 a	 la	 oficina	 del
superintendente	de	Cherche-Midi.

El	guardia	se	detuvo	en	el	pasillo,	que	estaba	flanqueado	de	soldados	de	las	FFI	en
posición	de	firmes.

—¡Aquí	presento	a	mademoiselle	Fleurier!	—anunció.
Uno	 de	 los	 soldados	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 superintendente	 y	 le	 indicaron	 que

entrara.	Se	apartó	a	un	lado	y	me	hizo	pasar	a	la	habitación.	El	superintendente	era	un
hombre	mayor	de	cabeza	pelada	que	estaba	hojeando	unos	papeles	ante	su	escritorio
y	lucía	una	expresión	de	preocupación.	Había	otro	hombre	junto	a	la	ventana.	La	luz
que	entraba	por	ella	recortaba	su	silueta.	Era	el	hombre	más	alto	y	más	desgarbado
que	había	visto	en	mi	vida.	Se	acercó	a	mí.

—Mademoiselle	Fleurier	—me	dijo—,	discúlpeme,	porque	apenas	me	acabo	de
enterar	 ahora	 de	 la	 difícil	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba.	 La	 liberaremos
inmediatamente.

Me	 recorrió	 un	 hormigueo	 por	 la	 espalda.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 a	 aquel
hombre,	pero	conocía	su	voz.	Era	aquella	voz	la	que	me	había	llamado	a	filas	cuatro
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años	antes,	la	que	me	había	insistido	en	que	nunca	aceptara	la	derrota.	Era	el	general
De	Gaulle.

—Cuando	estaba	en	Londres,	me	enteré	de	sus	valerosos	servicios	para	contribuir
a	 que	 sus	 compatriotas	 se	 unieran	 a	 la	 Francia	 Libre	—me	 explicó—.	Me	 inspiró
enormemente	el	hecho	de	que	no	todas	las	luces	de	París	se	hubieran	apagado,	sino
que	hubiera	una	de	ellas	que	siguiera	brillando	intensamente.

¿El	gran	De	Gaulle	había	encontrado	inspiración	en	mí?	Me	olvidé	de	mi	aspecto
desaliñado	y	le	agradecí	su	cumplido	como	si	fuéramos	dos	invitados	a	una	fiesta	a
los	 que	 acabaran	 de	 presentar	 en	 un	 salón	 elegante.	 Por	 su	 parte,	 parecía	 tan
absorbido	por	 la	victoria	que	aparentemente	no	se	 fijó	en	mis	sucias	 ropas	o	en	mi
sorpresa.	 En	 su	 lugar,	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 al	 superintendente,	 que	 nos
ofreció	unas	sillas	al	general	y	a	mí,	y	se	afanó	en	servirnos	el	té	con	tanta	prisa	como
una	sirvienta	complaciente.

—Es	un	gran	honor	para	mí	poder	hacerle	entrega	de	esto	—anunció	De	Gaulle,
dándome	una	cajita.	La	abrí	y	en	su	interior	encontré	una	Cruz	de	Lorena	dorada:	el
símbolo	de	De	Gaulle	en	la	Resistencia—.	Le	concederemos	otros	honores	—añadió
—.	Pero	tendrá	que	conformarse	con	este	obsequio	por	el	momento.

La	 expresión	 «sentir	 el	 corazón	 henchido	 de	 orgullo»	 de	 repente	 tomó	 sentido
para	mí,	porque	fue	eso	exactamente	lo	que	me	sucedió.	Se	me	hinchó	el	pecho.	El
mundo	 parecía	 abrirse	 ante	mí.	 Aquel	 fue	 el	momento	 de	más	 orgullo	 de	 toda	mi
vida.

El	general	dejó	su	taza	sobre	la	mesa	y	se	levantó	de	la	silla.
—Espero	que	cuando	las	cosas	se	calmen,	mi	esposa	y	yo	podamos	reunimos	con

usted	de	nuevo,	mademoiselle	Fleurier.	Pero	ahora	tengo	ciertos	asuntos	urgentes	de
los	que	debo	encargarme.

Me	puse	en	pie	y	contemplé	como	el	superintendente	corría	hacia	la	puerta	para
abrírsela	al	general.	Antes	de	marcharse,	De	Gaulle	se	volvió	hacia	mí.

—El	gobierno	de	Vichy	también	me	inculpó	a	mí	por	traición,	cuando	mi	objetivo
era	 servir	 a	 la	 verdadera	 Francia	—me	 confesó—.	 Espero	 que	 se	 tome	 usted	 este
terrible	malentendido	como	otra	medalla	de	honor	más.

Asentí,	 aunque	 si	 cualquier	 otra	 persona	 que	 no	 hubiera	 sido	 el	 general	 me
hubiera	sugerido	algo	así,	le	habría	saltado	a	la	yugular.

—Vive	la	France!	—me	saludó.
Sin	pensarlo,	me	puse	firme	y	le	devolví	el	saludo.
—Vive	la	France!
Resultaba	 insólito	 que	 un	 militar	 saludara	 así	 a	 un	 civil	 y	 seguramente	 aquel

exhausto	De	Gaulle	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 un	 impulso.	Pero	 comprendí	 lo	 que
sentía;	era	un	hombre	que	respetaba	a	los	luchadores	por	encima	de	todo.

Tras	mi	 liberación,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 averiguar	 qué	 le	 había	 sucedido	 a
André.	 Ahora	 que	 De	 Gaulle	 había	 reconocido	 mis	 esfuerzos	 oficialmente,	 mi
declaración	 ganaría	 peso.	 Por	 lo	 visto,	 llegué	 justo	 a	 tiempo.	 El	 juicio	 de	 André
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estaba	programado	para	el	día	siguiente.	Por	alguna	razón,	le	permitían	comunicarse
con	su	propio	abogado,	mientras	que	a	mí	no	me	habían	concedido	tal	permiso.	Pasé
por	 mi	 apartamento	 para	 darme	 un	 baño	 y	 cambiarme	 de	 ropa,	 y	 después	 fui
directamente	al	despacho	de	su	abogado	para	prestar	declaración.

Monsieur	 Villeret	 era	 un	 hombre	 elegante	 de	 unos	 sesenta	 años	 que	 conocía	 a
André	desde	que	era	niño.

—No	se	imagina	la	alegría	que	me	da	volver	a	verla	—me	saludó,	ofreciéndome
un	asiento—.	A	André	 lo	han	acusado	de	colaboracionismo	y	 traición.	Ahora	dudo
que	siquiera	lo	lleven	a	juicio.

—¿Cuándo	podremos	lograr	que	lo	liberen?
—Probablemente	hasta	pasado	mañana,	no.	Las	ejecuciones	son	rápidas,	pero	las

liberaciones	son	mucho	más	lentas.
—Le	 haré	 una	 visita	 esta	misma	 tarde	 para	 decírselo	—le	 anuncié—.	Para	 que

usted	pueda	comenzar	a	ocuparse	de	su	liberación.
—¿Sabía	 usted	 que	 Camille	 Casal	 también	 está	 encerrada	 en	 la	 prisión	 de

Fresnes?	—me	preguntó	monsieur	Villeret.
Algo	 en	 su	 tono	 me	 resultó	 extraño,	 pero	 supuse	 que	 simplemente	 me	 estaba

comunicando	 el	 destino	 de	 alguien	 con	 quien	 había	 coprotagonizado	 una	 gran
producción	teatral.	Camille	había	mostrado	de	manera	pública	su	fraternización	con
el	 alto	mando	 nazi.	 Aunque	 era	 improbable	 que	 la	 ejecutaran,	 había	mucho	 en	 su
contra	 como	 para	 que	 pudiera	 librarse	 completamente	 de	 que	 la	 encarcelaran.	Me
pregunté	 si	 mi	 declaración	 podría	 afectar	 positivamente	 a	 su	 causa.	 Sin	 embargo,
gracias	a	su	conexión	con	Von	Loringhoven	me	habían	permitido	cantar	la	canción	de
África	para	la	Resistencia	y	salvar	a	Odette	y	a	la	pequeña	Simone.

—Quizá	pueda	declarar	en	su	favor	—comenté.
Monsieur	Villeret	pareció	sorprendido.	Arqueó	las	cejas.
—¿Es	usted	consciente	de	que	fue	ella	quién	la	denunció	a	las	FFI?
Me	quedé	 tan	horrorizada	durante	un	momento	que	me	olvidé	de	dónde	estaba.

Mi	 mente	 se	 puso	 a	 cien	 por	 hora	 intentando	 encontrar	 alguna	 excusa	 para	 la
conducta	de	Camille,	pero	no	logré	hallar	ninguna.

—¿Ella	me	denunció	a	mí?	¿Por	qué	haría	tal	cosa?
—Ella	siempre	ha	estado	en	contra	de	usted,	mademoiselle	Fleurier.
—Eso	no	es	cierto	—repliqué,	negando	con	la	cabeza—.	Así	es	únicamente	como

lo	ha	retratado	la	prensa.
—No	 está	 al	 tanto,	 ¿verdad?	 —comentó	 monsieur	 Villeret,	 frunciendo	 el

entrecejo.	 Se	 reclinó	 hacia	 atrás	 y	 suspiró,	 como	 si	 estuviera	 valorando	 las
consecuencias	 de	 lo	 que	 me	 iba	 a	 decir	 a	 continuación—.	 ¿Puedo	 confiar	 en	 su
discreción?

Todavía	 me	 sentía	 demasiado	 mareada	 por	 la	 revelación	 de	 que	 Camille	 me
hubiera	denunciado	como	para	asimilar	su	pregunta.	Debió	de	hacerlo	para	protegerse
a	sí	misma	o	a	su	hija.	¿Quizá	había	pensado	que	yo	la	denunciaría	a	ella	primero?
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Volví	a	mirar	a	monsieur	Villeret.	Sacó	una	caja	de	un	armario	y	la	colocó	sobre
su	 escritorio	 con	 la	 gravedad	 que	 el	 director	 de	 una	 funeraria	 emplearía	 para
manipular	una	urna.

—Cuando	detuvieron	a	André,	revisé	los	archivos	de	su	padre	para	reunir	apoyos
para	defender	 su	 inocencia	—me	contó—	y	me	encontré	 con	una	 serie	de	 antiguas
cartas	 que	 provenían	 de	 la	 correspondencia	 entre	 monsieur	 Blanchard	 y	 Camille
Casal.	Ella	le	estaba	chantajeando.

Las	paredes	de	la	habitación	se	me	volvieron	borrosas.	No	tenía	ni	la	menor	idea
de	que	Camille	conociera	al	padre	de	André.

—¿Le	estaba	chantajeando?	¿Cuándo?	—En	1936.
Ese	 fue	 el	 año	 en	 el	 que	 André	 cumplió	 los	 treinta	 años;	 el	 año	 en	 el	 que	 se

suponía	que	íbamos	a	casarnos.
—¿Quería	dinero?
Monsieur	Villeret	negó	con	la	cabeza.
—Quería	 arruinarle	 a	 usted	 su	 felicidad.	 Pretendía	 que	monsieur	 Blanchard	 no

dejara	que	André	se	casara	con	usted.
Pensé	 que	 aquella	 sugerencia	 resultaba	 totalmente	 ridícula.	 Incluso	 aunque

Camille	 hubiera	 sido	 tan	 malévola,	 no	 lograba	 entender	 por	 qué	 habría	 tenido	 tal
poder	 sobre	monsieur	 Blanchard.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 había	 predicho	 su	 esposa
sobre	que	nos	sobreviviría	a	 todos,	el	anciano	había	sucumbido	a	la	demencia	poco
después	de	jubilarse	y	ahora	vivía	bajo	los	cuidados	de	una	enfermera.	No	obstante,
allá	 por	 1936,	 era	 una	 persona	 arrogante	 y	 chulesca.	 Incluso	 una	 mujer	 tan
manipuladora	 con	 los	 hombres	 como	 Camille	 no	 hubiera	 logrado	 manejarlo	 tan
fácilmente.

—¿Por	qué	 alguien	 con	 la	 fama	y	 la	belleza	de	Camille	querría	herirme	de	 ese
modo?	—le	pregunté.

Pero	tan	pronto	como	pronuncié	aquella	pregunta	en	voz	alta,	la	verdad	de	lo	que
monsieur	 Villeret	 estaba	 insinuando	 me	 golpeó	 de	 lleno.	 Recordé	 la	 reacción	 de
Camille	 cuando	 le	 conté	 la	propuesta	de	matrimonio	de	André	 en	Cannes.	Y	nadie
había	podido	dar	explicación	al	repentino	cambio	de	opinión	de	monsieur	Blanchard
cuando	ya	había	accedido	a	permitir	que	André	se	casara	conmigo.

—Era	el	resentimiento	lo	que	la	movía	—me	explicó	monsieur	Villeret—.	Todo
eran	maquinaciones	de	una	mente	celosa.	Había	unos	trapos	sucios	en	la	historia	de	la
familia	Blanchard.	Ella	se	enteró	por	medio	de	alguien	que	ocupaba	un	alto	cargo	en
el	ejército	y	decidió	usarlo	contra	usted.

No	podía	apartar	la	vista	del	rostro	de	monsieur	Villeret.
—Laurent	 Blanchard	 no	 murió	 siendo	 un	 héroe	 en	 Verdún	 —me	 aclaró—.

Aquello	 fue	 una	 tapadera	 del	 gobierno	 en	 vista	 de	 la	 importancia	 de	 la	 familia
Blanchard	para	Francia.	Laurent	Blanchard	incitó	a	sus	hombres	a	amotinarse.	Otro
oficial	le	disparó	mientras	huía	de	la	batalla.

Se	me	cortó	la	respiración	en	la	garganta.
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—¿Le	fusilaron	por	traición?
—No,	 le	 dispararon	 sin	 haberlo	 juzgado	 —repuso	 monsieur	 Villeret—.	 Y

encubrieron	lo	que	hizo.
Me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 noté	 que	 las	 piernas	 me	 fallaban	 bajo	 el	 peso	 de	 mi

cuerpo,	así	que	fui	 trastabillando	hasta	 la	ventana.	Fuera,	en	la	calle,	unos	soldados
estadounidenses	 supervisaban	 el	 derrumbe	 de	 un	 edificio	 calcinado.	 Habían	 atado
cuerdas	 alrededor	 de	 la	 estructura	 y	 los	 soldados	 tiraban	 de	 ellas.	 ¿Camille	 había
destruido	mi	felicidad	con	André	porque	estaba	celosa?

A	través	del	aturdimiento	producido	por	la	confusión	que	me	embotaba	la	mente,
escuché	que	monsieur	Villeret	me	preguntaba:

—¿Cree	usted	que	debería	contárselo	a	André?
Varios	 grupos	 de	 espectadores	 se	 reunieron	 en	 la	 calle	 para	 contemplar	 a	 los

estadounidenses	 tirando	 abajo	 el	 inestable	 edificio.	Al	principio,	me	pareció	que	 la
madera	 no	 cedería.	 Pero	 tras	 unos	 minutos	 de	 decididos	 tirones	 por	 parte	 de	 los
soldados,	la	estructura	se	derrumbó.	La	multitud	aplaudió.

Me	volví	hacia	monsieur	Villeret,	apenas	capaz	de	verle	a	través	de	las	lágrimas.
Si	el	abogado	le	relataba	a	André	la	historia	de	Camille,	también	tendría	que	contarle
la	 de	 Laurent.	 Recordé	 la	 imagen	 del	 hombre	 de	 ojos	 soñadores	 de	 la	 salita	 de
madame	Blanchard.	Sospeché	que	Laurent	no	había	 traicionado	a	sus	compatriotas,
sino	 que	 había	 sido	 como	muchos	 de	 los	 jóvenes	 oficiales	 que	mi	 padre	me	 había
descrito:	hombres	inteligentes	que	no	veían	la	utilidad	de	enviar	a	miles	de	soldados	a
una	 carnicería	 solo	 porque	 un	 general	 lo	 ordenara.	 Pero	 ninguno	 de	 nosotros
llegaríamos	a	saberlo	nunca	con	certeza.	La	acusación	de	traición	y	cobardía	podría
manchar	la	figura	de	Laurent	si	se	llegaban	a	conocer	las	verdaderas	circunstancias	de
su	muerte.

Evoqué	 aquella	 fría	 mañana	 en	 Neuilly,	 cuando	 André	 y	 yo	 rompimos	 para
siempre.	 ¿Qué	 utilidad	 tendría	 que	 lo	 supiera	 ahora?	 ¿Qué	 ventaja	 habría	 en	 que
saliera	 todo	 a	 la	 luz?	Pensé	 en	 la	 princesa	 de	Letellier	 y	 en	 las	 hijas	 de	André,	 en
madame	Blanchard	y	en	Veronique.	André	y	yo	tendríamos	que	haber	puesto	nuestra
felicidad	por	encima	de	todo	entonces,	todos	aquellos	años	antes.	Ahora	le	haríamos
daño	a	demasiada	gente.	Parte	de	mí	amaría	a	André	para	siempre	y	él	probablemente
seguía	amándome,	pero	yo	pertenecía	a	Roger.

—No	—le	dije	a	monsieur	Villeret—.	No	debemos	decírselo	jamás.

Llevé	a	la	prisión	de	Fresnes	un	paquete	con	ropa	limpia,	sábanas	y	mantas,	jabón	y
comida	 para	 André.	 Lo	 trajeron	 hasta	 mí	 vestido	 con	 el	 mono	 de	 la	 cárcel	 y	 con
cadenas	alrededor	de	los	tobillos.	Me	quedé	horrorizada	por	su	aspecto	demacrado.

—¡Simone!	—exclamó,	 iluminándosele	 la	 cara—.	 ¿Te	 han	 dejado	 salir?	 ¿Estás
bien?

Sentí	que	mi	propia	sonrisa	resultaba	forzada.	Todo	lo	que	monsieur	Villeret	me
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había	contado	pesaba	sobre	mi	conciencia.	Le	pregunté	al	guardia	si	podía	hablar	con
André	a	solas.	Observó	 la	Cruz	de	Lorena	que	yo	 llevaba	en	 la	solapa,	asintió	y	se
marchó.

—No	 te	 juzgarán,	 André.	 Te	 liberarán	 tan	 pronto	 como	 tu	 abogado	 rellene	 el
papeleo	correspondiente.

André	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y	 presionó	 los	 dedos	 contra	 la	 reja	 de	 la
ventana	 que	 nos	 separaba.	 No	 pude	 encontrar	 el	 valor	 de	 levantar	 la	 mano	 para
tocarle.	 Delante	 de	 mí	 tenía	 al	 hombre	 al	 que	 había	 amado	 con	 todo	mi	 corazón.
Nunca	haría	nada	para	herirle	a	él,	ni	a	su	esposa	ni	a	sus	hijas.

—¿Simone?	¿Qué	sucede?
—Será	mejor	que	le	comunique	a	tu	esposa	que	te	van	a	liberar	—le	dije	Debe	de

estar	preocupada.	¿Tienes	algún	mensaje	para	ella?
André	 bajó	 la	 cabeza.	 Sentí	 como	 si	 algo	 estuviera	 cambiando	 entre	 nosotros.

Como	 dos	 placas	 tectónicas	 realineándose	 entre	 sí	 para	 alcanzar	 una	 posición	más
estable.	Levantó	la	mirada	de	nuevo	y	me	miró	a	los	ojos.

—Solo	que…	la	quiero,	y	a	las	niñas	también	—me	dijo.
Ambos	sonreímos.
—Y	tú,	Simone	—preguntó—,	¿cuáles	son	tus	planes	ahora?
—Me	marcharé	al	sur	con	mi	familia	y	esperaré	a	que	Roger	regrese.
André	frunció	el	entrecejo	cuando	mencioné	el	nombre	de	Roger,	pero	esta	vez	se

trataba	de	preocupación	más	que	de	celos.
—Monsieur	 Villeret	 ha	 estado	 tratando	 de	 rastrear	 el	 paradero	 de	 Roger

Delpierre.	 Era	 cierto	 que	 él	 fue	 el	 contacto	 para	 que	 tú	 cantaras	 tu	 canción	 en	 el
Adriana,	pero	lo	capturaron	antes	de	que	pudiera	regresar	a	Londres.	Lo	enviaron	a
un	campo	de	concentración.	Nadie	sabe	dónde	está	ahora.

Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Seguramente,	 aquello	 no	 podía	 ser	 posible.	 No
podía	perder	a	Roger	por	segunda	vez.

—¡No!	—exclamé,	apretando	los	puños.
André	acercó	su	rostro	a	la	reja.
—Tú	le	amas,	¿verdad,	Simone?
Asentí,	apartándome	las	lágrimas	con	el	borde	de	la	mano.
—Quería	volver	a	por	mí	después	de	la	guerra.
—Simone,	 no	 llores	—me	consoló	André—.	Tan	pronto	 como	 salga	de	 aquí	 te

ayudaré	en	todo	lo	que	pueda.
Cuando	 me	 encaminaba	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 cárcel,	 el	 guardia	 que	 me

acompañaba	me	preguntó	si	podía	esperar	en	el	pasillo	un	momento.	Desapareció	en
un	despacho	y	yo	me	apoyé	contra	la	pared.	Había	un	grupo	de	hombres	sentados	en
bancos,	con	los	rostros	ensangrentados	y	amoratados.	Paseé	hasta	la	ventana	y	miré	al
exterior.	Un	grupo	de	mujeres	 se	 encontraba	 en	 el	 patio.	Yo	 apenas	 estaba	un	piso
más	arriba,	por	lo	que	podía	ver	claramente	sus	rostros.	Ninguna	de	ellas	llevaba	el
uniforme	de	la	prisión;	iban	vestidas	con	ropas	de	civiles	y	tenían	un	aspecto	sucio	y
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desaliñado.	 Pero	 no	 eran	mujeres	 de	 clase	 obrera:	 todas	 ellas	 llevaban	 los	 vestidos
hechos	 a	 medida	 y	 los	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 típicos	 de	 la	 alta	 sociedad	 parisina.
Algunas	llevaban	afeitada	la	cabeza.

Mi	mirada	recayó	sobre	una	mujer	rubia	de	pie	en	la	esquina	del	patio,	fumando.
Sus	duros	ojos	azules	parecían	ajenos	al	miedo	y	al	caos	que	la	rodeaban.	Me	acerqué
más	a	la	ventana.	Sin	maquillaje,	el	rostro	de	Camille	tenía	un	aspecto	estropeado	y
demacrado.	La	 recordé	deslizándose	al	entrar	en	el	escenario	del	Casino	de	París	y
contemplando	al	público,	majestuosa,	con	su	vestido	ceñido	al	cuerpo	y	la	capa,	que
dejaba	caer	hasta	el	suelo.	En	su	momento,	me	había	sentido	cautivada	por	su	belleza,
pero	 la	 podredumbre	 que	 corroía	 sus	 entrañas	 ahora	 estaba	 empezando	 a	 aflorar.
Recordé	la	expresión	de	serena	mofa	en	los	ojos	de	Camille	cuando	miraba	al	público
y	comprendí	que	ella	nunca	había	padecido	de	miedo	escénico:	había	practicado	con
antelación	cada	mohín	y	cada	batida	de	pestañas	con	precisión	militar.	Camille	nunca
compartía	nada	de	sí	misma,	al	igual	que	la	amistad	que	me	había	demostrado,	que	no
tenía	fundamento	ni	era	en	absoluto	real.	Había	hecho	lo	peor	que	podía	para	herirme.
Pero	 yo	 también	 tenía	 parte	 de	 culpa.	 Había	 un	 proverbio	 provenzal	 que	 decía:
«Quienes	 son	 tan	 necios	 como	 para	 mantener	 una	 serpiente	 por	 acompañante
acabarán	recibiendo	un	mordisco	más	tarde	o	más	temprano».

Camille	levantó	la	vista	y	me	miró	a	los	ojos.	Me	contempló	sin	rastro	de	duda	ni
miedo.	Comprendió	entonces	que	yo	había	descubierto	lo	que	me	había	hecho	y	no	le
importaba	ni	lo	más	mínimo.

—¿A	quién	está	mirando?	—me	preguntó	el	guardia,	saliendo	del	despacho.	Miró
por	 encima	 de	 mi	 hombro	 y	 profirió	 un	 ruido	 de	 burla—.	 ¿Camille	 Casal?	 ¿Su
antigua	rival?	Ahora	ya	no	tiene	un	aspecto	tan	glamuroso,	¿verdad	que	no?

—Nunca	 fue	mi	 rival	—repliqué,	 recordando	 lo	 que	monsieur	Etienne	 siempre
me	decía—.	Yo	siempre	canté	y	bailé	mejor	que	ella.

—Y	 siempre	 ha	 sido	 usted	 más	 guapa	 también	 —comentó	 el	 guardia,
separándome	de	la	ventana	y	conduciéndome	pasillo	abajo—.	Camille	Casal	es	una
arpía	 despiadada.	 Yo	 asistí	 a	 su	 interrogatorio.	 ¿Sabía	 que	 tuvo	 un	 bebé?	 Era	 una
niña.	La	abandonó	en	un	convento	y	nunca	regresó	a	por	ella.

Me	detuve	en	 seco	y	miré	al	guardia	 fijamente.	Tenía	 las	mejillas	 sonrosadas	y
una	oronda	barriga,	señales	de	que	se	trataba	de	un	hombre	felizmente	casado.

—¿Dónde	 está	 ahora	 la	 muchacha?	—le	 pregunté—.	 Ya	 debe	 de	 ser	 toda	 una
jovencita.

El	guardia	negó	con	la	cabeza.
—No	 llegó	 a	 crecer.	La	 niña	murió	 de	 fiebre	 cuando	 tenía	 cinco	 años.	Camille

Casal	 ya	 era	 una	 estrella,	 pero	 no	 cedió	 ni	 un	 céntimo	 para	 que	 le	 compraran	 las
medicinas	a	la	cría.	La	enterraron	en	una	fosa	común.

El	guardia	me	abrió	la	puerta	de	la	prisión	y	salí	a	la	luz	del	sol.	Me	quedé	de	pie
en	la	acera	durante	largo	rato,	tratando	de	asimilar	todo	de	lo	que	me	había	enterado
esa	mañana.	Repasé	en	mi	mente	todas	las	cosas	que	Camille	me	había	contado	a	lo
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largo	de	los	años	sobre	la	manutención	de	su	hija.	Ninguna	de	ellas	había	sido	cierta.
Se	me	quedó	grabada	en	la	memoria	la	imagen	del	rostro	de	Camille	observándome
directamente	desde	el	patio.	Había	sido	una	desvergonzada	hasta	el	 final.	Me	había
utilizado	para	volver	a	los	escenarios	de	París	con	Les	Femmes,	sabiendo	que	era	ella
la	culpable	de	haber	destruido	mi	felicidad	con	André.	No	era	de	extrañar	que	nunca
se	molestara	en	mencionarle.

Se	 me	 formó	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 comencé	 a	 toser.	 Me	 dejé	 caer	 hasta
sentarme	en	los	adoquines	de	la	acera	y	me	tapé	los	ojos.	Quería	regresar	y	escupirle
a	Camille	 a	 la	 cara,	 arrancarle	 su	 arrogante	 carne	 con	mis	 propias	 uñas.	No	 podía
imaginarme	poniéndome	en	pie	otra	vez	por	miedo	a	que,	si	lo	hacía,	la	mataría,	pero
sentí	 un	 hormigueo	 en	 el	 corazón	y	 se	me	pasó	 la	 ira.	 Si	me	 enfrentaba	 a	Camille
ahora,	¿eso	qué	cambiaría?	Había	arruinado	mi	pasado,	pero	no	la	dejaría	inmiscuirse
en	mi	futuro.

Lentamente,	 se	 me	 fue	 aclarando	 la	 cabeza	 y	 mi	 corazón	 recuperó	 un	 ritmo
normal.	Me	puse	en	pie	y	me	arreglé	el	abrigo.	Taparía	el	 recuerdo	de	Camille	del
mismo	modo	 que	 un	 perro	 cubre	 sus	 excrementos.	 Había	 terminado	 con	 ella	 para
siempre.	No	 tenía	 intención	de	 asistir	 a	 su	 juicio;	 no	había	nada	que	pudiera	hacer
para	condenar	a	Camille	más	de	lo	que	se	había	ganado	con	sus	propios	actos.	En	lo
que	tenía	que	pensar	ahora	era	en	el	futuro,	y	ese	futuro	eran	Roger	y	mi	familia	en	la
finca.
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35

Escribí	 al	 general	 De	 Gaulle	 para	 ver	 si	 desde	 su	 oficina	 podían	 hacer	 algo	 para
investigar	el	paradero	de	Roger.	Le	proporcioné	instrucciones	a	madame	Goux	para
hacer	averiguaciones	mediante	la	Cruz	Roja	sobre	él	en	mi	nombre,	así	como	sobre
monsieur	Etienne	y	Joseph,	y	mientras	tratamos	de	enterarnos	de	todo	lo	que	pudimos
a	 través	 de	 nuestros	 contactos	 de	 la	 red.	 Von	 Loringhoven	 se	 negó	 a	 dar	 la
confirmación	de	que	Odette	y	la	pequeña	Simone	hubieran	abandonado	realmente	el
país	y	lo	más	que	pude	hacer	fue	desear	que	Odette	me	escribiera.	Monsieur	Dargent
venía	a	mi	apartamento	todos	los	días	para	ayudarme	en	mi	búsqueda.	Los	periódicos
clandestinos	ahora	se	publicaban	legalmente	y	allí	fue	donde	vi	por	primera	vez	una
borrosa	fotografía	de	los	cuerpos	esqueléticos	amontonados	en	fosas	comunes	en	lo
que	entonces	se	denominó	«campos	de	la	muerte».

—Tenga	fe,	Simone	—me	animaba	monsieur	Dargent—.	Cueste	lo	que	cueste,	los
encontraremos.

Además	 de	 buscar	 información	 sobre	 Roger	 y	 mis	 amigos,	 anhelaba	 ver	 a	 mi
familia.	No	había	tenido	ningún	contacto	con	ellos	desde	que	les	dejé	para	regresar	a
París,	 y	 después	 de	 todas	 las	 penurias	 por	 las	 que	 habíamos	 pasado,	 mi	 familia,
madame	Ibert	y	los	Meyer	eran	las	personas	con	las	que	más	deseaba	celebrar	el	final
de	la	guerra.	Para	dificultar	el	avance	de	los	alemanes	y	apoyar	a	las	tropas	aliadas,
los	maquis	habían	volado	puentes,	enterrado	vías	del	tren	y	cortado	líneas	telefónicas.
Como	consecuencia,	resultaba	casi	imposible	comunicarse	con	la	gente	del	sur.	Pero
tan	 pronto	 como	 se	 restableció	 el	 más	 mínimo	 servicio	 ferroviario	 lo	 aproveché.
Todavía	 mantenía	 la	 esperanza	 de	 que	 quizá	 Roger	 hubiera	 regresado	 a	 Francia	 a
través	del	sur	y	hubiera	ido	directamente	a	la	finca.

Llegué	a	Carpentras	en	 tres	días	y	desde	allí	 cogí	una	camioneta.	El	conductor,
que	 era	 de	 Sault,	 me	 contó	 que	 la	Milicia	 y	 los	 alemanes	 que	 estaban	 de	 retirada
habían	sido	particularmente	despiadados	durante	 los	últimos	días	de	 la	guerra.	Casi
cincuenta	 miembros	 de	 la	 Resistencia	 de	 Sault	 habían	 sido	 enviados	 a	 campos	 de
concentración.	Volví	a	pensar	en	Roger	y	me	estremecí.

El	conductor	me	dejó	a	kilómetro	y	medio	de	la	finca.	Estábamos	a	principios	de
otoño	 y	 el	 campo	 tenía	 un	 aspecto	 pacífico	 en	 comparación	 con	 el	 caos	 de	 París.
Recordé	 lo	 feliz	 que	 se	 había	 puesto	 mi	 familia	 cuando	 Roger	 y	 yo	 anunciamos
nuestra	 intención	de	casarnos	y	cómo	la	noticia	nos	había	 levantado	el	ánimo	en	 la
más	oscura	de	 las	épocas.	Traté	de	recrear	aquel	sentimiento	de	esperanza	mientras
caminaba	 por	 los	 campos	 de	 trigo	 y	 de	 lavanda	 que	 debían	 haber	 sido	 cosechados
hacía	meses.	Me	imaginé	cómo	sería	la	vida	una	vez	que	Roger	y	yo	nos	casáramos.
Me	 vi	 a	 mí	 misma	 cuidando	 de	 un	 hermoso	 jardín	 de	 rosas	 y	 flores	 silvestres	 en
macetas;	un	grupo	de	niñitos	corriendo	a	los	pies	de	mi	madre	y	tía	Yvette	mientras
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ellas	 preparaban	 el	 almuerzo	 en	 la	 cocina;	 y	Bernard	y	Roger	 el	 uno	 junto	 al	 otro,
inspeccionando	los	exuberantes	campos	de	color	púrpura.

Durante	el	último	medio	kilómetro	antes	de	llegar	a	la	finca,	me	sentí	tan	eufórica
al	pensar	en	volver	a	ver	a	mi	familia	que	eché	a	correr.	Alcancé	a	ver	parte	de	la	casa
de	mi	tía	a	través	de	los	árboles.	No	había	nadie	en	el	patio	ni	en	los	campos.	No	salía
ni	un	hilo	de	humo	por	la	chimenea.	Doblé	el	recodo	del	camino	y	entonces	vi	la	casa
totalmente.	Me	paré	en	seco	y	las	piernas	casi	cedieron	bajo	mi	peso.

—¡¡¡No!!!
La	planta	baja	de	la	casa	estaba	intacta,	pero	el	piso	superior	no	era	más	que	una

desoladora	cáscara.	Oscuras	manchas	de	quemaduras	marcaban	como	cicatrices	 los
agujeros	donde	antes	había	ventanas.	Me	volví	para	ver	el	lugar	vacío	junto	a	la	casa
de	mi	tía	donde	debía	estar	la	de	mi	padre.	No	quedaba	nada	excepto	un	montículo	de
piedras	ennegrecidas.

—Maman!	—grité—.	Maman!	¡Tía	Yvette!	¡Bernard!
Mi	voz	resonó	entre	 los	árboles,	haciendo	eco	como	un	disparo	al	aire.	Pero	no

recibí	respuesta.
Me	lancé	hacia	las	ruinas	de	la	casa,	con	el	corazón	latiéndome	con	fuerza	dentro

del	pecho.
—¡Minot!	¡Madame	Ibert!	—grité.
Hice	un	gran	esfuerzo	por	pensar,	luchando	contra	el	zumbido	que	me	ensordecía

los	oídos.	No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	aquellos	daños	los	habían	infligido	los
alemanes	o	 la	Milicia.	Pero	 ¿dónde	 estaba	 todo	 el	mundo?	 Intenté	 no	pensar	 en	 lo
peor.	Era	posible	que	hubieran	escapado	antes	de	que	todo	esto	sucediera.

Traté	de	abrir	la	puerta	de	la	casa.	Estaba	atrancada.	La	golpeé	con	el	hombro	y	le
propiné	 varios	 puntapiés	 hasta	 que	 cedió	 y	 se	 abrió	 con	 un	 crujido.	 La	 cocina	 no
había	sufrido	ningún	daño	y	estaba	allí,	como	un	cuadro	surrealista	frente	a	la	ruina
del	 resto	del	edificio.	La	mesa	estaba	puesta	para	seis	personas.	¿Habrían	puesto	 la
mesa	aunque	se	estuvieran	preparando	para	escapar?	Empujé	la	puerta	de	la	despensa.
Estaba	llena	de	comida	en	conserva,	latas	y	sacos	de	grano.	Si	los	alemanes	hubieran
pasado	 por	 aquí,	 ¿no	 lo	 habrían	 saqueado	 todo?	 Las	 diversas	 posibilidades	 se	 me
entremezclaban	en	la	mente.	Abrí	los	postigos	y	miré	hacia	el	exterior.	¿Podía	haber
comenzado	un	incendio	en	la	casa	de	mi	padre	hasta	propagarse	al	piso	superior	de	la
casa	 de	 tía	Yvette?	 ¿Eso	 explicaría	 los	 daños?	Le	 di	 varias	 vueltas	 al	 asunto	 en	 la
cabeza.	 Algo	 se	 movió	 entre	 la	 hierba.	 Una	 cosa	 peluda	 pasó	 como	 una	 ráfaga.
Contemplé	 fijamente	 las	verdes	briznas,	 tratando	de	discernir	qué	era.	¿Un	conejo?
Dos	ojos	me	miraron	parpadeando.	No,	no	era	un	conejo.	Era	un	gato.

Corrí	al	exterior	y	estreché	a	Kira	entre	mis	brazos.	Podía	notar	como	su	esternón
sobresalía	 entre	 el	 pelaje	 enmarañado	 y	 que	 estaba	 cubierta	 de	 espinas.	 Maulló
débilmente,	enseñándome	los	incisivos,	que	estaban	rotos.	La	acuné	contra	mi	pecho
y	 la	 llevé	 hasta	 la	 casa.	 Recordé	 que	 había	 visto	 unos	 botes	 de	 anchoas	 en	 la
despensa,	así	que	la	dejé	sobre	la	mesa	y	aplasté	el	contenido	de	uno	de	ellos	en	un
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plato.	 Iría	 a	 buscarle	 agua	 tan	 pronto	 como	 comprobara	 que	 el	 pozo	 no	 estaba
envenenado.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	pregunté,	acariciándole	suavemente	la	cabeza	con	el
dedo.

Un	pensamiento	desazonador	me	pasó	por	la	mente.	Si	mi	familia	había	recibido
con	 suficiente	 antelación	 la	 noticia	 de	 que	 debían	 huir	 de	 los	 alemanes,	 ¿por	 qué
habían	 dejado	 a	 Kira	 atrás?	 ¿Quizá	 se	 había	 escondido	 y	 no	 habían	 logrado
encontrarla?	 Pero	 no	 me	 lo	 pude	 creer.	Kira	 era	 una	 gata	 doméstica	 y	 apenas	 se
apartaba	 de	mi	madre.	Me	 quedé	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 y	 llamé	 por	 su	 nombre	 a	 los
perros	y	a	Chérie.	No	obstante,	tal	y	como	me	había	imaginado,	Kira	estaba	sola.

Me	desplomé	sobre	una	silla.	Tardaría	una	hora	en	caminar	hasta	la	aldea,	pero	no
había	 otra	 cosa	 que	 pudiera	 hacer.	Quizá	mi	 familia	 estaba	 allí.	 Contemplé	 a	Kira
mientras	 lamía	 las	 anchoas,	 agachada	 sobre	 los	 cuartos	 traseros.	 Tenía	 dieciocho
años,	era	muy	mayor	para	ser	una	gata.	Me	pregunté	cómo	habría	logrado	sobrevivir
sin	que	nadie	la	alimentara.

—¿Hola?	—exclamó	una	voz	de	hombre.
Corrí	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 la	 silueta	 entrecana	 de	 Jean	 Grimaud	 que	 se

aproximaba	por	la	carretera.	Se	me	ocurrió	otra	idea	de	repente.	Quizá	todos	habían
huido	para	unirse	a	los	maquis.	Pero	¿qué	habían	hecho	con	madame	Meyer?

—¡Jean!	—grité,	corriendo	hacia	el	patio.
—Estaba	 en	 Carpentras	—me	 dijo,	 haciendo	 una	 mueca—.	 Me	 enteré	 de	 que

venías	hacia	aquí.
—¿Dónde	están?	—le	pregunté.
Jean	tragó	saliva	y	se	miró	las	manos.	Y	entonces	lo	supe.	La	verdad	saltaba	a	la

vista	en	todo	lo	que	me	rodeaba,	y	aun	así	me	había	negado	a	reconocerla.	Me	sentí
como	si	alguien	me	hubiera	golpeado	el	corazón	con	una	azada.	Me	puse	de	cuclillas
en	el	suelo.	Quería	que	me	tragara	la	tierra	calcárea,	deseaba	hundirme	en	ella	como
un	cadáver,	para	no	tener	que	enfrentarme	a	las	terribles	noticias	que	Jean	me	iba	a
comunicar.

Jean	se	agachó	junto	a	mí.
—Lo	siento	—se	disculpó,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Pobre	 Jean	 Grimaud.	 Por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida,	 tenía	 que	 ser	 él	 el	 que	 me

informara	de	las	malas	noticias.
—¿Qué	ha	pasado?
Jean	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
—Encontraron	 las	 granadas	 que	Bernard	 nos	 estaba	 guardando	 después	 de	 que

nos	las	lanzaran	los	Aliados	—me	explicó—.	Tres	de	nosotros	veníamos	de	camino	a
la	 finca	cuando	vimos	que	 los	alemanes	ya	estaban	aquí.	Nos	escondimos	entre	 los
árboles.	No	pudimos	hacer	nada	para	salvarlos.	Nos	superaban	en	número.

Me	atraganté	por	las	lágrimas.
—¿Dónde	se	los	llevaron?
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—Los	mataron	aquí	mismo.
Presioné	el	rostro	contra	el	brazo	de	Jean.
—¿A	todos?
Jean	me	abrazó	con	más	fuerza.	Levanté	la	mirada	y	él	asintió.
—Debes	 sentirte	 orgullosa	 de	 ellos,	 Simone	—me	 aseguró—.	 Murieron	 como

santos.	Se	arrodillaron	y	se	cogieron	de	las	manos.	Los	alemanes	los	fusilaron.
—Maman!
La	sangre	me	martilleaba	en	los	oídos.	Me	apreté	los	puños	contra	la	cabeza.	A

pesar	del	peligro	al	que	había	expuesto	a	mi	familia	y	amigos,	nunca	pensé	ni	por	un
momento	que	les	pasaría	nada	malo.	Mientras	la	batalla	en	París	arreciaba,	me	sentía
reconfortada	al	pensar	que	ellos	vivían	en	una	zona	lejana	del	país.	Apenas	pude	oír	a
Jean	cuando	me	contó	que	el	primer	soldado	alemán	al	que	le	ordenaron	realizar	 la
ejecución	no	 tuvo	 arrestos	para	dispararle	 a	madame	Meyer,	 así	 que	 su	 superior	 lo
mató	 a	 él	 y	 realizó	 la	 ejecución	 él	mismo.	Me	 sentía	 demasiado	 horrorizada	 como
para	asimilar	nada	más.

—Iré	 contigo	 andando	 hasta	 la	 aldea	 —me	 dijo	 Jean—.	 Puedes	 quedarte	 con
Odile.	Tiene	a	tus	perros	y	a	una	de	tus	gatas.	No	pudimos	encontrar	a	la	otra.

—No	—repuse,	 limpiándome	 la	 cara	 polvorienta,	 marcada	 por	 las	 lágrimas—.
Ella	esperó	aquí	mismo	a	que	yo	regresara.

No	regresé	con	Jean	a	la	aldea.	Le	dije	que	quería	pasar	la	noche	en	la	cocina	de
mi	tía.	No	discutió,	solo	me	dijo	que	volvería	al	día	siguiente.	Antes	de	que	Jean	se
marchara,	le	pedí	que	me	mostrara	dónde	habían	fusilado	a	mi	familia,	a	Minot	y	a	su
madre,	y	a	madame	Ibert.	Me	señaló	un	lugar	cerca	de	la	puerta	de	la	destilería.	Bajo
la	 luz	moteada	de	 la	 tarde,	 no	pude	ver	 ninguna	marca	 en	 la	madera,	 similar	 a	 los
agujeros	que	la	gente	contaba	que	se	veían	en	los	árboles	del	Bois	de	Boulogne.

Les	dispararon	desde	atrás	—me	explicó	Jean—.	En	la	nuca.
Jean	me	dejó	a	solas	después	de	darme	un	beso	en	cada	mejilla,	pero	yo	apenas

los	sentí.	Me	senté	sobre	una	piedra,	contemplando	el	lugar	en	el	que	habían	muerto
mi	familia	y	amigos.	Kira	se	frotó	contra	mis	piernas	antes	de	acomodarse	junto	a	mí.
Era	 difícil	 imaginar	 que	 ningún	 tipo	 de	 acto	 violento	 hubiera	 podido	 acontecer	 en
aquel	lugar.	Cuando	empezó	a	desaparecer	el	sol,	una	brisa	corrió	entre	los	árboles	y
todo	se	quedó	en	calma.	Recordé	la	primera	cosecha	de	lavanda.	Escuché	a	mi	padre
cantando,	vi	a	mi	madre	secándose	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano,	a	tía
Yvette	estirándose	las	mangas	para	protegerse	del	sol	abrasador…

Alguien	 se	 echó	 a	 reír	 y	 me	 volví	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 me	 había
imaginado	aquel	sonido.	Minot	brindando	conmigo,	alzando	su	copa	de	champán	tras
mi	 primera	 actuación	 en	 el	 Adriana.	 «Felicidades	 por	 el	 magnífico	 espectáculo».
Pensé	 en	 su	madre,	 acariciando	 a	Kira	mientras	 esperaba	 a	 que	 partiera	 su	 tren	 en
París.	Después	recordé	a	madame	Ibert,	extendiendo	la	arena	con	una	pala	en	el	ático
de	nuestro	edificio	en	París.

No	 podía	 creer	 que	 todo	 hubiera	 terminado,	 que	 nunca	más	 volvería	 a	 ver	 sus
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rostros,	a	los	que	tanto	quería.	Cuando	finalmente	el	sol	desapareció	y	cayó	la	noche,
el	entumecimiento	que	sentía	dio	paso	a	una	oleada	de	profundo	dolor.	«¿Algún	día
podréis	perdonarme?»,	gemí	al	silencio	de	la	noche.

Jean	me	había	contado	que	los	aldeanos	habían	enterrado	a	mi	familia	y	amigos
en	el	cementerio,	pero	cuando	llegó	el	alba	me	di	cuenta	de	que	todavía	tendría	que
dejar	pasar	un	tiempo	hasta	que	lograra	encontrar	el	valor	de	visitar	sus	tumbas.	Me
quedé	atrapada	en	un	sueño,	aprisionada	entre	una	realidad	que	no	quería	afrontar	y
los	recuerdos	felices	de	la	vida	en	la	finca.	No	tenía	intención	de	volver	a	París.

Había	 verdura	 en	 el	 jardín	 y	 el	 agua	 del	 pozo	 estaba	 intacta.	 Lavé	 la	 cocina	 y
preparé	 un	 dormitorio	 en	 la	 habitación	 principal,	 aunque	 había	 un	 agujero	 en	 el
tejado.	Fregué	los	suelos	y	las	paredes	con	agua	de	lavanda,	luchando	por	acabar	con
el	 hedor	 a	 humo.	 Me	 entretuve	 ocupándome	 de	 Kira,	 la	 alimenté	 con	 huevos,
anchoas,	sardinas	y	carne	enlatada,	con	la	esperanza	de	que	lograría	engordarla.	Pero
un	día	dejó	de	comer.	Cuando	me	desperté	a	la	mañana	siguiente,	no	estaba	dormida
junto	a	mí.	Busqué	por	la	casa	y	el	patio.	No	era	típico	de	ella	deambular	más	allá,
pero	no	conseguí	 encontrarla	por	ninguna	parte.	Corrí	 por	 los	 campos,	 aterrorizada
pensando	que	un	águila	podría	haberla	cogido	fácilmente	como	presa.	Caminé	entre
la	lavanda	y	la	vi	tumbada	sobre	un	costado.	Estaba	jadeando.	Cuando	la	miré	a	los
ojos,	supe	que	no	vería	despuntar	el	día.

—Gracias,	 amiga	mía	—le	 susurré,	 tumbándome	 junto	 a	 ella	y	 acariciándole	 el
pelaje—.	Has	 esperado	 por	mí,	 ¿verdad?	No	 querías	 que	 descubriera	 lo	 que	 había
sucedido	aquí	yo	sola.

Kira	alargó	la	patita	y	me	tocó	la	barbilla,	como	le	gustaba	hacer	cada	mañana.
Enterré	a	Kira	 junto	a	 las	 tumbas	de	Olly,	Chocolat	y	Bonbon.	Durante	 toda	mi

vida,	 la	gente	se	había	 reído	de	mí	por	el	cariño	que	sentía	por	mis	mascotas,	pero
después	de	sobrevivir	a	una	guerra	había	acabado	por	preferir	los	animales	a	la	gente.

Por	 la	 tarde,	 caminé	 hasta	 la	 aldea.	 Jean	 estaba	 hablando	 con	 Odile	 y	 Jules
Fournier	junto	a	la	fuente.	Odile	fue	la	primera	que	me	vio	aproximándome	y	corrió
hacia	mí.	Notaba	la	garganta	tan	llena	de	lágrimas	que	no	logré	pronunciar	palabra.
Me	envolvió	entre	sus	brazos.	Odile	era	una	mujer	menuda,	mucho	más	baja	que	yo,
y	aun	así	sentí	la	fuerza	de	su	abrazo.	En	realidad	me	estaba	sosteniendo,	pues	la	pena
había	consumido	mis	fuerzas.

—Tengo	aquí	a	tus	animales	—me	dijo—.	¿Te	gustaría	verlos?
Bruno,	Princesse,	Charlot	 y	Chérie	 estaban	 tomando	 el	 sol	 en	 el	 patio	 del	 bar

como	 estrellas	 de	 cine	 en	 la	Riviera.	 Se	 pusieron	 de	 pie	 de	 un	 salto	 en	 cuanto	me
vieron	y	comenzaron	a	competir	por	mi	atención.	Los	acaricié,	les	froté	el	pelaje	y	les
hice	carantoñas	a	todos	ellos,	aunque	no	podía	dejar	de	pensar	en	Kira.

—Les	he	ido	cogiendo	cariño	—comentó	Odile—.	Son	una	buena	compañía.
—¿Te	importaría	cuidar	de	ellos	un	poco	más?	—le	pregunté,	cogiendo	en	brazos

a	Chérie.
Apenas	me	sentía	capaz	de	cuidar	de	mí	misma,	por	no	mencionar	a	los	animales.
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Odile	le	acarició	la	cabeza	a	Chérie	y	a	mí,	la	mejilla.
—Ven	a	buscarlos	cuando	estés	preparada.
Me	 pidió	 que	 me	 sentara	 a	 la	 mesa	 y	 me	 trajo	 un	 vaso	 de	 pastis,	 aunque	 en

nuestra	aldea	no	era	una	bebida	que	solieran	consumir	las	mujeres.	Era	tan	fuerte	que
logró	 relajar	 el	 potente	 latido	 de	 mi	 corazón.	 Jean	 entró	 en	 compañía	 de	 Jules.
Agradecí	 que	 ninguno	 de	 ellos	 me	 hiciera	 hablar.	 Les	 escuché	 charlando	 sobre	 el
cambio	de	temporada	y	los	nuevos	cultivos.	Ninguno	de	nosotros	quería	hablar	de	la
guerra,	pero	resultaba	imposible	evitarlo.	Lo	había	cambiado	todo.	Yo	no	era	la	única
persona	que	había	sufrido.	Diez	familias	de	nuestra	minúscula	aldea	habían	perdido
un	padre,	un	hijo	o	una	hija.

—Al	menos	aquí	no	ha	habido	colaboracionistas,	como	en	otras	aldeas	—declaró
Jean	con	orgullo—.	Aquí	todos	hemos	luchado	por	una	misma	causa.

—Los	 colaboracionistas	 se	 están	 librando	del	 castigo	 con	mucha	 facilidad	—se
quejó	 Jules—.	 Incluso	han	conmutado	 la	pena	de	muerte	de	Pétain	por	una	cadena
perpetua.

—Depende	 de	 cuánto	 dinero	 tengas	—comentó	Odile,	 frotándose	 los	 dedos	 de
una	mano—.	Si	eres	rico	y	famoso	o	te	necesitan	de	alguna	otra	manera,	seguro	que
te	 perdonarán.	 Pero	 ten	 cuidado	 si	 eres	 pobre.	 Te	 fusilarán	 para	 que	 «sirvas	 de
ejemplo	a	otros».

—No	 —repuso	 monsieur	 Poulet	 desde	 la	 barra—,	 De	 Gaulle	 ha	 convertido
Francia	en	toda	una	nación	de	miembros	de	la	Resistencia.	Es	la	imagen	que	quiere
proyectar	ante	el	mundo	para	poder	 llevar	 la	cabeza	bien	alta	cuando	se	codea	con
otros	líderes	aliados.

Pensé	amargamente	en	De	Gaulle,	recordando	cómo	lo	había	idolatrado.	Ningún
héroe	es	perfecto.

Esa	fue	la	primera	tarde	en	la	que	rompí	mi	aislamiento.	Después	de	aquello,	iba
caminando	hasta	la	aldea	todas	las	mañanas	para	enviar	telegramas	desde	la	oficina
de	correos	a	París	y	Marsella	y	cartas	a	Londres.	Estaba	agotando	todas	 las	vías	de
comunicación	 que	 se	me	 ocurrían	 para	 tratar	 de	 averiguar	 qué	 le	 había	 sucedido	 a
Roger.	Todos	los	días	tomaba	el	almuerzo	con	Odile	antes	de	volver	a	casa.	Fue	ella
la	que	me	contó	que	 la	diseñadora	de	moda	Coco	Chanel	no	había	sido	acusada	de
colaboracionismo,	 aunque	 ella	 y	 su	 amante	 alemán	 habían	 tratado	 de	 convencer	 a
Churchill	de	que	firmara	un	tratado	de	paz	con	Hitler.	Quizá	si	mi	familia	no	hubiera
sido	asesinada,	no	me	habría	sentido	 tan	resentida	contra	ella.	Su	colaboracionismo
no	le	había	proporcionado	la	felicidad,	pero	sí	le	había	reportado	riqueza.	Pero	¿por
qué	tenía	que	haber	muerto	mi	familia	tratando	de	defender	un	país	en	el	que	tantos
egoístas	no	estaban	recibiendo	el	castigo	que	merecían?

Al	día	siguiente,	regresé	a	la	oficina	de	correos	para	enviar	más	cartas.
—Hay	algo	para	ti	—me	dijo	la	encargada—.	Parece	oficial.
«¡Oficial!»,	pensé,	y	una	alarma	comenzó	a	sonarme	dentro	de	la	cabeza.	Aquello

no	 era	 bueno.	 Lo	 que	 estaba	 esperando	 era	 una	 carta	 escrita	 a	 mano	 por	 Roger
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diciéndome	que	estaba	bien.	Abrí	el	sobre	y	vi	que	era	un	artículo	que	madame	Goux
había	recortado	de	Le	Fígaro.	Camille	Casal	había	sido	acusada	de	colaboracionismo.
Su	castigo	consistiría	en	no	poder	actuar	en	Francia	durante	cinco	años.	Recordé	su
rostro	frío	devolviéndome	la	mirada	aquel	día	que	fui	a	la	prisión	de	Fresnes.	Ella	no
iba	a	padecer	su	colaboracionismo	al	mismo	nivel	al	que	yo	había	sufrido	mi	apoyo	a
la	Resistencia.

—¿Son	buenas	noticias?	—me	preguntó	la	encargada	de	correos.
Negué	con	la	cabeza.
—No	es	ninguna	noticia	—le	respondí—,	ninguna	en	absoluto.
Unas	 semanas	 más	 tarde,	 recibí	 otra	 carta	 de	 madame	 Goux	 en	 la	 que	 me

informaba	 de	 que	 la	 Cruz	 Roja	 no	 había	 podido	 localizar	 a	 Roger.	 Pero	 sí	 había
recibido	noticias	de	Odette.	Ella	y	la	pequeña	Simone	habían	llegado	a	Sudamérica	y
estaba	esperando	para	trasladarse	a	Australia,	donde	habían	sido	aceptadas	en	calidad
de	refugiadas.	Sin	embargo,	aún	no	se	sabía	nada	de	monsieur	Etienne	o	de	Joseph.
Madame	 Goux	 preguntaba	 por	 mi	 familia	 y	 por	 madame	 Ibert,	 y	 me	 di	 cuenta
entonces	de	que	no	 se	 había	 enterado	de	 lo	 que	había	 sucedido.	Yo	no	 se	 lo	 había
contado	a	nadie	en	París.

Caminé	 por	 los	 campos	 otoñales,	 aliviada	 de	 saber	 de	 Odette	 y	 la	 pequeña
Simone,	 pero	 todavía	 preocupada	 por	 los	 demás.	 ¿Australia?	 No	 se	 me	 escapó	 la
ironía	del	asunto.

«¿Plantaciones	 de	 lavanda?	 ¿Cómo	 las	 de	 aquí	 en	 Francia?».	 «Sí,	 muy
parecidas».

Traté	de	imaginarme	el	país	de	Roger	según	me	lo	había	descrito	él.	Visualicé	una
costa	escarpada	y	tierras	salvajes	de	siglos	de	antigüedad,	un	lugar	no	afectado	por	la
amargura	 de	 la	 guerra.	 Sin	 noticias	 de	Roger	 y	 con	 la	 revelación	 de	 cada	 vez	más
atrocidades	apareciendo	diariamente	en	 los	periódicos,	 se	me	encogió	el	corazón	al
pensar	en	la	nefasta	posibilidad	de	que	él,	monsieur	Etienne	y	Joseph	pudieran	estar
muertos.	Ya	había	perdido	a	mi	familia,	¿por	qué	no	a	ellos	también?

Para	cuando	llegué	a	la	casa	de	mi	tía,	soplaba	el	mistral.	Encendí	un	fuego	en	la
cocina	 pero	 no	 fue	 suficiente	 como	 para	 hacerme	 entrar	 en	 calor.	 ¿Qué	 haría	 allí
durante	el	invierno?	Pensé	en	toda	la	gente	del	mundo	que	estaba	intentando	rastrear
el	paradero	de	sus	seres	queridos.	Si	regresaba	a	París,	podría	ayudar	a	la	Cruz	Roja
con	 las	búsquedas.	Acaso	André	y	yo	podríamos	 juntar	 lo	que	quedaba	de	nuestras
fortunas	para	ayudar	a	los	huérfanos	de	guerra…

Entonces	se	me	ocurrió	otra	posibilidad:	quizá	debía	marcharme	a	Australia.	Con
mi	familia	muerta	y	la	esperanza	de	encontrar	a	Roger	con	vida	menguando	con	cada
día	que	pasaba,	¿qué	había	en	Francia	que	me	retuviera?	No	podía	imaginarme	a	mí
misma	volviendo	a	cantar	o	a	actuar	en	el	cine,	excepto	para	entretener	a	los	soldados
heridos	 o	 a	 la	 gente	 de	 los	 campos	 de	 refugiados.	O	 podía	 rehacer	mi	 vida	 en	 un
nuevo	país	con	Odette	y	la	pequeña	Simone.	Pero	tan	pronto	como	sentí	la	ilusión	de
aquella	 idea,	 volví	 a	 notar	 como	 se	me	 encogía	 el	 corazón.	Tratar	 de	 empezar	 una
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nueva	vida	era	demasiado	doloroso.	Sería	más	fácil	quedarse	aquí,	en	mi	burbuja.
El	mistral	aulló	con	más	fuerza.	Vacié	mi	bolsa	de	viaje	en	el	suelo,	en	busca	de

otro	jersey.	Algo	repiqueteó	sobre	las	baldosas	del	suelo.	Vi	la	bolsita	que	mi	madre
me	había	dado	con	la	pata	de	conejo	dentro.	«La	necesitarás.	No	puedo	cuidar	de	ti
eternamente».

«Tendrías	que	habértela	quedado	tú,	Maman»,	pensé.
Recogí	 la	 bolsita	 y	 abrí	 el	 cordón	 que	 la	 cerraba.	El	 hueso	me	 resultaba	 ligero

sobre	la	mano.	Mi	madre	no	me	había	dicho	de	qué	parte	del	animal	provenía,	pero
adiviné	por	la	forma	que	era	una	pata.	Algo	me	llamó	la	atención.	Moví	la	lámpara	y
coloqué	la	pata	bajo	ella	para	que	la	iluminara	la	luz.	Grabadas	en	el	borde	había	unas
palabras	con	una	letra	temblorosa	e	informe.	Tuve	que	guiñar	los	ojos	para	leerlas:	«Á
ma	 fille	bien	aimée	pour	qu’enfin	brille	sa	 lumière».	Para	mi	hija	querida	cuya	 luz
brille	por	fin.

Contemplé	 fijamente	 aquellas	 palabras,	 sabiendo	 que	 era	 mi	 madre	 la	 que	 las
había	 escrito.	 Pero	 ¿cómo?,	 ¿cuándo	 había	 aprendido	 mi	 madre	 a	 escribir?,	 ¿o
siempre	había	sabido?

Me	escocieron	 los	ojos	por	 las	 lágrimas	al	 recordar	a	aquella	mujer	que	 toda	 la
vida	había	sido	un	misterio	para	mí,	y	que	ahora	lo	sería	para	siempre.	«Para	mi	hija
querida	 cuya	 luz	 brille	 por	 fin».	 Al	 menos	 podía	 estar	 segura	 de	 una	 cosa:	 de	 lo
mucho	que	me	había	querido	mi	madre.

Cuando	 el	 fuego	 se	 extinguió,	me	 acurruqué	 bajo	 las	mantas,	mirando	 el	 cielo
iluminado	por	la	luna	a	través	del	agujero	que	había	en	el	techo.	En	algún	momento
de	las	primeras	horas	de	la	mañana	el	viento	murió.	Me	desperté	por	los	rayos	de	la
luna	que	me	brillaban	en	la	cara.	Me	levanté	de	la	cama,	atraída	por	el	resplandor,	y
me	envolví	las	mantas	alrededor	de	los	hombros.

Fui	arrastrando	los	pies	hasta	la	cocina	y	vi	que	la	puerta	de	fuera	se	había	soltado
de	sus	bisagras.	Se	abrió	de	par	en	par	hacia	el	patio.	Los	árboles	formaban	mágicas
siluetas	bajo	la	luz	plateada.	Se	oyó	una	lechuza	desde	el	bosquecillo.	Caminé	hacia
el	patio	con	la	ligereza	volátil	de	una	ensoñación.	El	aire	era	fresco	y	me	provocaba
chispas	 de	 electricidad	 en	 la	 piel.	Una	 sombra	 cayó	 como	 una	 cortina	 cuando	 una
nube	tapó	la	luna.

Me	dirigí	hacia	el	camino	y	proseguí	andando.	Había	sombras	moviéndose	en	el
lugar	 en	 el	 que	 había	 visto	 bailar	 a	 los	 gitanos	 tantos	 años	 antes.	Al	 principio,	 no
logré	distinguir	de	qué	se	trataba	y	tuve	que	entrecerrar	los	ojos	como	una	ciega	para
ver	en	la	oscuridad.	Entonces,	la	nube	se	apartó	de	la	luna,	que	volvió	a	brillar;	y	las
vi:	las	siluetas	de	dos	hombres	y	cuatro	mujeres,	la	mayor	de	ellas	se	apoyaba	sobre
un	bastón.	Una	de	las	mujeres	estaba	delante	de	los	demás,	con	un	vestido	escarlata
hinchado	a	su	alrededor	y	los	cabellos	flotando	sobre	sus	hombros	como	una	bandera
en	el	mástil	de	un	barco.	Levantó	una	mano	hacia	mí.

No	 tenía	miedo,	 pero	 se	me	 aceleró	 la	 respiración.	Las	 lágrimas	me	 cegaron	 la
vista.	«Maman?».
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Presioné	el	suelo	con	los	pies	dominada	por	la	añoranza	y	el	deseo.	Quería	correr
hacia	ella,	que	me	estrechara	entre	sus	brazos.	Quería	estar	donde	ella	se	encontraba	y
no	 sola	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Pero	 la	 gravedad	 pesaba	 sobre	 mi	 cuerpo	 y	 no
conseguía	 mover	 los	 pies.	 Pasó	 otra	 nube	 sobre	 la	 luna	 y	 percibí	 que	 algo	 había
cambiado	en	la	atmósfera.	Los	otros	comenzaron	a	moverse	lentamente	hacia	delante
con	 sus	 rostros	 brillando	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 contemplé	 uno	 a	 uno.	 Tía	 Yvette	 y
Bernard	con	sus	cabellos	rubios	angelicales;	la	sonrisa	de	Minot;	los	elegantes	ojos	de
madame	 Ibert;	 las	 mejillas	 regordetas	 de	 madame	 Meyer…	 Comprendí	 por	 qué
habían	venido	tan	claramente	como	si	me	lo	hubieran	dicho.	Deseaban	decirme	adiós.

Me	 volví	 hacia	mi	madre.	Me	 habló	 sin	mover	 los	 labios.	 «Nada	 se	malgasta,
Simone.	El	amor	que	damos	a	los	demás	nunca	muere.	Solo	cambia	de	forma».

Me	percaté	de	que	Kira	me	estaba	contemplando	con	sus	vividos	ojillos	y	sentí
que	 volvía	 a	 sumirme	 en	 la	 inconsciencia	 del	 sueño.	 Antes	 de	 hundirme
definitivamente	en	la	oscuridad,	escuché	que	mi	madre	me	susurraba:	«Nunca	temas
dar	amor	a	los	que	te	rodean».	Aquellas	palabras	fueron	a	parar	a	mi	dolorido	corazón
con	tanta	suavidad	como	un	beso.

«¡Simone,	la	lavanda	te	está	esperando!».
Abrí	los	ojos.	El	sol	atravesaba	el	agujero	del	techo,	llenando	la	habitación	de	luz.

Miré	 el	 cielo	 azul,	 a	 la	 espera	 de	 que	 me	 embargara	 el	 monótono	 dolor	 que	 me
encogía	el	corazón	todas	las	mañanas.	Pero	no	sucedió.	En	su	lugar,	me	inundó	una
sensación	diferente.	Me	pregunté	cómo	era	posible	que	estuviera	sintiendo	aquellos
destellos	de	alegría	que	encendían	mi	alma,	cuando	no	había	nada	en	el	mundo	por	lo
que	mereciera	la	pena	vivir.

El	viento	había	desaparecido	y	el	aire	era	fresco	y	limpio.	Inspiré	profundamente;
noté	 el	 olor	 a	 humedad	 y	 a	 pino,	 el	 aroma	 del	 otoño	 en	 la	 Provenza.	 Escuché	 un
pájaro	 cantando	 en	 un	 árbol	 cercano,	 tratando	 de	 averiguar	 qué	 tipo	 de	 ave	 era.
Después,	percibí	otro	sonido,	como	una	especie	de	murmullo.	Me	senté	bruscamente,
aguzando	 el	 oído.	 El	 débil	 zumbido	 de	 un	 automóvil	 resonó	 en	 el	 aire.	 ¿Era	 la
camioneta	que	se	dirigía	a	Sault?	El	sonido	se	hizo	más	fuerte.	Miré	a	mi	alrededor
por	la	habitación,	en	busca	de	mi	vestido.	Había	ropa	colgada	de	la	cómoda	que	había
rescatado	de	uno	de	los	dormitorios,	pero	nada	que	pudiera	ponerme.	¿Dónde	estaba
mi	vestido?	Lo	localicé	colgado	detrás	de	la	puerta,	donde	lo	había	puesto	la	noche
anterior.	Me	lo	metí	por	la	cabeza	y	deslicé	los	pies	en	el	interior	de	los	zapatos	antes
de	correr	al	exterior	de	la	casa.

Todavía	no	podía	ver	el	coche,	pero	estaba	segura	de	que	se	aproximaba	hacia	la
finca.	 Entonces,	 apareció	 a	 través	 de	 los	 árboles	 del	 bosquecillo.	 Un	 polvoriento
Citroën	al	que	 le	faltaba	 la	rejilla.	«¿Quién	será?»,	me	pregunté.	La	mayoría	de	 los
automóviles	 en	 la	 aldea	 empleaban	 carbón	 como	 combustible,	 pero	 aquel	 era	 un
coche	de	gasolina.	El	vehículo	se	detuvo	en	el	patio.	No	lograba	ver	al	conductor	por
el	reflejo	del	cristal.	La	portezuela	se	abrió	y	de	él	salió	André.

—¡André!	—Se	me	conmovió	el	corazón	al	verle.	«Se	ha	enterado	de	lo	que	ha
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pasado	—pensé—.	 Se	 ha	 enterado	 y	 mi	 querido	 amigo	 ha	 venido	 a	 consolarme».
André	dijo	mi	nombre	como	respuesta	a	mi	saludo,	pero	no	añadió	nada	más.	Rodeó
la	parte	delantera	del	 coche	y	abrió	 la	puerta	del	 copiloto.	De	ella	 salió	una	pierna
estirada,	 después	 otra.	 A	 continuación,	 un	 bastón.	 Todo	 comenzó	 a	 transcurrir	 a
cámara	lenta.	André	se	inclinó	para	ayudar	al	hombre	vestido	con	el	uniforme	de	la
RAF	a	salir	del	coche.

—¿Roger?	—susurré.
Ambos	 se	 volvieron	 hacia	 mí.	 Contemplé	 al	 hombre	 del	 uniforme	 de	 la	 RAF,

tratando	 de	 encontrar	 algún	 rastro	 de	 mi	 amante	 en	 aquella	 figura	 demacrada.	 Le
habían	afeitado	la	cabeza	y	lucía	una	cicatriz	 irregular	sobre	 la	oreja	 izquierda.	No,
no	era	Roger.	Seguramente	sería	otro	militar	aliado,	quizá	algún	amigo	de	Roger	que
había	acudido	a	traerme	las	malas	noticias	personalmente.

El	 soldado	 se	 colocó	 el	 bastón	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 avanzó	 cojeando	 por	 el
montículo.	 André	 se	 quedó	 junto	 al	 coche.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 al	 aviador	 le
provocaba	un	gran	dolor	caminar	por	 lo	mucho	que	apretaba	la	mandíbula.	Debería
haberme	acercado	para	facilitarle	la	tarea,	pero	me	quedé	clavada	donde	estaba.	No
me	sentía	capaz	de	asumir	las	noticias	que	me	iba	a	comunicar.

El	mensajero	levantó	la	mirada	hacia	mí.
—¿Dónde	 están	 todos	 los	 animales?	 —me	 preguntó—.	 Esperaba	 que	 a	 estas

alturas	ya	hubieras	montado	tu	propio	zoológico.
En	 su	 rostro	 se	 pintó	 una	 sonrisa	 y	 entonces	 vi	más	 allá	 de	 los	 estragos	 de	 la

guerra.	 Los	 destellos	 de	 alegría	 que	 había	 sentido	 aquella	 mañana	 prendieron	 una
llama	dentro	de	mi	alma.

—¡¡¡Roger!!!
Corrí	 hacia	 él	 sin	 que	 mis	 pies	 apenas	 tocaran	 el	 suelo	 y	 le	 eché	 los	 brazos

alrededor	de	la	cintura.	Roger	me	apretó	contra	su	pecho	y	se	inclinó	para	besarme.
Sus	labios	eran	suaves,	cálidos,	y	estaban	vivos.	Le	besé	una	y	otra	vez,	como	si	él
fuera	 la	 última	 bocanada	 de	 oxígeno	 del	 mundo.	 Las	 lágrimas	 me	 caían	 por	 las
mejillas	 y	 se	mezclaban	 con	 nuestros	 besos.	 El	 sabor	 de	 las	 lágrimas	 era	 el	 de	 las
posibilidades,	del	regreso	del	amor	y	de	la	risa.

Nos	separamos	un	momento,	abrazándonos	con	 la	mirada	mientras	 tanto.	Debía
haberle	 preguntado	 qué	 le	 había	 sucedido,	 cómo	 había	 escapado	 del	 campo	 de
concentración,	pero	no	encontraba	las	palabras.	Lo	único	que	sabía	era	que	se	había
muerto,	 y	 que	 yo	 misma	 también	 había	 estado	 muerta,	 y	 que	 ahora	 habíamos
regresado	al	mundo	de	los	vivos.	Se	nos	había	concedido	otra	oportunidad.

Escuché	el	sonido	de	un	motor	y	me	volví	a	tiempo	de	ver	a	André	diciéndome
adiós	 por	 la	 ventanilla	 del	Citroën.	 Su	 sonrisa	 era	 amable,	 pero	 vi	 que	 sus	 ojos	 se
estaban	 despidiendo	 de	mí.	 Pensé	 que	 el	 corazón	me	 iba	 a	 explotar.	 Le	 contemplé
mientras	el	coche	doblaba	un	recodo	del	camino	y	desaparecía	por	la	carretera.

—Gracias	a	André,	tenemos	esta	nueva	oportunidad	—dije—.	Te	ha	traído	hasta
mí.
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—Es	tan	tenaz	como	tú	—respondió	Roger—.	Buscó	en	todos	y	cada	uno	de	los
hospitales	hasta	que	me	encontró.

Cerré	 los	 ojos,	 dominada	 por	 la	 sensación	 de	 estar	 volando.	 Verdes	 colinas	 y
bosques	 surgieron	 ante	mí.	 Olas	 que	 rompían	 en	 prístinas	 arenas	 níveas	 de	 playas
vírgenes.	Me	sentí	como	un	explorador	que	llegaba	a	una	tierra	mística.	Era	hermoso,
como	 si	 mi	 alma	 se	 hubiera	 liberado	 de	 las	 ataduras	 terrenales	 y	 pudiera	 ver	 el
pasado,	el	presente	y	el	futuro.	Había	dolor	y	tristeza	y	terror,	pero	sobre	todo	había
bondad	y	amor.

—Creo	 que	 estoy	 sufriendo	 una	 alucinación	 —dije,	 abriendo	 los	 ojos—.	 Me
parece	que	he	visto	Tasmania.

Roger	se	echó	a	reír	y	deslizó	los	brazos	por	mi	cintura.
Contemplé	 su	 cara	 sonriente	 y	 descubrí	 que	 yo	 también	 estaba	 sonriendo.

Caminamos	juntos	hacia	los	restos	de	la	casa.	Fuera	lo	que	fuera	a	lo	que	tuviera	que
enfrentarme,	ya	no	 lo	haría	 sola.	Mi	australiano	había	 regresado.	Tal	y	como	había
prometido.
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Nota	de	la	autora

Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	no	existió	una	organización	unificada	conocida
como	«la	Resistencia»	en	Francia.	En	el	periodo	de	posguerra	ese	término	se	utiliza
de	 forma	 general	 para	 describir	 a	 los	 grupos	 aislados	 de	 comunistas,	 socialistas,
agricultores,	estudiantes	y	redes	de	ciudadanos	de	a	pie	que	emprendieron	una	amplia
gama	 de	 actividades	 en	 pos	 de	 «resistirse»	 a	 la	 ocupación	 nazi	 de	 su	 país.	 Estas
personas	 y	 grupos	 hicieron	 de	 todo:	 desde	 editar	 periódicos	 clandestinos,	 ocultar	 a
soldados	aliados,	crear	líneas	de	huida	para	los	judíos,	hasta	realizar	actos	de	sabotaje
y	tomar	parte	en	el	combate.	Sin	embargo,	para	simplificar,	yo	he	utilizado	el	término
«la	Resistencia»	para	describir	la	causa	de	cuyo	lado	se	pone	Simone	Fleurier	cuando
se	une	a	la	red	de	ayuda	a	los	huidos.

Parte	del	placer	de	escribir	La	lavanda	silvestre	que	iluminó	París	ha	residido	en
poner	a	mis	personajes	de	ficción	entre	los	verdaderos	personajes	de	París	y	Berlín	de
esa	 época,	 como	 Jean	 Renoir	 y	 el	 conde	 Harry	 Kessler.	 Espero	 que	 los	 lectores
familiarizados	con	los	diferentes	movimientos	artísticos	y	sociales	de	la	Europa	entre
los	años	veinte	y	la	Segunda	Guerra	Mundial	encuentren	satisfacción	al	ubicar	a	los
personajes	reales	entre	los	de	ficción.	Por	supuesto,	el	Folies	Bergère	y	el	Casino	de
París	fueron	famosos	teatros	de	variedades	de	la	época.	El	Adriana	y	su	empresario
teatral,	Regis	Lebaron,	 y	 su	 director	 artístico,	Martin	Meyer,	 son	 creaciones	 de	mi
imaginación.

En	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 he	 tratado	 de	 ser	 fiel	 a	 la	 consecución	 de	 los
acontecimientos	históricos,	pero	hay	un	momento	en	el	que	he	cambiado	un	año.	La
producción	 del	 Folies	 Bergère	 de	 La	 Folie	 du	 Jour,	 protagonizada	 por	 Joséphine
Baker,	y	el	litigio	entre	Mistinguett	y	las	hermanas	Dolly	en	realidad	tuvieron	lugar
en	 1926,	 pero	 he	 situado	 ambos	 acontecimientos	 un	 año	 más	 tarde	 y	 en	 1925
respectivamente	para	que	cuadraran	con	la	historia.

Desde	luego,	escribir	La	lavanda	silvestre	que	iluminó	París	ha	resultado	ser	un
viaje	 revelador	y	delicioso,	y	espero	que	 leerla	 les	haya	proporcionado	 tanto	placer
como	a	mí	escribirla.

www.lectulandia.com	-	Página	472



Agradecimientos

Mientras	 Simone	 Fleurier	 estaba	 haciendo	 su	 viaje	 desde	 Pays	 de	 Sault	 hasta
convertirse	 en	 la	 cantante	de	 teatro	de	variedades	más	 famosa	de	Francia	y	 formar
parte	 de	 la	 Resistencia,	 yo	 también	 estaba	 haciendo	 mi	 propio	 viaje.	 Escribir	 La
lavanda	 silvestre	 que	 iluminó	 París	 ha	 sido	 una	 experiencia	 maravillosa	 y
enriquecedora,	 debido	 principalmente	 a	 la	 gente	 que	 he	 conocido	 mientras	 me
documentaba	y	escribía.

En	primer	lugar,	me	gustaría	dar	las	gracias	a	cuatro	hombres	en	Francia,	sin	cuya
generosa	ayuda	y	esfuerzo	esta	novela	no	habría	sido	posible:	Xavier	Jean-François,
que	 desinteresadamente	 dedicó	 su	 tiempo	 a	 traducir	 para	 mí	 las	 preguntas	 de
investigación,	a	ponerse	en	contacto	con	organizaciones	y	académicos	en	Francia	en
mi	nombre	y	 a	prestar	 su	 apoyo	al	 proyecto	de	 todas	 las	 formas	que	pudo;	Michel
Brès	y	José	Campos,	que	han	sido	para	mí	unos	magníficos	investigadores	en	Pays	de
Sault	 y	 Marsella;	 y	 Graham	 Skinner,	 cuyos	 conocimientos	 de	 los	 sistemas	 de
transporte	 franceses	 y	 ferrocarriles	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 transcurre	 la	 historia	 han
resultado	ser	de	valor	incalculable.

Además,	entre	las	personas	que	me	han	ayudado	con	mi	investigación	francesa	se
cuentan:	Nicolás	Durr	y	su	padre,	Gilbert	Durr;	Pascale	Jones;	Chris	y	Vanessa	Mack;
Antoine	Carlier;	Selena	Hanet-Hutchins	y	su	madre,	Kari	Hanet;	y	Robbi	Zeck	y	Jim
Llewellyn	de	Aroma	Tours,	que	me	iniciaron	en	los	placeres	y	la	historia	del	cultivo
de	lavanda	en	la	Provenza.

También	estoy	muy	agradecida	a	la	gente	que	ha	ayudado	generosamente	con	la
investigación	 en	 sus	 respectivas	 áreas	 de	 especialización:	 a	 Gary	 Skerritt	 y	 Adam
Workman	por	 la	 información	sobre	 los	automóviles	clásicos;	a	Fiona	Workman	por
los	 asuntos	 médicos;	 Christine	 Denniston	 y	 Sophia	 y	 Pedro	 Álvarez	 por	 su
información	sobre	el	 tango	en	el	París	de	 los	años	veinte;	a	Jeff	Haddleton	y	Fiona
Watson	 por	 su	 información	 sobre	 los	 bailes	 de	 salón;	 a	 Barry	 Tate,	 historiador	 de
aviación,	cuya	excelente	 información	sobre	aviones	no	he	 llegado	a	utilizar	en	esta
novela,	 pero	 la	 guardo	para	otra	 futura;	 a	Steven	Richards	de	Hewlett	Packard	por
salvarme	 de	 un	 infierno	 informático;	 a	 Andrea	 Lammel	 por	 revisar	 mis	 frases	 en
alemán;	a	la	doctora	Larissa	Korolev	por	revisar	mis	frases	en	ruso;	a	Damian	Seltzer
por	sus	airadas	maldiciones	para	el	bailarín	argentino	de	tango,	a	Álvaro	Covarrubias
por	ponerme	en	contacto	con	Damian,	y	a	Rosalind	Bassett	por	ponerme	en	contacto
con	Álvaro;	 y,	 por	 supuesto,	 tengo	que	 dar	 las	 gracias	 a	mi	 apuesto	 compañero	 de
baile,	Mauro	Crosilla,	por	aceptar	el	desafío	de	aprender	a	bailar	el	 tango	conmigo
para	que	pudiera	experimentar	ese	baile	por	mí	misma.

También	tengo	que	dedicarle	un	agradecimiento	especial	al	personal	del	Servicio
de	 Información	 Bibliotecaria	 Estatal	 y	 a	 la	 Biblioteca	 de	 Ku-ring-gai	 por	 hacer

www.lectulandia.com	-	Página	473



siempre	lo	indecible	para	encontrarme	la	información	que	necesitaba.
Me	gustaría	expresar	mi	gratitud	a	mi	maravillosa	agente,	Selwa	Anthony,	por	su

entusiasta	apoyo	y	por	ser	una	fuente	de	inspiración	y	equilibrio	durante	el	proceso	de
escritura	 y	 edición.	 También	me	 siento	muy	 agradecida	 a	 su	mano	 derecha,	 Brian
Dennis,	por	proporcionarme	sabios	consejos	sobre	cuestiones	prácticas	relativas	a	la
labor	de	ser	escritor.

El	viaje	para	escribir	La	lavanda	silvestre	que	iluminó	París	se	ha	hecho	todo	lo
agradable	 que	 era	 posible	 gracias	 a	 mi	 «equipo	 en	 boxes»	 de	 HarperCollins
Publishers,	que	tan	hábilmente	me	han	cambiado	los	neumáticos,	me	han	ajustado	la
suspensión,	han	 revisado	mis	 frenos	y	me	han	puesto	gasolina	antes	de	enviarme	a
dar	cada	vuelta	de	edición.	En	particular,	 también	me	gustaría	decir	que	 trabajar	de
nuevo	con	mis	editoras,	Julia	Stiles	y	Nicola	O’Shea,	en	este	libro	ha	sido	una	de	las
cosas	que	más	ha	merecido	la	pena	de	escribir	una	novela	casi	tan	larga	como	Guerra
y	 paz,	 ¡así	 el	 placer	 ha	 durado	 más!	 He	 valorado	 muchísimo	 la	 perspicacia
inspiradora	de	ambas.

Finalmente,	me	gustaría	darles	las	gracias	a	mi	familia	y	a	mis	amigos	por	darme
el	apoyo	constante	que	me	proporcionan	durante	el	proceso	de	escritura.	La	vida	no
sería	la	misma	sin	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	474



BELINDA	ALEXANDRA.	Ha	sido	publicada	con	enorme	éxito	en	Australia,	Nueva
Zelanda,	 Francia,	 Reino	 Unido,	 Alemania,	 Rusia,	 Holanda,	 Polonia,	 Noruega	 y
Grecia.	Hija	de	madre	rusa	y	padre	australiano,	ha	viajado	por	todo	el	mundo	desde
muy	 joven.	Su	amor	por	otras	culturas	y	 lenguas	es	 solo	comparable	con	 la	pasión
que	siente	por	su	país,	Australia.	Es	integrante	voluntaria	del	equipo	de	rescate	de	la
asociación	NSW	Wildlife	Information	and	Rescue	Service	(WIRES).

www.lectulandia.com	-	Página	475



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	476



[1]	En	italiano	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Narigudo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Del	francés	«Répondez,	s’il	vous	plait»,	«Responda,	por	favor».	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	 Término	 despectivo	 que	 los	 franceses	 (y	 posteriormente	 también	 los
anglohablantes)	acuñaron	para	referirse	a	los	alemanes	y	que	se	popularizó	durante	la
Primera	Guerra	Mundial.	En	francés,	boche,	igual	que	en	castellano,	significa	«asno».
(N.	de	la	T.)	<<
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